


Una	biografía	vigorosa	del	padre	de	la	autora.	Un	aventurero	solitario	que	va
al	 interior	 turbulento	 de	 la	 antigua	 China	 a	 través	 de	 los	 peligros	 de	 la
hambruna,	el	bandidaje	y	la	revolución.
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CAPITULO	I

Hubiera	podido	vérsele	caminando	por	cualquier	calle	de	un	pueblecillo	de	China,
o	 en	 el	 mercado	 de	 una	 ciudad;	 era	 un	 americano	 alto,	 delgado,	 ligeramente
encorvado.	 En	 cierto	 momento	 de	 su	 vida	 usó	 ropas	 chinas.	 Tengo	 una	 fotografía
suya	vestido	de	esta	forma,	sentado	en	un	macizo	sillón	tallado,	con	sus	grandes	pies
de	americano	metidos	en	unos	enormes	zapatos	chinos,	esos	zapatos	que	hacen	que
las	 mujeres	 chinas	 se	 rían	 disimuladamente	 cuando	 cortan	 las	 suelas	 y	 obligan	 al
transeúnte	a	detenerse	y	mirar,	al	verlo	pasar	a	zancadas	por	las	calles	pavimentadas
de	guijarros.	Incluso	él	se	reía	algunas	veces,	un	poco	dolorido,	cuando	a	su	paso	se
producían	bromas	demasiado	directas.	Pero	ni	sus	zapatos	chinos,	ni	su	larga	túnica
china,	ni	el	sombrerito	redondo	chino	con	el	botón	colorado	le	daban	el	menor	aire
oriental.	Nadie	podía	engañarse.	Su	cabeza	huesuda,	las	manos	largas	y	delicadas,	las
nobles	y	grandes	facciones,	la	nariz	larga,	la	mandíbula	inferior	recia	y	aquellos	ojos
vivos	y	extraordinariamente	infantiles,	todo	era	pura	y	simplemente	americano.

Pero	anduvo	rondando	por	China	durante	más	de	medio	siglo.	Fue	allí	muy	joven
y	allí	murió,	ya	viejo,	con	el	cabello	blanco	como	la	nieve,	pero	con	un	azul	infantil
todavía	 en	 los	 ojos.	 En	 aquellos	 días	 de	 su	 vejez	 le	 dije:	 «Quisiera	 que	 escribiese
usted	 lo	 que	 ha	 sido	 su	 vida	 para	 poder	 leerlo».	 Porque	 había	 recorrido	 el	 país	 de
norte	 a	 sur,	 de	 oriente	 a	 occidente,	 ciudades	 y	 campiñas.	 Había	 tenido	 aventuras
suficientes	para	llenar	varios	libros,	y	puesto	su	vida	en	peligro	una	y	otra	vez.	Había
visto	el	pueblo	chino	como	pocos	hombres	blancos	lo	vieron;	en	los	momentos	más
íntimos	de	su	vida,	en	sus	hogares,	en	las	fiestas	matrimoniales,	en	la	enfermedad	y
en	 la	 muerte.	 La	 había	 visto	 como	 nación	 en	 el	 ciclo	 de	 los	 tiempos;	 durante	 el
reinado	de	los	emperadores	y	la	caída	del	Imperio,	la	revolución,	la	implantación	de
la	República	y	de	nuevo	la	revolución.

Y	así	escribió	 la	historia	de	su	vida	tal	como	él	 la	 juzgaba	cuando	tenía	sesenta
años.	Pasó	escribiéndola	 los	momentos	perdidos	de	 todo	un	verano.	Yo	solía	oír	 su
incierto	escribir	a	máquina	a	horas	en	que	todos	los	demás	estaban	durmiendo,	o	al
alba,	porque	habiendo	vivido	de	niño	en	una	granja	del	oeste	de	Virginia	y	teniendo
que	levantarse	temprano,	no	podía	dormir	hasta	tarde.	Era	más	que	una	incapacidad
física,	 era	 una	 incapacidad	 espiritual.	 «¡Arriba,	 alma	 mía,	 que	 es	 de	 día!	 ¡Noche
vendrá	en	que	ningún	hombre	podrá	trabajar!».	¡La	noche!…	¡La	noche!…,	Siempre
recordaba	lo	breve	de	la	vida.	«Porque,	para	el	hombre,	sus	días	son	como	la	hierba;
así	florece	una	flor	en	el	prado.	Porque	el	viento	pasará	por	encima	de	ella	y	no	será
ya	más;	y	el	lugar	donde	estuvo	no	volverá	a	verla».

Pero	 cuando	 hubo	 terminado	 la	 historia	 de	 todos	 sus	 días,	 ésta	 había	 quedado
reducida	a	veinticinco	páginas.	En	veinticinco	páginas	había	consignado	todo	lo	que	a
su	juicio	había	sido	importante	en	su	vida.	Lo	leí	en	una	hora.	Era	la	historia	de	su
alma,	 de	 su	 alma	 inmutable.	 Una	 vez	 mencionaba	 su	 matrimonio	 con	 Carie,	 su

www.lectulandia.com	-	Página	5



esposa.	Otra,	hablaba	de	un	hijo	que	tuvo	con	ella,	pero	olvidó	completamente	a	otro
que	vivió	hasta	los	cinco	años	y	fue	el	hijo	favorito	de	Carie,	y	no	hizo	comentario
alguno	sobre	ninguno	de	ellos.

Pero	 la	omisión	era	 tan	elocuente	como	 todo	 lo	demás.	Porque,	desde	 luego,	el
relato	no	era	la	narración	de	un	hombre,	ni	de	una	mujer,	ni	de	un	chiquillo,	sino	de
un	alma	y	su	marcha	a	través	del	tiempo	hacia	la	meta	que	le	estaba	destinada.	Porque
en	esta	alma	había	nacimiento,	predestinación,	un	deber	que	cumplir	y	que	había	sido
ya	cumplido,	y	el	cielo	estaba	el	final;	ésta	era	la	historia.	No	había	en	ella	nada	de
las	vidas	de	 los	hombres,	ni	diversiones,	ni	 festejos,	ni	alegría,	amor,	ni	cuentos	de
muerte.	No	decía	una	sola	palabra	de	los	increíbles	peligros	que	tan	a	menudo	había
corrido.	No	había	en	ella	nada	que	aludiera	al	imperio	ni	a	los	emperadores,	ni	a	las
revoluciones,	ni	a	todos	los	avatares	de	los	inconstantes	tiempos	humanos.	No	había
ninguna	reflexión	sobre	las	mentalidades	y	costumbres	de	los	hombres,	ni	sutilezas,
ni	 filosofías.	 La	 historia	 era	 referida	 con	 la	misma	 sencillez	 con	 que	 sale	 el	 sol	 al
alba,	cruza	el	firmamento	y	se	dirige	a	su	ocaso	para	ocultar	su	propia	gloria.

Y	 así	 fueron	 los	 demás	 quienes	 me	 refirieron	 su	 historia,	 sus	 hermanos	 y
hermanas,	Carie	y	su	hijo.	Oí	hablar	a	la	gente	entre	quienes	trabajó	y	vivió.	Más	aún,
yo	misma	lo	recordaba	como	uno	de	mis	más	remotos	recuerdos,	como	uno	en	cuya
casa	pasé	mi	 juventud,	 como	alguien	que	durante	 los	 diez	últimos	 años	de	 su	vida
vino	 a	 vivir	 bajo	mi	 techo	y	 acudió	 a	mí	 en	busca	de	 cuidados	 y	 solicitud	para	 su
vejez.	A	pesar	de	esto,	 transcurrieron	muchos	años	después	de	su	muerte	antes	que
consiguiese	 saber	 quién	 era.	 Sus	 características	 exteriores	 seguían	 siendo	 para	 mí
como	las	de	un	fantasma,	cuando	comía	en	mi	mesa	y	muy	particularmente	cuando
estaba	 enfermo	y	yo	 lo	 cuidaba.	Sólo	 cuando	 regresé	 al	 país	 que	 lo	había	 criado	y
expedido,	vi	por	fin	claramente	en	él.	Porque	había	nacido	en	América	y	era	el	hijo
de	 muchas	 generaciones	 de	 americanos.	 Ningún	 otro	 país	 que	 no	 fuese	 América
hubiera	podido	reproducirlo	exactamente	como	era.

No	 sé	 de	 forma	 precisa	 la	 vieja	 historia	 de	 su	 familia	 y	 no	 la	 he	 preguntado
porque,	en	el	 fondo,	no	 tiene	 importancia.	En	algún	tiempo	anterior	a	 la	 revolución
americana,	por	razones	de	libertad	religiosa,	llegaron	allí	procedentes	de	algún	lugar
de	Alemania.	 No	 sé	 exactamente	 cuándo	 fue,	 pero	 sí	 a	 tiempo	 de	 que	 uno	 de	 sus
antepasados	 fuese	 correo	 de	 Jorge	 Washington	 también.	 Y	 digo	 que	 no	 tiene
importancia	porque	no	desde	un	punto	de	vista	individual	tiene	significado.	Si	su	vida
tiene	algún	significado	para	alguien	más	que	para	él,	es	como	manifestación	de	que
era	un	espíritu	y	un	espíritu	creado.	Porque	era	un	espíritu,	y	un	espíritu	creado	por
esta	ciega	certidumbre,	esta	pura	intolerancia,	este	celo	por	la	misión,	este	desprecio
del	hombre	y	de	la	tierra	y	esta	alta	confianza	en	el	cielo,	que	nuestros	antepasados
nos	legaron.

www.lectulandia.com	-	Página	6



Las	primeras	palabras	que	recordaba	haber	oído	pronunciar	 fueron	palabras	que
jamás	 olvidó	 en	 su	 vida.	 Quedaron	 grabadas	 en	 él,	 no	 como	 palabras,	 sino	 como
heridas	no	cicatrizadas.	No	podía	tener	más	allá	de	siete	años.	Era	un	día	de	verano,
en	junio,	un	día	hermoso,	y	la	tarde	era	cálida	y	clara.	Estaba	sentado	en	los	escalones
de	un	porche	de	la	vasta	granja	que	era	su	hogar.	Venía	del	huerto,	donde	había	ido	en
busca	 de	 una	manzana	 bien	madura,	 cuando	 oyó	 rumor	 de	 ruedas,	 y	 mirando	 por
entre	los	árboles	vio	a	una	robusta	y	gruesa	vecina	que	iba	a	visitar	a	su	madre.

Mistress	Pettibrew	siempre	le	había	gustado.	Le	gustaba	su	charla	animada,	llena
de	anécdotas,	sus	súbitas	explosiones	de	risa,	pese	a	que	él	era	terriblemente	tímido	y
no	contestaba	nunca	a	sus	respuestas	si	no	era	con	una	sonrisa,	arrancada	contra	su
voluntad.	Pero	deseaba	estar	cerca	de	ella	porque	era	una	mujer	que	quería	a	todo	el
mundo	y	estaba	siempre	alegre.	Esperó,	pues,	hasta	que	estuvo	sentada	en	el	parque	y
su	madre	tomó	el	chiquillo	en	sus	brazos	y	se	instaló	en	la	mecedora	para	cuidarlo.
Entonces	 Andrew	 se	 retiró	 hacia	 la	 casa	 y	 se	 sentó,	 tranquilo,	 escuchándolas,
saboreando	su	manzana.	No	había	que	demostrar	interés	por	ellas,	porque	al	fin	y	al
cabo	eran	mujeres.

—¡Hola,	Andy!	—le	gritó	mistress	Pettibrew.
—¡Hola!,	—susurró,	bajando	los	ojos.
—¡Habla	más	alto,	Andrew!	—le	ordenó	su	madre.
Las	dos	mujeres	lo	miraron.	El	muchacho	se	sonrojó.	Sabía,	porque	sus	hermanos

se	lo	habían	dicho,	que	su	rostro	se	ponía	fácilmente	del	color	de	la	cresta	de	un	gallo.
Aunque	 hubiera	 querido,	 no	 hubiese	 podido	 hablar:	 tan	 seca	 tenía	 la	 boca.	 La
manzana	que	había	mordido	parecía	de	polvo.	De	una	manera	lamentable	frotaba	la
hierba	con	el	dedo	gordo	de	su	pie.	Las	dos	mujeres	lo	miraban.

—No	entiendo	qué	es	lo	que	le	hace	tan	timorato	—dijo	su	madre,	preocupada.
—No	 parece	 suya,	 Débora	 —dijo	 mistress	 Pettibrew	 solemnemente—.	 Ni

siquiera	 se	 parece	 a	 usted.	 No	 sé	 de	 dónde	 habrá	 sacado	 estos	 ojos	 claros	 y	 este
cabello	rojo.	Hiram,	especialmente,	es	de	los	muchachos	más	bellos	que	he	visto;	sus
nueve	hijos	son	fuertes	y	hermosos,	salvo	Andy.	Pero	ya	sabe,	muchas	familias	tienen
su	desgracia.

¡Y	 lo	 decía	 la	 buena	 de	mistress	 Pettibrew!	 Su	 corazón	 comenzó	 a	 hincharse
como	un	balón.	Estaba	a	punto	de	estallar	y	le	saltaban	las	lágrimas.	Quería	huir	y	no
podía.	Permanecía	 sentado,	 con	 la	 boca	 llena	del	 serrín	de	 la	manzana,	 frotando	 la
hierba	con	el	dedo	de	su	pie,	presa	del	sufrimiento.	Su	madre	salió	en	su	defensa.

—Bien,	 quizá	 no	 es	 muy	 hermoso	—dijo	 gentilmente—,	 pero	 es	 muy	 bueno.
Ninguno	 de	 los	 otros	 es	 tan	 bueno	 como	 él.	 Siempre	 digo	 que	 probablemente	 será
predicador	también,	como	quieren	serlo	Dave	e	Isaac;	pero	si	lo	es,	será	el	mejor	de
todos	ellos.

—Sí,	 claro;	 es	 mejor	 ser	 bueno	 que	 hermoso	 —dijo	 mistress	 Pettibrew	 con
firmeza—.	Oiga,	Débora,	antes	de	que	lo	olvide,	tengo	una	receta	para	la	compota	de
membrillo.
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Se	olvidaron	de	él.	Podía	ya	 levantarse	y	marcharse.	La	 tensión	que	 le	ahogaba
cedió	y	pudo	respirar	un	poco.	Podía	marcharse	aparentando	no	haber	oído	nada.	Las
dos	mujeres	seguían	hablando	de	membrillos,	sin	darse	más	cuenta	que	él	de	lo	que
habían	hecho.	Aquel	día	de	junio,	en	una	granja	de	las	colinas	del	Oeste	de	Virginia,
le	habían	dirigido	sus	pies	hacia	el	sendero	que	tenía	que	llevarlo,	a	través	de	mares	y
llanuras,	a	un	país	extranjero,	donde	pasaría	 largos	años,	para	 terminar	yaciendo	en
una	tumba	lejana,	mezclado	su	cuerpo	con	el	polvo	de	una	tierra	extranjera,	porque	su
rostro	no	era	bello.	Toda	 su	vida	 fue	buena.	Era	mejor	 ser	bueno	que	bello.	«¿Qué
provecho	conseguirá	un	hombre	al	conquistar	todo	el	mundo	si	pierde	su	alma?».	La
bondad	era	lo	mejor.	Aquel	día	tomó	la	firme	decisión	de	ser	siempre	bueno.

Pero	 en	 su	 familia	 había	 una	 tradición	 de	 bondad.	 Recordaba	 muy	 bien	 a	 su
abuela	sentada	al	lado	del	fuego.	Durante	su	juventud	su	familia	se	había	trasladado
de	Pensilvania	a	Virginia.	Todos	eran	presbiterianos	menos	ella.	Había	nacido	y	sido
educada	según	 la	 fe	mennonita[1]	y	hasta	el	 final	de	su	vida	usó	el	apretado	gorrito
mennonita,	aferrada	a	su	rigurosa	fe.	Jamás	asistió	a	lo	que	ella	llamaba	un	«placer».
La	iglesia	los	sábados,	dos	reuniones	religiosas	los	miércoles,	hasta	que	fue	vieja,	y
dos	 oraciones	 diarias,	 era	 la	 rutina	 de	 la	 casa	 que	 quería	 mantener.	 Permanecía
sentada	al	lado	de	la	chimenea,	no	admitiendo	ninguna	otra	vida.

Tenía,	 además	 de	 la	 religión,	 una	 aferrada	 creencia	 en	 los	 fantasmas;	 Me
asombraba	 a	 menudo	 aquella	 extraña	 timidez	 de	 Andrew	 e	 incluso,	 durante	 mi
infancia,	me	sentí	algo	avergonzada	de	ella.	No	era	en	absoluto	que	fuese	un	cobarde
cuando	había	necesidad	de	demostrar	que	no	lo	era.	Es	decir,	que	por	cumplir	con	su
deber	 podía	 obrar	 con	 una	 completa	 indiferencia	 de	 su	 vida.	 No,	 era	 una	 timidez
infantil,	 una	 repulsión,	 por	 ejemplo,	 a	 subir	 solo,	 a	 oscuras,	 al	 piso	 de	 arriba,	 una
resistencia	a	ir	de	noche	a	averiguar	de	dónde	procedía	un	ruido.	Le	he	visto	ir	doce
veces	a	cerciorarse	de	que	la	puerta	estaba	cerrada	con	llave.	«No	puedo	evitar	pensar
en	ella	hasta	que	estoy	seguro»,	confesaba	semiavergonzado.

Un	 día,	 siendo	 ya	 viejo,	 descubrió	 su	 secreto	 sin	 darse	 cuenta,	 porque
conscientemente	no	se	 revelaba	nunca	a	nadie.	Alguien	comenzó,	medio	en	broma,
sentados	cerca	del	fuego,	a	contar	una	historia	de	fantasmas.	No	pudo	soportarlo.	Se
levantó	 y	 se	marchó.	 Después,	 a	 solas,	 con	 aquella	 semisonrisa	 de	 vergüenza,	 me
dijo:	«La	gente	cuenta	historias	de	fantasmas	en	mi	casa	y	no	me	atrevo	a	irme	a	la
cama.	 Pero	 no	 tengo	 más	 remedio.	 Además,	 no	 son	 sólo	 historias,	 dicen	 que	 son
verdad».

La	 anciana	 abuela	 creía	 en	 ellos.	 Sentada	 cerca	 del	 fuego,	 muy	 vieja	 ya,	 era
incapaz	de	discernir	la	línea	divisoria	entre	la	carne	y	el	más	allá.	Muchos	a	quienes
había	conocido	en	carne	y	hueso	se	convertían	para	ella	en	espíritus	eternos.	También
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ella	cambiaría	pronto.	Era	natural	creer	que	los	espíritus	regresaban	a	los	lugares	que
habían	 conocido	 y	 amado…	 y,	 por	 lo	 tanto,	 también	 ella	 regresaría.	 El	 chiquillo,
sentado	atento	entre	sus	hermanos,	escuchaba	y	no	olvidaba	nunca.

Pero	toda	la	casa	estaba	llena	de	la	creencia	en	los	espíritus.	Dios	era	un	espíritu	y
Dios	estaba	para	siempre	en	aquella	casa.	Pero	el	demonio	era	también	un	espíritu	y
donde	 estaba	 Dios	 estaba	 también	 el	 diablo.	 Eran	 inseparables…	 enemigos,	 pero
inseparables.	 Se	 acostumbró	 a	 familiarizarse	 con	 ambos.	De	 la	mañana	 a	 la	 noche
estaba	allí	oyendo	a	su	padre	leer	en	la	Biblia	la	historia	de	la	guerra	entre	ellos.	Año
tras	año	su	padre	se	sumergía	absorto	en	la	lectura	de	la	Biblia,	del	principio	al	fin.	La
casa	 también	 estaba	 llena	 de	 religión.	 Eran	 siete	 hermanos	 y	 seis	 de	 ellos	 eran
religiosos.	La	 religión	era	 su	 alimento	y	 su	pasión,	 su	nutrición	mental	y	 su	placer
emotivo.	Peleaban	sobre	religión	como	otros	pelean	sobre	política.

Porque	aquélla	era	una	familia	pendenciera.	El	padre	y	la	madre	se	peleaban.	El
padre	 era	 un	 hombre	 dominante,	 campesino,	 de	 mandíbula	 cuadrada.	 Sentía	 una
verdadera	pasión	por	la	tierra.	Los	mantenía	a	todos	en	la	pobreza	comprando	tierras
tras	tierras	e	infiltraba	en	sus	hijos	un	odio	tal	contra	la	tierra,	que	ninguno	de	ellos
sentía	 deseos	 de	 cultivarla	 después	 de	 él.	Recuerdo	 que	Andrew	no	 experimentaba
siquiera	el	menor	interés	por	ninguno	de	los	jardines	de	Carie.	Ella	se	sentía	ofendida,
pero	yo	veía	que	él	no	podía	evitarlo.	Lo	conocí	abrumado	de	trabajo,	suspirando	por
los	libros,	sediento	de	aprender,	odiando	la	tierra,	pero	atado	a	ella	hasta	los	veintiún
años.	 Sólo	 a	 los	 veintiún	 años	 fue	 libre,	 y	 se	 marchó	 en	 el	 caballo	 que	 su	 padre
regalaba	a	cada	uno	de	sus	hijos	al	llegar	a	la	mayoría	de	edad.	Se	fue	al	suspirado
colegio,	a	recuperar	los	años	que	consideraba	perdidos.	Jamás	volvió	a	coger	la	pala
ni	la	azada,	ni	miró	una	flor	o	una	legumbre,	ni	se	interesó	por	el	jardín	de	Carie.

Pero	hasta	que	cumplían	los	veintiún	años	tenían	todos	que	trabajar	la	tierra	con
su	padre,	y	su	mujer	y	sus	dos	hijas	tenían	que	ocuparse	de	los	menesteres	de	la	casa
y	 la	cocina.	El	padre	poseía	algunos	negros,	pero	no	 le	gustaba	ser	dueño	de	ellos.
Además,	 tenía	 a	 sus	 hijos	 y	 a	 sus	 hijas.	 Los	 criaba	 y	 guiaba,	 siempre	 dominador,
impetuoso,	leyéndoles	la	Biblia	cada	noche,	mandando	en	ellos.	«Honrarás	a	tu	padre
y	madre»,	 si	 bien	 lo	de	 la	madre	no	 tenía	 tanta	 importancia.	Los	dominaba	de	una
manera	 alegre,	 porque	 tenía	 un	 agudo	 sentido	 del	 humor.	 Mandaba	 sobre	 toda	 la
comunidad.	 Era	 director	 del	 comité	 escolar	 y	 elegía	 los	 maestros	 para	 la	 modesta
escuela	del	lugar,	y	cuando	venían,	los	alojaba	en	su	bulliciosa	casa	destartalada,	en
la	que	podían	comer	media	docena	de	personas	más	sin	que	nadie	se	diese	cuenta.	En
su	casa	se	alojaban	también,	los	predicadores	que	venían	siguiendo	el	circuito	de	la
iglesia	 presbiteriana,	 porque	 dominaba	 también	 la	 iglesia.	 Algunas	 veces,	 un
predicador	lo	enojaba	con	sus	sermones,	y	dos	veces	por	lo	menos,	se	hizo	metodista,
tan	sólo	como	medida	de	disciplina	contra	un	predicador	refractario.	Más	tarde	tenía
que	sufrir	por	haber	introducido	este	método	de	rebeldía.	Porque	Débora,	su	esposa,
después	de	una	de	sus	querellas,	se	pasó	a	la	iglesia	metodista	y	no	se	movió	nunca
más	de	ella.	Jamás	la	perdonó,	no	sólo	por	su	rebelión,	sino	porque	lo	privaba	de	uno
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de	 sus	 instrumentos	 contra	 los	 presbiterianos	 cuando	 lo	 necesitaba.	 Y	 de	 sus	 siete
hijos	presbiterianos,	uno,	Christopher,	en	la	locura	de	su	rebelión	juvenil,	se	pasó	a	la
iglesia	 metodista	 y	 permaneció	 en	 ella,	 obstinado,	 inexorable,	 como	 era	 toda	 la
familia:	 «La	 familia	 más	 predicadora	 del	 condado	 de	 Greenbier»,	 la	 llamó	 un
periódico	 local	 al	 escribir	 sobre	 ellos	 medio	 siglo	 más	 tarde,	 «con	 una	 sangre	 de
disentimiento	más	fuerte	que	la	lejía».

Cuando	 fui	 mandada	 a	 América,	 mi	 país,	 al	 colegio,	 trabé	 por	 primera	 vez
conocimiento	 con	 todos	 ellos.	 La	 mayoría	 tenía	 ya	 el	 cabello	 blanco	 en	 aquellos
tiempos	 y	 formaban	 un	 sorprendente	 grupo	 de	 hombres	 fornidos,	 apasionados	 y
coléricos;	ninguno	de	ellos	medía	menos	de	seis	pies,	todos	ellos	con	los	mismos	ojos
azules	 y	 brillantes,	 un	 humor	 agrio	 y	 una	mentalidad	 intolerante.	 Las	 peleas	 entre
ellos	eran	tan	violentas	como	siempre,	tan	violentas,	incluso,	que	había	llegado	a	ser
el	 lugar	común	del	condado,	motivo	de	risa	y	de	vergüenza;	hasta	los	periódicos	se
habían	ocupado	de	ellos.	Los	cinco	predicadores	presbiterianos	se	peleaban	por	una
serie	de	temas,	porque	hallaban	interminable	materia	de	discusión;	desde	el	período
de	 la	 creación	 en	 el	 Génesis	 y	 la	 interpretación	 de	 los	 profetas	 menores,	 hasta	 el
Cántico	de	Salomón	y	 la	predestinación	y	 la	 segunda	venida	de	Cristo;	y	 si	 fallaba
esto,	siempre	podían	pelearse	sobre	la	distribución	de	las	tierras,	la	venta	de	la	vieja
granja	y	su	viejo	mobiliario	hecho	a	mano,	y	sobre	si	el	marido	de	Becky	la	trataba	o
no	 debidamente.	 Pero	 siempre	 se	 unían	 en	 el	mismo	 bando	 contra	 el	metodista,	 si
bien	Andrew	llevaba	por	aquel	entonces	sosteniendo	su	propia	guerra	de	misionero.
Llamaban	 al	 metodista	 «El	 Pobre	 Cristo»,	 tratando	 de	 compadecerlo	 por	 haberse
descarriado.

Pero	cuando	vi	al	«Pobre	Cristo»,	no	era	mucho	de	compadecer.	Era	el	presidente
decano	 de	 su	 elegida	 iglesia,	 tan	 obcecado	 e	 intolerante,	 como	 todos	 ellos,	 y	 tan
amargamente	 seguro	 como	 los	 otros	 de	 su	 propia	 teología	 como	 único	 camino	 de
salvación.	Aumentaba	las	dificultades	el	hecho	de	que	obtuviese	un	gran	éxito	y	que
no	se	diera	cuenta	de	su	lamentable	condición,	y	que	se	mostrase	altivo,	confiado	y
totalmente	 arrogante.	 Oírle	 rugir	 las	 Bienaventuranzas	 una	 mañana	 del	 domingo,
gritarlas	como	disparos	de	cañón	a	sus	adeptos,	ver	su	ceño	fruncirse	sobre	sus	ojos
azules	mientras	clamaba:	«Bienaventurados	los	pobres	de	espíritu…»,	era	cosa	digna
de	ser	vista	y	oída.

Sí;	Andrew	creció	en	un	ambiente	de	lucha,	el	ambiente	de	una	religión	militante.
Pero	 jamás	 igualó	 a	 sus	 hermanos	 en	 aspecto	 ni	 seguridad.	Era	 alto,	 pero	 un	 poco
encorvado.	 No	 tenía	 la	 mirada	 de	 orgullo	 de	 sus	 hermanos.	 Las	 muchachas	 no	 lo
miraban	nunca	como	miraban	a	Hiram,	de	pelo	negro,	que	templaba	la	guitarra	y	no
devolvía	nunca	el	dinero	que	pedía	prestado,	o	como	miraban	al	cauteloso	John,	que
prudentemente	se	casó,	siendo	muy	joven,	con	una	mujer	rica	y	viuda	ya	de	años,	y	se
retiró	 de	 la	 guerra	 religiosa	 familiar	 para	 dedicarse	 a	 la	 legislatura	 rural,	 o	 como
miraban	a	todos	los	demás.	Las	muchachas	no	miraron	a	Andrew	porque	él	no	pudo
olvidar	 nunca	 lo	 que	 una	 tarde	 había	 dicho	mistress	 Pettibrew.	 Aquellas	 palabras
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inolvidables	hicieron	de	él	un	ser	tímido	para	toda	la	vida.	Se	refugió	cada	vez	más	en
su	apasionada	religión	personal.	Pero	bajo	su	timidez	y	su	lejana	apariencia,	ardía	el
fuego	 de	 la	 obstinación.	 No	 estaba	 en	 esto	 en	 absoluto	 por	 debajo	 de	 ninguno	 de
ellos.	Al	contrario,	era	el	más	ardiente	en	su	bondad,	porque	no	había	en	él	toda	esa
fraseología	que	lo	apaciguara.

No	fue	por	Andrew	por	quien	me	enteré	de	la	historia	de	esta	terrorífica	familia.
En	verdad,	sólo	 recuerdo	haberle	oído	contar	una	historia	a	este	 respecto.	Una	vez,
siendo	 yo	 muy	 chiquilla,	 insistí	 en	 que	 me	 contase	 una	 historia,	 sin	 esperar,	 sin
embargo,	 gran	 cosa.	Carie	 era	mi	 gran	 recurso,	 pero	 en	 aquellos	momentos	 estaba
muy	ocupada	con	un	nuevo	chiquillo.	Andrew	acababa	de	regresar	de	una	expedición
evangelista	y	en	un	momento	de	involuntaria	expansión	me	sentó	sobre	sus	rodillas,
delante	del	fuego.	Eran	unas	rodillas,	lo	recuerdo,	bastante	huesudas,	y	yo	las	sentía
bajo	mis	falditas	cortas,	porque	siempre	fue	delgado	y	sentía	un	profundo	desprecio
por	las	personas	obesas.	Si	a	algún	misionero	correligionario	suyo	se	le	desarrollaba
un	 poco	 la	 barriga,	 se	 indignaba	 y	 se	 volvía	 suspicaz.	 «Come	 demasiado»,
exclamaba,	«se	vuelve	perezoso».	Era	su	gran	acusación,	muy	próxima	a	la	de	falsa
teología.

En	aquella	ocasión,	inclinado	sobre	su	rodilla	derecha,	me	preguntó:
—¿Quieres	que	te	cuente	una	historia?
Yo	me	quedé	mirándolo	a	sus	ojos	llenos	de	bondad.
—No	una	historia	de	la	Biblia	—interrumpió	rápidamente—,	ya	las	sé	todas.
Quedó	sorprendido;	 sin	duda	había	ya	hurgado	en	el	Antiguo	Testamento	en	su

mente.
—Vamos	a	ver…	—dijo	reflexionando.
—Quizás	una	de	cuando	eras	pequeño	—propuse	para	ayudarlo.
Esperé	un	rato	que	me	pareció	muy	largo.	Por	lo	visto	no	recordaba	gran	cosa	de

cuando	había	sido	niño.
Pero	por	fin	recordó	algo.
—Una	 vez	 mi	 padre	 tenía	 unos	 cerdos	—comenzó	 solemnemente,	 mirando	 al

fuego,	como	 tratando	de	 recordar—,	y	estos	cerdos	estaban	siempre	pasando	por	el
seto	que	cerraba	el	huerto	donde	se	 les	ponía,	para	que	 las	comiesen,	 las	hojas	que
había	 arrancado	 el	 viento.	 Y	 se	 metían	 en	 el	 patio	 principal.	 Bien,	 mi	 padre	 era
hombre	de	muy	mal	genio.	Se	puso	furioso,	por	ocupado	que	estuviese,	en	el	acto	de
echarlos	de	allí;	pero	volvían	al	cabo	de	un	momento.	Un	día	se	puso	tan	furioso	que
no	pudo	soportarlo	más.	Salió	corriendo	tras	ellos,	y	ellos	corrían	tanto	como	les	era
posible	y	se	le	escaparon	todos,	menos	uno.	Como	este	último	era	más	gordo	que	los
demás,	pudo	agarrarlo.	Mi	padre	sacó	de	su	bolsillo	el	cuchillo	y	le	cortó	la	cola.

Yo	me	quedé	mirando	a	Andrew	asombrada.
—¿Y	por	qué	hizo	esto?	—pregunté.
—Para	darle	una	lección	—dijo	sonriendo	levemente.
Pero	yo	permanecí	grave.
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—¿Qué	lección?	—pregunté.
Me	dirigió	una	de	sus	inesperadas	risas	ahogadas.
—Quizá	la	de	que	no	fuese	tan	gordo	—respondió.
Más	 tarde	 pude	 conocer	muchas	 historias	 referentes	 a	 aquel	 hombre	 intrépido,

padre	de	Andrew.	La	gente	lo	temía	y	lo	quería;	se	reía	de	él,	pero	también	inspiraba
confianza.	Turbulento	y	 colérico,	 inmensamente	obstinado,	 su	bondad	no	 tenía,	 sin
embargo,	fin	para	con	sus	vecinos	y	su	familia.	En	una	ocasión,	cuando	daba	la	vuelta
a	la	esquina	de	uno	de	sus	grandes	heniles,	tropezó	con	un	pobre	hombre,	de	aspecto
mísero,	que	sostenía	un	gran	saco	abierto,	en	el	cual	caía	un	chorro	de	trigo	desde	un
agujero.	 Cuando	 el	 hombre	 vio	 al	 padre	 de	 Andrew,	 echó	 a	 correr.	 El	 padre	 de
Andrew	no	dijo	nada.	Ocupó	el	sitio	del	hombre	y	sostuvo	el	saco,	guiñando	los	ojos.
Al	cabo	de	un	rato	se	oyó	una	voz	desde	el	henil,	que	decía:

—¿Todavía	no	está	lleno?
—Sí,	ya	está	—respondió	amablemente.
En	el	interior	del	henil	reinó	un	silencio	de	muerte.	Ató	el	saco	y	se	lo	echó	a	la

espalda;	 entró	 en	 el	 henil	 y	vio	 a	un	hombre	que	 esperaba	 atemorizado	y	 en	quien
reconoció	a	un	pobre	vecino,	granjero.

—Toma	—le	dijo—,	la	próxima	vez	ven	a	pedírmelo	a	mí	y	te	lo	daré.
No	 he	 conocido	 nunca	 ni	 al	 padre	 ni	 a	 la	 madre	 de	 Andrew,	 pero	 he	 visto

fotografías	suyas.
El	padre	tenía	un	rostro	cuadrado	e	indomable,	con	los	ojos	más	arrogantes	que	he

visto	en	mi	vida.	Sólo	un	hombre	seguro	cíe	Dios	y	de	 sí	mismo	puede	 tener	unos
ojos	como	aquéllos.	No	los	he	visto	nunca	más	en	ningún	rostro	humano.

Y	 su	 mujer	 hacía	 pareja	 con	 él.	 Su	 mandíbula	 no	 era	 ni	 un	 ápice	 menos
voluntariosa	 que	 la	 de	 su	marido,	 y	 si	 en	 sus	 ojos	 no	 había	 el	 resplandor	 de	Dios,
tenían,	en	cambio,	la	calma	de	los	del	diablo.	¡No	era	de	extrañar	que	Dios	y	el	diablo
sostuviesen	aquellas	 luchas	en	aquella	 turbulenta	casa!	Alguien	me	contó,	y	no	 fue
Andrew,	 que	 cuando	 Débora	 tuvo	 sesenta	 años,	 no	 sólo	 se	 hizo	 definitivamente
metodista,	 sino	 que	 decidió	 que	 había	 trabajado	 bastante	 ya	 y	 que	 era	 hora	 de	 no
trabajar	 más.	 Con	 esta	 decisión	 cambió	 radicalmente.	 De	 ser	 una	 mujer
incesantemente	 ocupada,	 hacendosa,	 elaborando	 constantemente	 pasteles	 y	 quesos,
tartas	 y	 grandes	 panes,	 porque	 era	 una	 excelente	 cocinera,	 se	 convirtió	 en	 una
holgazana.	 No	 volvió	 a	 hacer	 ni	 siquiera	 su	 cama.	 Cuando	 hacía	 buen	 tiempo	 se
pasaba	el	día	sentada	ante	la	puerta	de	la	granja,	balanceándose	apaciblemente	en	una
mecedora,	y	los	días	malos	se	sentaba	al	lado	de	la	ventana	del	salón.	Era	una	mujer
alta,	 erguida,	 y	 le	 gustaba	 dar	 grandes	 paseos	 sola.	 Iba	 a	 la	 iglesia	metodista	 sola,
salvo	cuando	Christopher	estaba	en	casa.

Su	familia	estaba	asombrada	y	su	marido	se	sentía	poseído	por	la	rabia.	Pero	ella
no	 les	 hizo	 el	 menor	 caso	 y	 durante	 cerca	 de	 cinco	 años	 mantuvo	 su	 completa
haraganería,	mientras	los	demás,	de	grado	o	por	fuerza,	tenían	que	ocuparse	de	ella.
Se	convirtió	en	el	centro	de	las	visitas	de	sus	vecinas.	Una	vez,	sin	haberse	puesto	de
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acuerdo,	se	reunieron	allí	veintidós	mujeres,	y	una	docena	no	era	nada	inusitado.	Se
sentaban	bajo	el	porche,	o	en	el	gran	salón,	cuchicheando,	murmurando,	haciéndose
confidencias	 unas	 a	 otras.	 Si	Dios	 tenía	 cierta	 preeminencia	 en	 la	 casa	 era	 por	 un
margen	muy	pequeño.

Pero	es	la	historia	de	Andrew	la	que	estoy	refiriendo	y	no	la	de	los	otros,	porque
tenían	 muy	 poca	 importancia	 para	 él.	 Sus	 padres	 le	 dieron	 cuerpo	 y	 alma,
conservaron	 en	 él	 la	 idea	 de	Dios	 y	 el	 diablo,	 y	 es	 seguro	 que,	 hasta	 cierto	 punto,
contribuyeron	a	darle	forma.	De	ellos	aprendió	su	credo,	no	solamente	el	credo	de	su
teología,	 sino	 el	 de	 su	 lugar	 en	 la	 creación	 en	 tanto	 que	 hombre.	 En	 aquella	 casa
tumultuosa,	con	los	siete	hijos	mayores,	con	la	 tormenta	de	 las	 luchas	entre	 los	dos
esposos,	frecuentemente	había	oído	decir	a	gritos	que	la	Biblia	dice	que	el	hombre	es
el	dueño	de	 la	mujer.	A	menudo	había	oído	gritos	contra	 aquella	mujer	 indomable,
eternamente	sentada	en	su	mecedora.	A	ella	no	le	causaba	ninguna	impresión,	pero	sí
a	sus	siete	hijos.	Carie	me	dijo	un	día	que	ninguno	de	aquellos	siete	hijos,	hombres	ya
hechos	cuando	ella	los	conoció,	hubiera	pensado	en	irse	a	la	cama	al	primer	piso	si
una	de	las	dos	hermanas	no	encendía	una	vela	y	pasaba	delante	de	ellos.	Seguían	uno
tras	 otro	 formando	 procesión:	 David,	 Isaac,	 Hiram,	 John,	 Christopher,	 Andrew	 y
Franklin.	Y	las	hermanas	eran	Rebeca	y	Mary,	altas	como	sus	hermanos	y	apagadas,	a
quienes	 su	 padre,	 siendo	 jóvenes,	 había	 impedido	 que	 se	 casaran,	 porque	 tanto	 él
como	 sus	 hijos	 necesitaban	 sus	 servicios.	 Se	 casaron	 finalmente	 con	 hombres
demasiado	 humildes	 para	 ellas.	 De	 esta	 semilla	 furiosa,	 de	 esta	 tierra	 turbulenta,
nació	Andrew.
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CAPITULO	II

La	historia	comienza	cuando,	a	los	veintiún	años,	Andrew	se	marchó	de	su	casa,
porque	el	propio	Andrew	comenzaba	siempre	su	historia	en	este	punto,	considerando
como	inexistentes	los	años	en	que	no	desempeñó	otra	labor	que	la	de	sus	manos	para
no	 alimentar	más	 que	 cuerpos	 humanos.	 Pero	 nadie	 parece	 acordarse	mucho	 de	 él
como	chiquillo	o	muchacho.	Alguien	había	dicho	un	día,	creo	que	fue	una	mujer	ya
de	edad	que	había	sido	vecina	de	ellos	un	tiempo:	«Este	muchacho	siempre	ha	tenido
manos	 de	 viejo;	 dicen	 que	 nació	 con	 manos	 de	 anciano».	 Y	 sólo	 una	 cosa	 puede
decirse	de	su	adolescencia,	porque	es	realmente	lo	único	que	sé,	salvo	que	oí	rumores
de	 que	 tenía	 un	 cierto	 humorismo	 sofocado,	 de	 payaso,	 una	 especie	 de	 humor	 que
conservó	 toda	su	vida.	Algunas	veces	se	me	ocurría	pensar	que	se	manifestaba	con
cierta	crueldad,	pero	estoy	segura	de	que	no	era	intencionadamente.	Sin	embargo,	una
vez	 conocí	 a	 un	 hombre	 ya	 viejo	 que	 lo	 había	 conocido	 de	muchacho	 y	 había	 ido
algunos	meses	de	invierno	a	la	escuela	con	él	cuando	no	había	trabajo	en	la	granja.	El
viejo	escupió	 jugo	de	 tabaco,	y	haciendo	una	mueca,	dijo:	«¡Este	Andrew!	Cuando
era	chiquillo	era	capaz	de	hacer	unas	muecas	y	poner	unas	caras	que	hubieran	hecho
reventar	 de	 risa	 a	 un	 gato.	 Y	 cuando	 todos	 nos	 estábamos	 riendo	 a	 carcajadas,	 el
maestro	se	volvía	y	veía	sólo	su	rostro	impasible».	Fuese	el	que	fuese	su	humor,	 lo
refrenaba	siempre	bajo	su	rostro	impasible	y	sólo	se	manifestaba	a	veces	en	bromas
duras	y	algún	que	otro	acerado	dardo.	No	se	reía	nunca	ruidosamente,	y	como	quiera
que	se	contenía,	en	sus	bromas	había	una	cierta	amargura	y	su	risa	era	silenciosa	y
ahogada.

Una	vez	le	dije:
—¿Qué	hiciste	durante	todos	tus	años	de	juventud?
—Trabajé	para	mi	padre	—contestó	sombríamente	en	tono	seco.
Su	hermana	Mary	intervino	en	el	acto.
—Papá	quería	que	Andrew	se	quedase	en	casa	porque	era	muy	útil.	Era	el	único

de	los	siete	en	quien	podía	uno	fiarse	de	que	las	cosas	serían	hechas	como	hay	que
hacerlas.	Tenía	un	extraordinario	sentido	del	deber.

—Supongo	que	ya	sabrás	que	odiaba	aquel	trabajo	—dije.
—Para	él	no	había	diferencia	—respondió	ella	con	vigor.	Y	sonrió—.	Para	papá,

quiero	decir.
Era	 ya	 bastante	 vieja,	 demasiado	 gorda,	 vulgar	 y	 un	 poco	 desaliñada.	Años	 de

vivir	con	un	hombre	inferior	a	ella	la	habían	vuelto	descuidada.	Pero	cuando	sonreía
se	veían	en	ella	los	ojos	familiares,	duros,	osados	y	azules.

Y	 sin	 embargo,	 aquellos	 años	 de	 adolescencia	 fueron	 años	 tremendos,	 porque
fueron	los	de	la	guerra	civil.	Cuatro	de	los	hijos	se	fueron	a	 luchar	contra	el	Norte:
David,	 Hiram,	 Isaac	 y	 John;	 salieron	 de	 la	 casa	 con	 sus	 uniformes	 grises,
transfiriendo	 de	 momento	 a	 los	 yanquis	 su	 guerra	 contra	 el	 diablo.	 Dos	 fueron
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heridos,	uno	estuvo	prisionero	durante	largo	tiempo	en	una	cárcel	del	Norte.	Jamás	oí
hablar	 de	 ellos	 a	Andrew,	 salvo	 un	 día	 en	 que	 dijo	 que	 le	 desagradaba	 la	 sopa	 de
habichuelas	 desde	 que	 Isaac	 regresó	 de	 la	 guerra	 y	 le	 dijo	 que	 en	 la	 cárcel	 había
tenido	que	comerla	tres	veces	al	día.

—Y	era	tan	clara	—añadió	Andrew	con	su	sonrisa—,	que	Isaac	tenía	que	pescar
para	encontrar	las	habichuelas.

Cuando	la	última	hija	de	Andrew	fue	a	participarle	su	casamiento,	levantó	la	vista
de	lo	que	estaba	leyendo	para	exclamar	en	aquella	forma	tímida	tan	suya:

—No	sé	qué	debo	haber	hecho	para	tener	tres	hijas	casadas	con	yanquis.
Sí,	 tenía	 otro	 recuerdo,	 además;	 jamás	 oyó	 mencionar	 el	 nombre	 de	 Abraham

Lincoln	 sin	 comentar	 secamente,	 casi	 con	 estas	 exactas	 palabras:	 «Lincoln	 era	 un
hombre	que	gozaba	de	una	 reputación	exagerada».	En	 la	 casa	de	Andrew	crecí	 sin
haber	sabido	nunca	que	Abraham	Lincoln	fuese	un	héroe	nacional	ni	que	en	América
los	chiquillos	tuviesen	fiesta	escolar	el	día	de	su	nacimiento.

Pero	ni	 las	 guerras	 ni	 los	 hombres	 tenían	 importancia	 para	 la	 vida	 de	Andrew.
Durante	 aquellos	 años	 de	 adolescencia,	 mientras	 ayudaba	 a	 su	 padre
cuidadosamente	y	en	silencio,	esperando	con	temor,	recibió	de	una	u	otra	 forma	la
llamada	 de	 misionero.	 Lo	 sé	 porque	 la	 breve	 historia	 que	 escribió	 de	 su	 vida
comienza	con	ella.	Para	él,	aquélla	era	el	alba	de	su	vida,	su	verdadero	nacimiento.
«A	 la	 edad	 de	 dieciséis	 años	—escribió—	 recibí	 la	 primera	 llamada	 divina	 en	 el
terreno	de	las	Misiones».

Después,	 interrogándolo,	 reconstruí	 su	 historia	 por	 sus	 escasas	 palabras.	 Era,
desde	luego,	inevitable	que	llegase	a	ser	predicador	de	los	Evangelios.	Era	imposible
imaginarse	 meros	 sacerdotes	 a	 aquellos	 hombres	 fornidos;	 eran	 predicadores,	 no
sacerdotes,	lo	mismo	que	Andrew.	Era	inevitable	que	todos	ellos	fuesen	predicadores.
Aparte	 la	 oportunidad	 que	 aquello	 les	 daba	 de	 ejercer	 autoridad	 personal	 sobre	 la
mentalidad	de	las	gentes,	existían	otras	razones.	En	aquellos	tiempos	ser	predicador
era	aspirar	a	una	alta	posición	social.	El	predicador	en	una	comunidad	era	 también,
por	 otros	 conceptos,	 el	 jefe,	 y	 un	 hombre	 joven	 que	 aspirase	 al	 poder	 difícilmente
podía	 encontrar	 otro	 medio	 de	 alcanzarlo.	 Y	 aquellos	 siete	 jóvenes	 eran	 todos
ambiciosos	y	aspiraban	al	poder.

Pero	 el	 propio	 Andrew	 me	 dijo	 que	 al	 principio	 no	 soñó	 nunca	 en	 hacerse
misionero	ni	abandonar	la	tierra	de	sus	padres.	En	su	curioso	carácter	experimentaba
un	intenso	amor	y	apego	al	hogar.	Yo	creo	que	aquel	amor	a	la	seguridad	y	el	amparo
formaba	parte	de	su	 timidez	 física.	Si	no	hubiese	nacido	en	una	época	 religiosa,	 se
hubiera	 dedicado	 a	 la	 enseñanza,	 encerrándose	 para	 toda	 la	 vida	 en	 una	 habitación
cálida	forrada	de	libros.	Lo	he	visto	regresar	de	un	largo	y	penoso	viaje	a	través	de
media	 provincia	 de	 China,	 a	 pie	 o	montado	 en	 un	 borriquillo,	 y	 experimentar	 una
especie	de	gozo	infantil	al	encontrar	comida,	una	taza	de	té	bien	caliente	y	un	buen
fuego.

—¡Qué	bien	 se	 está	 en	 casa!	 ¡Qué	bien	 se	 está	 en	 casa!	—murmuraba	 a	media
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voz.
—Jamás	 abandoné	mi	 casa	 sin	 sostener	 una	 lucha	 interna	—me	dijo	 siendo	 ya

anciano.	 Pero	 había	 nacido	 con	 una	 conciencia	 inquieta	 e	 impetuosa	 y	 jamás	 le	 vi
demorar	la	hora	de	su	marcha	o	eludir	la	menor	dificultad	o	viaje	peligroso.	Llevaba
sus	disciplinas	en	su	propio	corazón.	Y	porque	era	 tan	riguroso	consigo	mismo,	era
implacable	en	sus	 juicios	sobre	 los	demás	hombres.	Le	he	oído	exclamar	contra	un
compañero	suyo	misionero:

—No	le	gusta	abandonar	las	comodidades	de	su	casa;	es	un	holgazán.
Si	no	hubiese	sido	nunca	 tentado,	o	habiéndolo	sido,	hubiera	sucumbido	alguna

vez	 a	 las	 tentaciones,	 habría	 sido	 más	 indulgente	 con	 sus	 semejantes.	 Pero	 era
inflexible	con	las	debilidades,	como	todos	aquellos	que	son	lo	suficientemente	fuertes
para	 resistir	 las	 tentaciones.	 Porque	 era	 lo	 bastante	 fuerte	 para	 vencer	 el	 mayor
conflicto	 de	 su	 vida,	 el	 conflicto	 entre	 su	 sentido	 del	 deber	 y	 su	 extraña	 y	 física
timidez.

He	 aquí	 la	 historia	 de	 su	 llamada	 a	 la	 misión.	 De	 China	 vino	 un	 misionero	 a
predicar	en	 la	vieja	 iglesia	de	piedra	de	Lewisburg,	al	oeste	de	Virginia,	y	contó	 la
historia	de	su	vida.	Andrew,	que	tenía	a	la	sazón	dieciséis	años,	escuchaba,	sentado
en	el	banco	de	la	familia,	la	historia	de	los	azares	y	peligros	de	la	necesidad	humana,
y	al	escucharlos	sentía	miedo.	Tenía	tanto	miedo	que	fue	corriendo	a	su	casa	y	evitó
al	 misionero.	 Pero	 su	 padre	 invitó	 a	 aquel	 hombre	 fornido	 a	 la	 gran	 comida	 del
domingo	y	entonces	no	fue	ya	posible	evitarlo.	El	misionero,	después	de	contemplar
durante	largo	rato	toda	la	línea	de	muchachos,	dijo	a	su	padre:

—¿Con	todos	estos	muchachos	que	tiene	usted,	no	dedicará	uno	a	China?
Nadie	contestó.	El	padre	quedó	embarazado.	Estaba	muy	bien	oír	a	un	misionero

predicar	una	vez	al	año	o	cosa	así,	y	darle	luego	una	gran	comida	y	aun	acompañarlo
en	el	carricoche	hasta	la	iglesia	vecina,	pero	otra	cosa	era	darle	un	hijo.

—No	quiero	que	mis	hijos	tengan	estas	ideas	—dijo	decididamente	Débora	desde
el	extremo	de	la	mesa.

—Dios	nos	llama	—dijo	el	misionero	con	calma.
—Tome	 un	 poco	 más	 de	 pollo	 —dijo	 apresuradamente	 el	 padre—.	 Débora,

dame…	más	 puré	 de	 patatas.	 Trae	 el	 pan	 caliente,	Becky…	 ¡Coma,	 hombre!	Aquí
somos	gente	hospitalaria…

Nadie	contestó,	pero	el	 terror	se	apoderó	del	corazón	de	Andrew.	¿Y	si	Dios	 lo
llamaba	a	él?	La	comida	se	le	secaba	en	la	boca.

Durante	muchos	días	no	pudo	librarse	del	miedo.	«Yo	creo	que	perdí	cinco	kilos»,
decía	 al	 recordarlo,	después	de	cincuenta	 años.	Tenía	miedo	de	decir	 sus	oraciones
por	temor	a	que	Dios	lo	llamase	mientras	rezaba.	Trataba	de	no	estar	nunca	solo,	no
fuese	que	el	cielo	se	abriese	y	la	voz	de	Dios	lo	llamase	para	darle	órdenes.

Jamás	encontró	su	casa	tan	cálida,	tan	protectora.	Pero	sufría.	«Evitaba	a	Dios	—
escribió	cuando	fue	viejo—.	Lo	sabía	y	era	desgraciado».

Pero	 a	 su	 naturaleza	 le	 era	 necesario	 sentir	 el	 camino	 libre	 entre	 Dios	 y	 él,	 y
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ahora,	hiciese	lo	que	hiciese	y	fuese	donde	fuese,	sentía	la	persecución	de	Dios.
Su	madre	le	habló	un	día:
—¿Qué	te	pasa,	Andy?	Parece	que	tengas	ictericia.
Durante	mucho	tiempo	se	resistió	a	decírselo,	pero	ella	lo	agarró	con	firmeza	por

el	 hombro.	 Era	 todavía	 más	 alta	 que	 él.	 Finalmente,	 el	 muchacho	 le	 confesó	 la
verdad,	con	los	ojos	llenos	de	lágrimas	de	desesperación.

—Temo	oír	la	llamada	—dijo.
—¿Qué	 llamada?	 —preguntó	 su	 madre.	 Había	 olvidado	 completamente	 al

misionero.
—Al	extranjero.
—¡Bah!	—dijo	ella	con	vigor—.	¡Qué	se	entere	tu	padre	de	esto!	Cuenta	contigo

para	hacerte	cargo	de	la	tierra.
Creo	 que	 nada	 hubiera	 enfurecido	 más	 a	 Andrew,	 pese	 a	 que	 hace	 ya	 mucho

tiempo	 que	 ha	 muerto,	 que	 saber	 que	 esto	 tuviese	 nada	 que	 ver	 con	 hacer	 más
tolerable	la	idea	de	la	llamada	de	Dios.	Pero	lo	cierto	es	que	su	alma	se	rebeló	contra
las	 palabras	 de	 su	 madre.	 Liberó	 sus	 hombros	 y	 se	 alejó.	 Jamás	 permanecería	 en
aquella	 tierra,	 con	 llamada	o	 sin	 ella.	De	momento	 la	 cólera	 alejó	 el	 temor.	Se	 fue
solo	a	los	bosques	y	allí	llamó	resueltamente	a	Dios.	«Sometí	mi	corazón	obstinado
—escribió—.	Llamé	a	Dios:	¡aquí	estoy…	mándame!	Inmediatamente	la	paz	llenó	mi
corazón.	Ya	no	tenía	miedo.	Me	sentía	fuerte.	Cuando	renuncié	a	mi	propia	voluntad,
el	poder	de	Dios	bajó	a	mí.	Y	Dios	me	mandó».

Así	 su	 vida	 estaba	 decidida.	 Pero	 no	 dijo	 nada.	 Trazó	 planes	 para	 los	 años
venideros.	 Tenía	 que	 servir	 a	 su	 padre	 cinco	 años	 más.	 Lo	 sabía,	 porque	 cuando
cumpliese	 veintiún	 años,	 su	 padre	 le	 ofrecería	 la	 elección	 que	 había	 ofrecido	 a	 los
demás:	quedarse	en	casa	y	cobrar	un	salario	por	el	trabajo	que	hasta	entonces	habían
hecho	por	nada,	o	recibir	un	buen	caballo	y	cien	dólares	y	marcharse.	Todos	habían
elegido	marcharse	y	él	lo	elegiría	también.	No	lo	diría	a	nadie,	pero	iría	al	colegio	y
al	 seminario	 y	 dispondría	 de	 su	 vida.	 Su	 corazón	 latía	 aceleradamente	 al	 pensarlo.
Libros…,	por	fin	tendría	muchos	libros.	Siempre	suspiró	por	ellos	y	jamás	se	cansó
del	colegio.	Una	de	las	frases	más	fervientes	que	le	había	oído	decir	fue:	«¡Adoraba
la	escuela!».	En	realidad,	no	recuerdo	haberle	oído	nunca	más	la	expresión	adorar,	en
cosas	 relacionadas	 con	 él.	 Era	 extraño	 oírle	 decir	 adoraba.	 Lo	 recuerdo	 porque
aquellos	días	me	mandaban	a	mí	precisamente	a	la	escuela	y	no	estaba	muy	segura	de
adorarla	también,	y	no	creía	que	él	pudiese	adorar	nada	excepto	a	Dios.

El	día	que	cumplió	veintiún	años	se	marchó,	pues,	con	el	ardor	de	la	llamada	en
su	pecho.	Su	vida	había	comenzado	y	entraba	en	ella	agotado.	Su	historia	me	dice	que
no	estaba	en	condiciones	de	entrar	en	el	colegio	superior	en	seguida.	La	guerra	civil
había	interrumpido	toda	enseñanza,	y	los	hijos	mayores,	cuando	regresaban	a	la	casa
o	 antes	 de	 marcharse,	 enseñaban	 a	 los	 pequeños;	 pero	 a	 pesar	 de	 ello	 estaba
insuficientemente	preparado.	Fue,	por	consiguiente,	un	año	a	la	Frankfort	Academy;
es	todo	lo	que	sé,	y	de	allá	a	Washington,	a	la	Lee	University,	donde	Hiram	había	ido
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antes	que	él.
Mis	primeros	conocimientos	sobre	esta	época	datan	de	cuando	ya	era	todavía	una

chiquilla.	Andaba	escudriñando	todas	las	estanterías	de	libros	de	la	misión	situada	en
la	colina	que	domina	el	río	Yangtsé,	en	un	estado	de	agotamiento	muy	parecido	al	de
Andrew.	 Todos	 los	 libros	 del	 mundo	 no	 hubieran	 sido	 suficientes	 para	 mí,	 y	 en
aquella	misión	había	pocos,	muy	pocos,	de	los	que	posee	el	mundo.	Y	así,	mientras
Andrew	estaba	haciendo	uno	de	sus	largos	viajes	de	prédicas,	hice	lo	que	jamás	había
osado	hacer	cuando	estaba	en	mi	casa:	 ir	a	su	habitación	a	revolver	sus	estanterías,
con	 pocas	 esperanzas,	 sin	 embargo,	 porque	 las	 había	 expurgado	 ya,	 y	 leído	 las
«Vidas»,	de	Plutarco,	Flavio	Josefo,	y	«Los	Mártires»,	de	Foxe,	y	todo	lo	que	pudiese
prometer	 una	 historia	 interesante.	 Aquel	 día	 estaba	 tan	 desesperada	 que	 cogí	 los
«Comentarios	 a	 la	 Biblia»,	 y	 los	 volví	 a	 dejar.	 Era	 peor	 que	 nada.	 Presa	 de	 un
completo	abandono	decidí	mirar	los	cajones	de	su	viejo	escritorio.	Recordaba	haber
visto	en	ellos	algún	libro	al	abrir	un	cajón.	Pero	cuando	los	abrí	encontré	tan	sólo	los
libros	de	contabilidad	de	su	misión	llevados	con	minucioso	cuidado,	con	su	escritura
ligeramente	 vacilante,	 porque	 una	 vez	 había	 tenido	 una	 insolación,	 que	 a	 poco	 le
cuesta	la	vida,	y	le	había	dejado	un	ligero	temblor	en	la	mano	derecha,	temblor	que	se
notaba	cuando	escribía.	Abrí	un	cajón	tras	otro.	En	el	fondo	de	uno	de	ellos	encontré
un	montón	 de	 curiosos	 rollos	 de	 papel	 apergaminado.	 Estaban	muy	 polvorientos	 y
nadie	 los	había	 tocado	desde	hacía	mucho	 tiempo.	Algunos	de	ellos	no	habían	sido
siquiera	 abiertos	 jamás.	 Los	 cogí	 uno	 tras	 otro	 y	 los	 desenrollé.	 Sobre	 ellos	 había
impresas	 unas	 palabras	 latinas.	 Yo	 estaba	 precisamente	 estudiando	 latín	 y	 vi	 su
nombre	seguido	siempre	de	las	tres	palabras	Magna	cum	laude.

—¿Qué	significan?	—le	pregunté	a	Carie.
Estaba	en	su	dormitorio	zurciendo	hábilmente	un	grueso	calcetín	enfundado	en	su

mano.	Los	huesudos	pies	de	Andrew,	recorriendo	cotidianamente	millas	y	millas	en
su	 misión	 por	 los	 caminos	 empedrados	 y	 las	 calles	 pavimentadas	 con	 guijarros,
mantenían	siempre	bien	repleto	el	cesto	de	la	labor.	El	orgullo	apareció	en	su	rostro
como	un	relámpago.

—Tu	padre	se	graduó	en	la	universidad	con	honores	en	todos	los	temas	—dijo.
Años	después,	 cuando	 fui	 al	 colegio,	me	 sentí	 ofendida	 cuando	no	hizo	ningún

comentario	a	 la	hoja	de	estudios	que	 le	entregué	con	 la	mención	A.	Pero	si	no	dijo
nada	fue	porque	no	esperaba	menos	de	su	hija	y,	al	contrario,	esperaba	incluso	algo
mejor	 de	 lo	 que	 había	 jamás	 conseguido	 de	 ella.	Una	 vez,	 con	 gran	 sorpresa	mía,
recibí	un	marco	por	un	99	de	geometría,	tema	en	el	cual	no	había	despuntado	nunca.

—Una	buena	puntuación	—dijo	con	cierta	reserva;	pero	añadió	en	el	acto—:	Un
cien	hubiera	sido	mejor.

En	el	colegio	sufrió	una	terrible	pobreza.	Me	lo	imagino	alto,	un	poco	encorvado
ya,	pero	con	aquel	majestuoso	porte	de	gran	dignidad	que	tuvo	siempre.	Lo	tenía	ya
porque	 sus	 camaradas	 parecían	 tener	 miedo	 de	 él	 y	 ninguno	 de	 ellos	 estaba
familiarizado	 con	 su	manera	 de	 ser,	 y	 esto	 tenía	 que	 ocurrirle	 con	 todo	 el	 mundo
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durante	 toda	su	vida.	Era	 también	muy	corto	de	vista,	pero	no	 lo	 sabía,	ni	nadie	 le
había	 prestado	 suficiente	 atención	 para	 observarlo.	 Se	 sentaba	 en	 el	 primer	 banco
cuando	podía,	y	si	no,	copiaba	lo	escrito	en	la	pizarra	de	uno	de	sus	compañeros.	No
reconocía	a	la	gente	hasta	que	se	decidían	a	tocarlo,	y	así	nunca	aprendió	a	reconocer
los	rostros	ni	observaba	nada	de	lo	que	tenía	a	su	alrededor,	y	esto	lo	reconcentraba
todavía	más	en	sí	mismo.	Más	tarde,	cuando	uno	de	sus	profesores	le	aconsejó	que	se
pusiese	 lentes,	 su	 mayor	 deleite	 fue	 poder	 leer	 mejor.	 En	 la	 universidad	 no	 llevó
ninguna	 vida	 social,	 en	 parte	 porque	 era	 pobre	 y	 su	 único	 deseo	 era	 comprar	más
libros,	y	en	parte	porque	no	le	gustaba	la	compañía.	Sólo	deseaba	ganarse	la	comida
con	 sus	 libros.	 El	 bello	Hiram	 podía	 ir	 a	 reuniones,	 tocar	 la	 guitarra	 y	 hablar	 con
muchachas	 bonitas,	 pero	 para	Andrew	nada	de	 todo	 esto	 tenía	 valor	 alguno.	Y,	 sin
embargo,	experimentaba	casi	un	temblor	de	felicidad.	Se	levantaba	más	temprano	que
nunca,	 con	 una	 inmensa	 sensación	 de	 voluptuosidad,	 porque	 no	 había	 vacas	 que
ordeñar	ni	trabajos	manuales	que	hacer.	Podía	seguir	sus	propios	impulsos,	sus	libros.
Pasaría	por	encima	de	todos.	Hiram	no	conseguiría	jamás	acercarse	a	él;	ninguno	de
ellos,	ni	siquiera	David,	dotado	hasta	la	genialidad	para	los	idiomas.

Sé,	 porque	Andrew	me	 lo	 dijo,	 que	 era	 demasiado	 pobre	 para	 poder	 pagar	 los
once	dólares	al	mes	de	la	pensión	en	el	refectorio	del	colegio.	Hiram	y	él	vivían	en
una	habitación	del	viejo	dormitorio	entarimado,	y	cortaban	 leña	en	el	 invierno	y	 la
amontonaban	 en	 un	 rincón,	 y	 guisaban	 un	 modesto	 plato	 de	 carne	 con	 setas	 en
conserva	en	el	mismo	fuego	que	 los	calentaba.	Me	dijo	 todo	esto	porque	 le	parecía
imposible	 que,	 cuarenta	 años	 después,	 una	 muchacha	 pudiese	 gastar	 tanto	 en	 el
colegio.	Al	oírlo,	la	muchacha	no	tuvo	siquiera	el	valor	de	decirle	que	lo	que	le	daba,
aun	 creyéndolo	 generoso,	 no	 era	 suficiente	 siquiera	 para	 pagar	 la	 comida	 y	 el
alojamiento.	 Ella	 permanecía	 silenciosa,	 y	 cuando	 él	 se	 hubo	marchado	 salió	 y	 se
buscó	un	empleo	de	maestra	en	una	escuela	nocturna.	Pero	para	Andrew	los	tiempos
no	habían	cambiado.	Jamás	vivió	en	el	tiempo,	sino	en	la	eternidad.

No	sé	nada	más	de	su	colegio,	salvo	que	se	graduó	brillantemente	con	honores	y
alentado	por	la	atención	pública,	y	otra	cosa	que	fue	una	tragedia	para	él	durante	toda
la	vida,	incluso	cuando	era	ya	viejo.

La	noche	siguiente	a	su	graduación,	cuando	tenía	que	marcharse	al	día	siguiente,
estalló	un	incendio	en	el	destartalado	dormitorio	de	madera.	Hiram	se	había	graduado
el	 año	 anterior,	 y	 Andrew	 estaba	 solo,	 y	 siendo	 joven	 y	 estando	 agotado	 por	 el
nerviosismo	 del	 triunfo,	 dormía	 profundamente.	 Se	 despertó	 sólo	 en	 el	 último
momento,	 ahogado	 por	 el	 espeso	 humo	 y	 el	 terrible	 calor.	 La	 casa	 ardía.	 Buscó	 a
tientas	su	camino	por	la	escalera	en	llamas	y	corrió	a	ponerse	a	salvo.	La	escalera	se
derrumbó	detrás	de	él.	No	murió	nadie	quemado	porque	casi	 todo	el	mundo	estaba
fuera	 ya.	 Pero	 se	 quedó	 contemplando	 el	 derrumbamiento	 de	 aquel	 viejo	 edificio
hecho	 pavesas,	 con	 tal	 sufrimiento	 que	 creo	 que	 jamás	 experimentó	 otro	 parecido.
Sus	 libros,	 a	 los	 cuales	 estaba	 ligado	 toda	 su	 vida,	 que	 tan	 penosamente	 había
adquirido,	desaparecían	uno	tras	otro.
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Regresó	de	nuevo	a	su	casa	sin	un	céntimo,	lodo	estaba	igual.	Su	padre	lo	recibió
con	una	adusta	bienvenida,	con	escasa	simpatía	y	afecto.	¿Libros?	¿No	estaba	todavía
cansado	 de	 ellos?	 ¿Estaba	 ya	 dispuesto	 a	 emprender	 un	 trabajo	 serio?	 El	 salario
estaba	a	punto.	Pero	él	no.	Le	parecía	imposible	empezar	otra	vez	aquel	rudo	y	torpe
trabajo	 físico.	Temía	aquel	 trabajo	que	absorbía	 las	 facultades	del	 cerebro	y	dejaba
una	 torpe	 fatiga	 corporal	 que	 sólo	 podía	 compensarse	 con	 el	 sueño.	 Se	 aventuró	 a
acudir	a	una	demanda	aparecida	en	un	periódico	religioso:	«Se	desea	hombre	joven
para	 vender	 Biblias».	 Se	 le	 ocurrió	 pensar	 que	 vender	 Biblias	 era	 algo	 más	 que
vender	 libros:	 era	 difundir	 la	 palabra	 de	 Dios.	 Respondió	 al	 anuncio,	 recibió	 un
paquete	de	Biblias,	y	se	dispuso	a	ir	de	casa	en	casa.

«No	sé	de	qué	dependió	—escribió	más	tarde	al	redactar	aquel	relato	abreviado	de
su	vida—,	pero	vendí	un	solo	ejemplar.	No	sé	si	no	estuve	afortunado	en	la	elección
de	mi	 camino	 o	 si	 la	 gente	 era	 dura	 de	 corazón.	 Sólo	 sé	 que	 Dios	 no	 bendijo	mi
tentativa».

La	verdad	es	que	jamás	existió	nadie	menos	apto	para	vendedor	que	Andrew.	Para
vender	Biblias	se	necesita	también	tener	dotes	de	corredor.	Me	lo	imagino	llegando	a
una	casa	con	la	congoja	de	su	 timidez.	Me	imagino	una	mujer	hacendosa	y	robusta
abriéndole	 la	 puerta	 temprano,	 por	 la	 mañana,	 después	 de	 los	 quehaceres	 del
desayuno,	 y	 encontrándose	 con	 aquel	 hombre	 alto,	 encorvado,	 sonrojado	 y	 tímido,
tendiendo	un	libro	y	articulando	con	dificultad:

—Señora,	vendo	Biblias…	No	sé	si…
—Ya	tenemos	una	—debía	responder	con	vigor	la	mujer.
En	 efecto,	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 en	 cada	 casa	 hay	 una	Biblia.	 ¿No	 es	 acaso	 un	 país

religioso?	Le	cerraría	la	puerta	de	golpe	para	volver	a	sus	sartenes.	¡Una	Biblia!	¡Qué
idea!

«Al	terminar	el	mes	llegué	a	la	conclusión	de	que	Dios	no	me	había	creado	para
vender»,	escribió.

Volvió,	pues,	a	su	padre,	sin	saber	qué	otra	cosa	hacer,	y	éste,	con	cierta	ironía,	le
pagó	generosamente,	 si	 bien	para	Andrew	no	había	paga	que	 le	 compensase	de	un
trabajo	que	odiaba.

Durante	todos	los	años	de	colegio	había	conservado	en	secreto	su	determinación
de	 ser	 misionero.	 ¡Y	 en	 qué	 forma	 era	 Andrew	 capaz	 de	 guardar	 sus	 propias
determinaciones!	 Podía	 llevar	 en	 su	 interior	 un	 plan	 trazado	 y	 pulirlo	 y	 limarlo	 en
todos	 sus	 pormenores.	 Años	 después,	 su	 carácter	 reservado	 fue	 un	 tormento	 para
Carie,	 la	 exasperación	 de	 sus	 colegas	misioneros.	Andrew	 había	 descubierto	 desde
hacía	 ya	 tiempo	 que	 el	 medio	 más	 seguro	 de	 hacer	 lo	 que	 quería	 era	 hacerlo	 sin
decirle	nada	a	nadie.	Pero	a	medida	que	iba	terminándose	el	verano	vio	la	necesidad
de	 decirle	 a	 su	 padre	 y	 a	 su	 madre	 que	 en	 otoño	 ingresaría	 en	 el	 seminario	 para
hacerse	 misionero.	 Había	 economizado	 su	 salario	 hasta	 el	 último	 céntimo.	 En	 la
prodigalidad	de	la	comida	de	la	casa	había	más	que	suficiente	para	su	sustento.	Y	su
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hermano	John,	que	se	había	casado	ya	con	la	viuda	rica,	le	había	prometido	hacerle
un	 préstamo.	 También	David,	 que	 estaba	 predicando	 en	 una	 pequeña	 población	 de
una	región	cercana,	le	había	prometido	asimismo	su	ayuda.

Por	fin	se	lo	dijo	a	sus	padres	y	encontró	la	más	terrible	oposición	por	parte	de	su
padre.

—¡Qué	 desatino!	 —rugía	 el	 tempestuoso	 anciano,	 sacudiendo	 sus	 blancas
melenas	sobre	su	frente—.	Ve	a	predicar,	si	quieres,	aunque	me	parece	ya	demasiado
que	de	siete	que	tengo	lo	hagan	seis.	Pero	irte	a	predicar	por	estos	mundos	de	Dios
del	extranjero	es	una	idea	descabellada.

—Ni	iré	más	allá	de	la	voluntad	de	Dios	—dijo	Andrew.	Era,	en	todos	conceptos,
el	hombre	más	testarudo	en	cuanto	hacía	referencia	a	las	cosas	que	le	mandaba	Dios.
Sé,	pues,	cuáles	fueron	los	rugidos	de	su	padre,	pero	también	sé	que	estos	rugidos	no
hicieron	 más	 que	 fortalecer	 su	 decisión.	 Respecto	 a	 su	 madre,	 nadie	 sabe	 lo	 que
hubiera	dicho	si	hubiese	debido	opinar.	Pero	en	cuanto	oyó	el	veredicto	de	su	marido
se	pasó	inmediatamente	al	bando	contrario.

—A	mí	no	me	importa,	Andy	—dijo,	sin	dejar	de	balancearse	en	la	mecedora—.
Haz	 lo	 que	 tengas	 en	 la	 cabeza,	 pero	 no	 hay	más	 que	 una	 cosa	 que	 quiero	 pedirte
como	hijo	mío.	¡Prométemela,	Andrew!

En	su	alivio	y	gratitud	hizo	la	promesa.
—Te	lo	prometo,	madre.
No	había	ni	soñado	cuál	era	la	condición	que	le	imponía.
—No	te	marcharás	hasta	haber	encontrado	una	mujer	para	irse	contigo	—dijo	sin

dejar	de	mecerse—.	No	estaría	tranquila	si	no	tuvieses	una	mujer	para	cuidar	de	ti.
Andrew	 casi	 se	 desvaneció.	 ¡Una	mujer!	 No	 había	 pensado	 en	 tal	 cosa,	 Jamás

había	 soñado	 en	 casarse…	 Una	 mujer	 cuando	 tendría	 que	 vivir	 en	 extrañas
condiciones,	en	países	extranjeros…	¡Una	mujer,	cuando	ni	siquiera	conocía	ninguna!

—¿Cómo	quieres	que	encuentre	una	mujer	dispuesta	a	marcharse?	—gruñó—.	Es
lo	mismo	que	si	me	prohibieses	marcharme.

—¡Vamos,	 vamos!	 —respondió	 amablemente	 su	 madre—.	 Siempre	 hay	 una
mujer	dispuesta	a	casarse	con	dos	piernas	metidas	en	unos	pantalones.

Andrew	seguía	más	inquieto	todavía.	Su	madre	no	lo	tranquilizaba.
Al	 final	parece	que	dejó	este	 asunto	en	manos	de	Dios.	No	diré	que	no	hiciese

personalmente	algunos	esfuerzos,	pero	fueron	inútiles.	No	los	conozco	en	detalle,	ya
que	 siempre	mantuvo	 el	más	 estricto	 silencio	 sobre	 sus	 fracasos	 y	 los	 olvidaba	 en
seguida.	Pero	una	noche,	siendo	ya	muy	viejo,	me	habló	de	ello.	En	aquellos	años	yo
pasaba	un	rato	con	él	cada	noche,	de	manera	que	pudiese	hablarme	si	quería.	Habló
más	 durante	 aquellas	 horas	 que	 en	 todos	 los	 tiempos	 anteriores,	 no	 diré	 un	 hablar
seguido,	sino	pormenores	e	incidentes	elegidos	al	azar	de	aquella	vida	de	tres	cuartos
de	siglo.	Yo	tenía	que	irlos	juntando.	Una	de	aquellas	noches	me	dijo:

—Tu	madre	debió	haber	sido	Jennie	Husted.
—¡Cómo!	—exclamé.	 Yo	 no	 concebía	 a	 nadie	 más	 que	 a	 Carie	 como	 nuestra

www.lectulandia.com	-	Página	21



madre.
Instantáneamente	sentí	un	resentimiento	contra	Jennie	Husted.	¿Quién	sería?
—En	el	seminario	estuve	sumamente	preocupado	a	causa	de	la	promesa	hecha	a

mi	 madre	 —dijo	 mirando	 al	 fuego—.	 Me	 fijé	 en	 algunas	 mujeres	 jóvenes…	 a
distancia,	 quiero	 decir	 —se	 apresuró	 a	 añadir—.	 Si	 alguna	 parecía	 remotamente
posible,	devota	y	firme	en	su	fe,	le	preguntaba	ante	todo	si	había	pensado	alguna	vez
en	las	tierras	extranjeras.	Me	parecía	prudente	cerciorarme	sobre	este	punto	antes	de
perder	 el	 tiempo	 y	 el	 dinero	 en	 seguir	 adelante.	 Todas	 ellas	 respondieron	 con	 una
negativa.

—Pero	¿quién	era	Jennie	Husted?	—pregunté.
—Mi	sermón	de	prueba	—prosiguió	con	su	calma	habitual,	sin	hacer	caso	de	la

interrupción—	fue	considerado	muy	bueno;	tan	bueno,	incluso,	que	fue	publicado	en
un	boletín	de	la	iglesia.	Se	titulaba:	«De	la	necesidad	de	predicar	el	Evangelio	a	los
paganos,	con	especial	 referencia	a	 la	doctrina	de	 la	Predestinación».	Después	de	su
publicación,	recibí	una	carta	de	mis	Jennie	Husted.	En	ella	corroboraba	mis	puntos	de
vista	 y	 nos	 carteamos.	 Vivía	 en	 Louisville,	 Kentucky.	 Durante	 mi	 último	 año	 de
seminario	le	pedí	permiso	para	ir	a	visitarla.	Tenía	el	vivo	presentimiento	de	que	Dios
la	había	destinado	a	ser	mi	mujer.	Con	esta	impresión	recorrí	toda	esta	distancia	para
verla.	Pero	cuando	nos	conocimos,	vi	que	me	había	equivocado.

—¿Qué	ocurrió?	—pregunté	yo,	sumamente	curiosa.
—Sencillamente,	 me	 había	 equivocado	—repitió	 con	 firmeza,	 sin	 querer	 decir

nada	más.
—Bien,	por	lo	menos	dime	cómo	era	—insistí	amargamente	decepcionada.
—No	me	acuerdo	—dijo	con	gran	dignidad.
Nunca	 supe	 nada	 más	 sobre	 este	 asunto.	 No	 me	 parecía,	 sin	 embargo,	 que	 el

puesto	de	Carie	como	madre	nuestra	hubiese	estado	nunca	seriamente	amenazado.
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CAPITULO	III

Alejé	enteramente	de	mi	mente	la	parte	de	Carie	referente	a	su	conocimiento	y	su
matrimonio.	 Después	 de	 todo,	 en	 cuanto	 a	 Andrew	 hacía	 referencia,	 Carie,	 como
Carie,	 tenía	muy	 poco	 que	 ver	 con	 ello.	 Fue	 una	 cosa	 providencial;	 es	 decir,	Dios
dispuso	que	el	verano	en	que	se	graduó	en	el	seminario,	cuando	estaba	a	punto	para
ejercer	su	misión	y	sólo	 lo	detenía	 la	promesa	hecha	a	su	madre,	se	encontrase	con
una	mujer	 joven	 que	 estaba	 dispuesta,	 y	 al	 parecer	 interesada,	 en	 irse	 con	 él	 a	 las
misiones.

Aquel	verano,	como	el	anterior,	había	ido	a	casa	de	su	hermano	David	a	estudiar
bajo	 su	 dirección.	David	 era	 profesor	 de	 sánscrito,	 hebreo	 y	 griego,	 sin	mencionar
otros	 lenguajes	 bíblicos	 importantes.	Además,	Andrew,	 indudablemente,	 necesitaba
práctica.	 Jamás	 pudo	desprenderse	 totalmente	 de	 su	 embarazoso	manto	 de	 timidez.
Una	especie	de	duda	secreta	de	sí	mismo	se	mezclaba	siempre	con	su	certidumbre	de
ser	el	mensajero	de	Dios.	No	cabía	la	menor	duda	de	su	divina	guía;	ninguna	duda	de
la	 justicia	 de	 su	misión.	Yo	 creo	 que	 la	 razón	 de	 todo	 aquello	 era	 que	 jamás	 pudo
quitarse	 de	 la	 cabeza	 las	 palabras	 de	mistress	 Pettibrew.	 Toda	 su	 vida	 sintió	 una
admiración	por	la	belleza	masculina.	Muchos	chinos	bellos	e	inteligentes	hicieron	lo
que	quisieron	de	él.

Sin	embargo,	a	pesar	de	mistress	Pettibrew,	había	mejorado	más	de	lo	que	creía.
Aquel	 pelo	 crespo	 y	 rojo	 de	 su	 infancia	 se	 había	 vuelto	 milagrosamente	 rizado	 y
castaño	oscuro.	Sé	que	 fue	un	asombro	para	 todos,	pues	el	cambio	se	produjo	muy
rápidamente,	de	manera	que,	con	gran	horror	de	su	parte,	fue	hostigado	incluso	con	la
acusación	de	que	se	lo	había	teñido.	Carie	me	dijo	que	la	primera	vez	que	lo	vio,	su
pelo	 era	 innegablemente	 rojo,	 pero	 que	 en	 el	 verano	 en	 que	 le	 pidió	 relaciones,	 el
mismo	verano	en	que	 se	 casaron	y	 se	 fueron	a	China,	 tenía	 el	 cabello	oscuro.	Era,
según	dijo	ella,	«no	de	mal	ver».	Pero	conservaba	sus	cejas	color	de	arena,	y	el	bigote
era	rojizo,	y	más	tarde,	cuando	en	sus	andanzas	por	la	China	se	dejó	crecer	la	barba,
lo	 llamaron	«Barbarroja»;	si	bien	 los	que	 lo	conocían	 le	daban	el	apodo,	porque	en
China	 todo	 el	 mundo	 tiene	 un	 apodo,	 de	 «El	 Loco	 de	 los	 Libros».	 Siguió	 tan
enamorado	 de	 los	 libros	 como	 siempre,	 hasta	 el	 día	 en	 que	 lo	 enterraron	 con	 su
pequeño	 Nuevo	 Testamento	 en	 griego,	 que	 formaba	 más	 parte	 de	 su	 persona	 que
cualquiera	de	nosotros.

Tengo	una	fotografía	suya,	tomada	el	verano	en	que	se	casó	con	Carie.	A	la	moda
de	 aquellos	 tiempos,	 él	 está	 sentado;	 ella	 de	 pie	 a	 su	 lado,	 con	 la	 mano	 colocada
descuidadamente	sobre	su	hombro.	Pero	es	evidente	que	no	se	da	cuenta	de	estar	allí
Mira	más	allá	de	la	fotografía,	con	aquella	mirada	que	conozco	tan	bien;	una	mirada
ajustada	a	aquella	barbilla	voluntariosa	y	obstinada,	a	aquellos	ojos	azules	infantiles	y
a	 una	 frente	 despejada,	 de	 santidad.	 Aquella	 inmutable	 frente	 suya	 permaneció
siempre	 la	misma,	pese	a	que	hubiera	cumplido	 los	ochenta	años	 si	hubiese	vivido
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hasta	el	verano	de	aquel	año.	No	he	sabido	jamás	cuál	de	estas	tres	partes	de	su	rostro
era	más	inmutable,	pero	me	parece	que	era	la	frente.	Era	una	frente	ancha	y	lisa,	de
piel	transparente	y	clara.	Llevaba	el	casco	colonial	muy	inclinado	sobre	los	ojos,	de
manera	que	el	 rojo	de	sus	mejillas	curtidas	por	el	sol	no	alcanzaba	 la	frente.	Por	 la
mañana,	 después	 de	 su	 habitual	 hora	 de	 solitaria	 oración	 en	 su	 estudio,	 su	 frente
mostraba	las	tres	rayas	rojas	de	los	dedos	sobre	los	que	había	apoyado	la	cabeza.	Pero
pronto	se	desvanecían,	dejando	nuevamente	la	frente	blanca	y	tersa.	Jamás	fue	calvo
y	 su	 cabello	 oscuro	 se	 fue	 volviendo	más	 delgado	 y	 blanco.	 Porque	 jamás	 sufrió.
Vivió	esta	cosa	extraordinaria	y	rara:	una	vida	completamente	feliz,	y	jamás	hubo	una
arruga	sobre	su	noble	frente	blanca.

Sin	dudar	un	instante,	prescindió	en	esta	historia	de	todo	cuanto	se	refería	a	Carie.
Durante	aquellas	largas	veladas	de	su	vejez	yo	le	hacía	preguntas.
—¿Cómo	era	mamá	cuando	te	casaste	con	ella?	—le	preguntaba.
Él	 se	 quedaba	 mirando	 los	 carbones	 encendidos	 que	 le	 gustaba	 tener	 en	 la

chimenea	de	su	habitación.	Tendía	sus	manos	al	calor,	que	no	mostraban	rastro	de	su
juventud	pasada	en	una	granja.	Eran	manos	de	hombre	estudioso,	grandes,	delgadas	y
de	bella	forma,	con	las	uñas	cuidadosamente	arregladas.	Jamás	lo	vi	de	otra	manera
que	 aseado	 e	 impecablemente	 limpio.	 Ni	 una	 sola	 vez	 durante	 toda	 nuestra	 pobre
infancia,	o:	durante	los	últimos	años	de	su	vida,	lo	vi	sino	pulcramente	afeitado,	con
su	cuello	blanco	almidonado	y	el	cabello	bien	peinado.	En	medio	de	su	pobreza	era
sumamente	minucioso.	Jamás	tuvo	más	de	dos	trajes;	si	tenía	alguno	más,	lo	daba	a
alguien	necesitado,	y	 los	suyos	 los	usaba	hasta	 la	 trama,	pero	 iba	siempre	aseado	y
pulcro.	Doquiera	que	fuese,	viajando	y	deteniéndose	en	alguna	hostería	china,	jamás
comenzaba	el	día	sin	bañarse.	Y	nunca	le	vi	las	manos	sucias.

—¿Tu	madre?	—reflexionaba—.	No	 recuerdo	 bien.	 Tenía	 el	 cabello	 y	 los	 ojos
negros	y	le	gustaba	cantar.

—¿Cómo	te	declaraste	a	mamá?	—le	pregunté,	con	demasiada	osadía.
Se	quedó	embarazado.
—Le	escribí	una	carta	—respondió.	Reflexionó	un	momento	y	después	añadió—:

Me	 pareció	 que	 era	 la	 mejor	 manera	 de	 exponerle	 las	 cosas	 claramente	 para	 que
pudiese	reflexionar.

—El	 padre	 de	mi	madre	 no	 quería	 que	 te	 casases	 con	 ella,	 ¿verdad?	—dije	 yo
para	ayudarlo	a	recordar.

—Hubo	 no	 sé	 qué	 tonterías	 —respondió	 tranquilamente—,	 pero	 esto	 no	 me
detuvo.	 Era	 un	 hombre	 de	 mal	 genio,	 pero	 buen	 hombre;	 no	 obstante,	 era	 muy
obstinado.	No	me	gusta	la	gente	terca.

—¿Y	entonces?
—Pues	nos	casamos	y	nos	vinimos	directamente	a	China.	Recuerdo	que	nadie	me

dijo	que	hubiese	camas	en	el	tren	y	vinimos	sentados.
Yo	traté	de	acorralarlo	y	le	dije:
—Creo	 que	 alguien	 dijo	 que	 no	 habías	 comprado	 más	 que	 un	 billete	 de
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ferrocarril.
—¡Oh,	esto	no,	no	es	verdad!	—replicó.
—¿Entonces	es	un	bulo?
—Bueno,	desde	luego,	pagué	en	seguida	el	otro	billete	en	cuanto	me	llamaron	la

atención	—dijo.
Y	se	echó	a	reír,	con	su	risa	seca	y	silenciosa,	porque	fue	siempre	muy	inocente

en	cuestión	de	viajes	y	billetes.	Lo	verdaderamente	gracioso	es	que	no	se	dio	nunca
cuenta	 de	 que	 no	 era	 más	 que	 un	 infeliz	 en	 todas	 las	 cuestiones	 de	 la	 vida.	 Los
billetes	y	lo	intrincado	de	los	viajes	fueron	siempre	un	asombro	para	él,	si	bien	de	un
modo	u	otro	 llegaba	siempre	a	 su	destino.	Lo	conseguía	 llegando	muy	 temprano	al
muelle	o	estación,	de	manera	que	si	se	metía	en	un	tren	que	no	era	el	suyo,	siempre
había	 alguien	 que	 se	 lo	 indicaba	 a	 tiempo	 para	 tomar	 el	 que	 quería.	 Viajó,	 desde
luego,	 a	distancias	 increíbles	y	por	 todos	 los	medios	que	 encontraba.	Sin	 embargo,
jamás	 lo	 vimos	 marchar	 en	 un	 tren	 o	 un	 barco,	 o	 en	 cualquier	 otro	 medio	 de
locomoción	moderno,	 sin	 esa	 sensación	 de	 ansiedad	 y	 duda	 de	 llegar	 a	 su	 destino,
llegando	casi	hasta	la	certidumbre	de	no	regresar	jamás.	Sin	embargo,	generalmente
gracias	a	la	ayuda	de	alguna	persona	piadosa	que	se	daba	cuenta	de	su	desorientación,
volvía	siempre	sano	y	salvo.	Tenía	arraigados	principios	contra	el	 lujo	de	cualquier
clase	 que	 fuese,	 si	 bien	 secretamente	 le	 gustaba	 la	 comodidad,	 y	 jamás	 quiso	 oír
hablar	 de	 viajar	 en	 primera	 clase	 hasta	 que	 fue	 ya	muy	viejo;	 ni	 siquiera	 segunda.
Cuando	comenzaron	a	rodar	trenes	en	China,	estuvo	entusiasmado	como	un	chiquillo
y	experimentaba	un	 indecible	placer	en	 recorrer	en	ellos	el	país	que	hasta	entonces
había	atravesado	a	pie	o	en	asno.	Pero	durante	muchos	años	se	negó	a	viajar	en	ellos
salvo	en	tercera	clase;	los	bancos	eran	entonces	unas	angostas	planchas	de	madera,	y
si	 no	 vigilábamos	 se	metía	 incluso	 en	 cuarta	 clase	 con	 los	 coolies.	 No	 era	 porque
sufriese	 estrechez	 económica.	 Lo	 hacía	 en	 nombre	 de	 Dios,	 porque	 todo	 debía
hacerse	 en	 loor	 de	 la	 causa	 a	 que	 había	 dedicado	 su	 vida,	 y	 a	 la	 cual,	 con	 toda	 su
alma,	 sin	 descanso,	 dedicaba	 también	 todas	 aquellas	 vidas	 de	 las	 cuales	 era
responsable.

Su	luna	de	miel,	a	bordo	de	un	barco	a	través	del	Pacífico,	la	empleó	mejorando
sus	 conocimientos	 de	 chino,	 que	 había	 empezado	 a	 estudiar	 hacía	 unos	 meses.
Ordenó	 su	 vida	 como	 había	 hecho	 siempre.	 Pasaba	 un	 cierto	 número	 de	 horas
estudiando	 el	 chino;	 otras,	 el	 griego	 y	 el	 hebreo.	 Leía	 siempre	 la	 Biblia	 en	 estas
lenguas.	La	gran	contrariedad	de	su	vida	era	las	deficientes	traducciones	de	la	Biblia
al	 inglés	 y	 más	 tarde	 al	 chino.	 Pese	 al	 absolutismo	 de	 su	 credo,	 jamás	 había
considerado	 una	 traducción	 de	 la	Biblia	 como	 la	 palabra	 final	 de	Dios.	La	 palabra
final	de	Dios	estaba	allí,	oculta	en	los	originales	griegos	y	hebreos,	y	la	pasión	de	su
vida	 era	 descubrir	 la	 verdad	 de	 esta	 Palabra.	La	 primera	 herejía	 que	 dijo,	 y	 estaba
lleno	de	inconscientes	herejías	que	jamás	él	hubiera	considerado	como	tales,	fue	que
«se	equivocaban»	al	traducir	la	palabra	«día»	del	primer	capítulo	del	Génesis;	porque
no	quería	decir	«día»,	sino	«período».	«Dios	creó	el	mundo	en	siete	períodos»,	solía
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decir.	Pero	no	tenía	la	menor	fe	en	los	científicos	ni	en	su	estudio	sobre	los	principios
del	hombre.	«Un	puñado	de	hombres	que	se	han	entusiasmado	con	cuatro	arañazos
hechos	en	las	paredes	de	las	grutas»,	decía,	desechándolos.	A	Darwin	lo	tenía	por	un
alma	poseída	por	Satanás.	«¡Evolución!»,	exclamaba;	«¡Devilución!»[2],	 diría	yo.	Y
sin	 embargo,	 escuchaba	 con	 profunda	 reverencia	 los	 relatos	 de	 algún	 eminente
arqueólogo	bíblico,	 cuando	 refería	 los	descubrimientos	de	Nínive	y	Tiro,	y	oía	 con
sorprendente	humildad	y	credulidad	tales	fantasías	como	el	cumplimiento	de	antiguas
profecías,	 tales	 locuras	 de	 los	 milagros,	 tales	 imaginaciones	 de	 resurrecciones	 y
milenios	como	no	se	encuentran	entre	las	cubiertas	de	cualquiera	de	las	novelas	que
desdeñaba	leer	porque	no	eran	«verdad».

Se	sumergió,	pues,	en	el	chino	con	ardiente	apasionamiento.	Era	en	realidad	un
hombre	genial	en	cuestión	de	 lenguas,	y	 se	deleitaba	en	 las	 intrincadas	dificultades
del	 chino;	 el	 tono,	 las	 aspiradas,	 el	 ascenso,	 el	 nivel,	 el	 acento,	 la	 exclamación,	 en
todos	los	sutiles	matices	del	sentido	y	la	construcción.	Hablaba	el	chino	como	pocos
blancos	lo	han	hablado,	con	sentido	y	precisión	materna,	y	lo	hablaba	con	muchísima
frecuencia.	Una	vez,	en	un	púlpito	americano,	de	regreso	durante	unas	vacaciones,	se
levantó	ante	un	inmenso	auditorio	para	rezar.	Como	hacía	siempre,	permaneció	largo
rato	 en	 silencio	 para	 vaciar	 su	 mente	 de	 todo	 menos	 de	 Dios.	 Entonces,
encontrándose	 a	 solas	 con	 Dios,	 comenzó	 a	 predicar,	 pero	 el	 sermón	 salió	 de	 sus
labios	 en	 chino.	 Sólo	 cuando	 estuvo	 a	 la	 mitad	 se	 dio	 cuenta	 de	 lo	 que	 estaba
haciendo.	Se	detuvo	y	prosiguió	en	inglés.	Pero	el	sermón	quedó	reducido	a	la	nada.
Ahora	se	daba	cuenta	de	la	existencia	de	los	demás	y	Dios	había	desaparecido.

Pocos	eran	los	chinos	que	hablaban	tan	correctamente	como	él,	porque	pocos	eran
los	que	conocían	 tan	bien	como	él	 la	sintaxis	de	su	 idioma.	Hoy	existe	un	pequeño
libro	que	una	vez	escribió	sobre	 los	 idiomas	chinos,	un	estudio	de	verdadero	valor,
escrito	con	la	comprensión	que	era	característica	en	él.	Y	fue	también	característica
en	él	que,	una	vez	revisado,	cuando	le	pidieron	que	pusiese	un	índice	en	él,	se	negó	a
ello	 diciendo:	 «A	 la	 gente	 no	 le	 molestará	 buscar	 lo	 que	 desea,	 si	 realmente	 lo
quiere».

Aquella	 misma	 precisión	 de	 sus	 conocimientos,	 hacía,	 sin	 embargo,	 su	 hablar
chino	 demasiado	 literario	 y	 a	 menudo	 no	 era	 comprendido	 por	 la	 gente	 ordinaria.
Recuerdo	 que	 toda	 su	 vida	 se	 quejó	 de	 que	 Carie	 tenía	 una	 pronunciación	 china
sumamente	defectuosa.

—Vuestra	madre	—solía	 decirnos	 con	voz	plañidera—	no	 aprenderá	 jamás	que
ciertas	palabras	son	aspiradas.	—La	censuraba,	porque	su	oído	se	hería	al	oírla	hasta
hacerlo	sufrir—.	Carie,	por	favor	esta	palabra	es	aspirada…

A	lo	cual	ella	respondía	con	energía:
—¿Y	qué	importancia	tiene?	Con	tal	de	que	me	entiendan,	ya	basta.	Además,	el

pueblo	me	entiende	mejor	a	mí	que	a	ti.
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El	 hecho	 de	 que	 esta	 observación	 fuese	 perfectamente	 justa	 no	 solucionaba	 la
divergencia.

Cuando	dirijo	una	mirada	retrospectiva	a	los	ochenta	años	de	la	vida	de	Andrew,
me	doy	cuenta	de	que	la	pauta	de	la	misma	es	muy	sencilla.	Los	primeros	veintiocho
años	fueron	de	lucha	y	preparación,	llevada	a	cabo	minuciosamente	con	un	verdadero
genio	 de	 obcecada	 persistencia	 hasta	 el	 momento	 en	 que	 embarcó	 para	 China.	 A
partir	 de	 aquel	 momento,	 durante	 cincuenta	 años,	 la	 característica	 es	 de	 simple
felicidad.	En	todos	los	países	del	mundo,	a	mi	alrededor,	veo	gentes	que	luchan	por	la
felicidad	 personal.	 Luchan	 de	 mil	 maneras.	 Ponen	 sus	 esperanzas	 en	 cien	 cosas
diferentes:	 en	 nuevas	 formas	 de	 gobierno	 o	 teorías	 sociales,	 en	 planes	 para	 el
bienestar	público,	en	 la	acumulación	particular	de	 riquezas.	Nadie	está	enteramente
libre	de	esta	persecución	de	la	felicidad	individual.	Porque	por	mucho	que	traten	de
disimular	sus	luchas	invistiendo	con	nombres	de	gran	nobleza	sus	causas	y	cruzadas,
la	amarga	verdad	es	que	no	hay	ningún	individuo	perfectamente	feliz	que	tome	parte
en	 esta	 lucha.	 Andrew	 fue	 la	 persona	 más	 feliz	 que	 he	 conocido,	 y	 jamás	 luchó.
Siguió	su	camino,	sereno	y	confiado,	seguro	en	el	conocimiento	de	su	propia	rectitud.
Lo	he	visto	enojarse	con	 los	demás	porque	obstruían	el	 camino	hacia	el	Señor	que
con	 tanta	 seguridad	 pisaba,	 pero	 jamás	 lo	 he	 visto	 perplejo	 o	 desconfiado	 de	 sí
mismo.	Jamás	le	oí	sostener	con	los	demás	una	discusión	poco	digna.	Avanzaba	por
su	 camino	 con	 una	 orgullosa	 tranquilidad.	 En	 su	 clara	 determinación	 había	 una
inmensa	grandeza.

No	toleraría	tampoco	la	despreciable	idea	de	que	fuese	la	religión	lo	que	le	daba
aquella	 fuerza.	 La	 religión	 no	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 ello.	 Si	 hubiese	 tenido	 una
mentalidad	inferior	hubiera	elegido	un	dios	inferior;	si	hubiese	nacido	para	el	«hoy»,
hubiera	elegido	otro	dios	también;	pero	cualquier	cosa	que	eligiese	habría	sido	dios
para	 él.	 Cualquiera	 que	 hiciere	 la	 hubiera	 hecho	 con	 la	 acerada	 sencillez	 de	 su
corazón.	Tal	como	era,	hijo	de	su	 tiempo	y	de	su	sangre	 luchadora,	eligió	el	mayor
dios	 que	 conocía	 y	 avanzó	 para	 dar	 a	 conocer	 al	 Universo	 que	 su	 dios	 era	 el
verdadero	Dios,	ante	el	cual	 todos	debían	postrarse.	Era	un	magnífico	 imperialismo
del	espíritu,	increíble,	comprensible	sólo	para	aquéllos	que	han	sido	educados	en	él	y
han	crecido	a	su	sombra.	Para	Andrew	el	imperialismo	espiritual	era	tan	natural	como
para	 Carlos	I	 el	 derecho	 divino	 de	 los	 reyes.	 También	 Andrew	 tenía	 esta	 misma
cándida	e	infantil	inocencia	del	rey.	Hubiera	sufrido	y	se	hubiese	quedado	atónito	si
alguien	le	hubiera	dicho	que	era	arrogante	y	dominador.	En	realidad	no	lo	parecía:	sus
modales	eran	gentiles	y	dignos,	su	paso	pausado,	su	voz	suave,	sus	ademanes	siempre
restringidos	y	dominados,	salvo	durante	sus	súbitas	y	raras	cóleras,	cuando	ese	algo
que	llevaba	tensado	y	contenido	dentro	de	él	saltaba	de	repente.	En	estos	momentos
todo	el	mundo	tenía	miedo	de	él.	Sus	hijos	quedaban	aterrorizados	cuando	veían	esa
súbita	 expresión	 de	 su	 rostro	 y	 el	 rápido	 ademán	 de	 su	 mano.	 Alguien	 podía	 ser
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golpeado	 o	 herido;	 su	 mano	 o	 su	 bastón	 volaban	 por	 el	 aire.	 Pero	 al	 cabo	 de	 un
segundo	 había	 terminado,	 y	 se	 reprodujo	 cada	 vez	menos	mientras	 fue	 haciéndose
viejo,	 hasta	 que,	 supongo,	 cesó	 totalmente	 al	 fin,	 o	 se	 convirtió	 en	 una	 especie	 de
fuerza	 difusa	 que	 no	 estallaba	 ya	 en	 accesos	 de	 cólera,	 de	manera	 que	 durante	 sus
últimos	años	todo	en	él	fue	sólo	beatitud.

Pero	durante	 su	 juventud	 tuvo	esos	ataques	de	cólera.	Ahora	sé	que	 jamás	 tuvo
uno	sin	que,	una	vez	pasado,	sintiera	vergüenza	y	arrepentimiento.	No	dudo	de	que	en
cuanto	bajaba	la	mano	súbitamente	y	salía	de	 la	habitación	con	rapidez,	se	 iba	a	su
estudio	 para	 caer	 de	 rodillas	 e	 implorar	 el	 perdón	 de	Dios.	 Pero	 no	 creo	 que	 se	 le
ocurriese	 nunca	 pedir	 el	 perdón	 de	 ningún	 hombre.	 En	 realidad	 no	 se	 le	 ocurrió
porque	no	era	humanamente	orgulloso.	Si	lo	hubiese	considerado	su	deber,	lo	hubiera
hecho	en	el	acto,	de	todo	corazón.	Jamás	rehuyó	su	deber.	Pero,	a	su	juicio,	lo	único
importante	 era	 obtener	 el	 perdón	 de	Dios,	 cerciorarse	 de	 que	 en	 el	 profundo	 canal
abierto	entre	Dios	y	él	no	había	obstáculo	alguno.	A	toda	costa	lo	mantenía	limpio	y
profundo,	y	así	vivía	feliz.	Porque	tenía	esa	felicidad;	abrazó	de	joven	una	causa	en	la
cual	creyó	toda	su	vida	sin	la	sombra	de	una	duda.	Ni	su	propia	mente	lo	traicionó.
Mantenía	su	mente	bajo	un	dominio	inexorable.	Murió	con	la	certidumbre	de	haber
elegido	con	justeza,	creído	con	verdad	y	obtenido	el	éxito	en	lo	que	había	hecho.	No
a	muchos	les	es	dada	esta	felicidad.

Siendo	completamente	 feliz	 irradiaba	una	especie	de	encanto.	A	menudo	estaba
alegre	 y	 en	 ocasiones	 gastaba	 bromas.	Muchas	 veces	 lo	 vi	 sentado	 en	medio	 de	 la
tranquilidad	de	la	tarde,	una	vez	terminado	el	trabajo	del	día,	y	súbitamente	sus	claros
ojos	azules	se	iluminaban	con	una	sonrisa	y	se	echaba	a	reír	silenciosamente.

—¿Qué	te	pasa?	—le	preguntaba	yo.
Algunas	 veces,	 raramente,	 me	 lo	 decía.	 Pero	 casi	 siempre	 me	 respondía

sencillamente:
—Me	acordaba	de	una	cosa…
Me	parece	que	consideraba	 incorrecto	reírse	abiertamente.	Sin	embargo,	cuando

nos	decía	 lo	que	pensaba,	 se	 reía	 a	gusto	e	 intensamente.	Cuando	nos	 lo	decía	nos
dejaba	siempre	un	poco	sorprendidos,	porque	lo	que	le	hacía	reír	era	de	una	sencillez
infantil,	 una	 Incongruencia	 cualquiera.	 Carie	 lo	 miraba	 sonriendo	 como	 hacía	 con
alguno	 de	 sus	 hijos.	 La	 percepción	 de	 esta	 incongruencia	 era	 el	máximo	 a	 que	 su
humorismo	llegaba.

Pero	otras	veces	podía	mostrarse	difícil,	porque	cuando	no	le	gustaba	alguien	no
disimulaba	sus	sentimientos.	Por	ejemplo,	 le	desagradaban	 las	mujeres	en	 todos	 los
casos,	 pero	 muy	 especialmente	 y	 de	 una	 forma	 abierta	 odiaba	 ese	 tipo	 de	 mujer
voluminosa,	 rozagante	 y	 confiada	 que	 nuestra	 civilización	 occidental	 parece	 haber
desarrollado	en	tan	alto	grado.	Una	vez,	siendo	ya	muy	viejo,	estaba	a	la	mesa	frente
a	 una	 invitada	 que	 respondía	 a	 este	 tipo.	 Sintiendo	 por	 ella	 una	 aversión	 desde	 el
primer	 momento,	 rehusó	 dedicarle	 más	 atenciones	 que	 una	 inclinación	 de	 mera
cortesía.	 Ella,	 charlando	 profusamente	 sin	 parar,	 hablaba	 del	 baile	 a	 que	 asistiría,
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después	 de	 cenar,	 en	 el	 Consulado	 Americano,	 preguntándose	 si	 tendría
«inconveniente»	 o	 no	 en	 bailar	 con	 los	 chinos	 que	 pudiesen	 hallarse	 presentes.	No
había	bailado	nunca	con	hombres	de	otra	raza	que	la	suya.

Andrew	 levantó	 los	 ojos	 del	 plato,	 pronto	 al	 ataque.	Yo	 sabía	 que	 detestaba	 el
aspecto	 de	 aquella	 mujer,	 con	 sus	 gruesos	 brazos	 desnudos	 hasta	 el	 hombro	 y	 su
opulento	 pecho	 marcándose	 bajo	 el	 traje.	 La	 carne	 abundante	 lo	 enfurecía	 hasta
ponerlo	rabioso.	En	aquel	momento	vi	sus	ojos	lejanos	tomar	esa	expresión	familiar
en	él	de	malicia	y	tristeza	a	la	vez.	Con	su	voz	pausada	y	suave,	dijo:

—No	creo	que	pueda	encontrarse	ningún	chino	que…
Yo	 le	 di	 un	 pisotón	 por	 debajo	 de	 la	 mesa.	 Los	 grandes	 ojos	 de	 la	 dama

centellearon.
—Tome	un	poco	de…	de	café	—le	supliqué—.	¡Oh,	lleva	usted	un	traje	precioso!

—seguí	yo	balbuceando—.	Este	color	le	sienta	tan	bien…	es	exacto	al	de	sus	ojos.
Se	volvió	hacia	mí,	halagada	y	efusiva.
—¿Crees?
—¡Oh,	sí,	seguro,	seguro!	—grité.
Apreté	 mi	 pie	 con	 fuerza	 sobre	 el	 de	 Andrew.	 Estaba	 llenando	 su	 taza	 de	 té,

riéndose	 silenciosamente,	 olvidándolo	 todo,	 salvo	 el	 cuadro	 que	 veía	 en	 su
imaginación	de	esta	inmensa	americana	soportando	contra	su	volumen	la	figura	de	un
frágil	 chino	 en	 medio	 de	 la	 locura	 de	 la	 danza.	 Más	 tarde,	 cuando	 le	 eché	 una
reprimenda,	como	me	atrevía	a	hacerlo	en	aquellos	tiempos,	observó	con	calma:

—Esta	mujer	merece	que	se	rían	de	ella;	es	idiota.
Andrew	estaba	siempre	muy	seguro	de	sí	mismo.

—Fue	 una	 lástima	 —solía	 decirnos	 Andrew—	 que	 vuestra	 madre	 tenga	 tanta
propensión	al	mareo.	Recuerdo	que	se	mareó	en	cuanto	nos	separamos	de	las	costas
de	América.	Yo	la	insté	a	que	tratase	de	dominar	el	mareo,	pero	ella	parecía	dispuesta
a	dejar	que	siguiese	su	curso.	En	una	naturaleza	más	obstinada	que	 la	suya	hubiera
sido	posible	dominarse.	Pero	en	su	caso	dejó	que	el	mareo	hiciese	su	obra	y	llegó	a
tal	gravedad	que	no	se	curó	nunca.

—¿No	vas	a	decir	que	hubiera	podido	evitarlo?	—dijimos	saliendo	en	defensa	de
Carie.

—Hay	que	hacer	un	esfuerzo	—observó	él	serenamente—.	Por	otra	parte,	era	de
lo	más	inconveniente.

En	 realidad,	 no	me	 imagino	 que	 durante	 aquel	 viaje	 de	 novios,	 a	 través	 de	 un
océano	azotado	por	tifones,	Andrew	fuese	un	buen	enfermero	para	la	novia	mareada.
Debió,	desde	luego,	ser	muy	considerado	en	sus	investigaciones,	pero	debió	saber	qué
hacer.	 No	 estuvo	 nunca	 enfermo.	 Como	 recuerdo	 inconscientemente	 agradable	 me
dijo	que	aquel	día,	al	salir	de	la	Puerta	de	Oro,	probó	las	primeras	ostras	de	su	vida.
Hacía	 tan	mal	 tiempo	que	 la	primera	se	 la	 tragó	a	causa	de	un	brusco	balanceo	del
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barco,	sin	siquiera	saborearla.	La	segunda	la	mordió.
—Con	un	poco	de	pimienta	y	catsup	—dijo	con	condescendencia—	la	encontré

comestible.	Creo	que	 tomé	doce,	pero	después	 lamenté	no	haberme	contentado	con
seis.

—¿No	te	mareaste?	—pregunté	yo	con	malicia.
—En	 absoluto	 —respondió—.	 No	 me	 he	 mareado	 nunca.	 Tengo	 como	 una

especie	de	malestar	durante	algunas	horas,	pero	fijo	mi	mente	en	otras	cosas.
Tenía	una	constitución	de	hierro	y	un	estómago	que	nada	podía	alterar.	Durante

muchos	años,	en	sus	viajes	comió	cuando	había	que	comer.	Los	huevos	duros	eran
una	exquisitez	que	las	mujeres	chinas	del	campo	le	ponían	delante	y	él	se	los	comía.
Una	 noche,	 en	 casa,	 vio	 unos	 huevos	 duros	 en	 una	 ensalada	 que	 Carie	 había
preparado.

—Doce	—murmuró	gentilmente—.	Doce	huevos	duros	me	he	comido	hoy.
—¡Andrew!	—exclamó	Carie	asustada—.	¿Por	qué	has	hecho	esto?
—¡Por	 Cristo!	 —dijo	 él—.	 Si	 hiriese	 los	 sentimientos	 de	 las	 gentes	 no	 me

escucharían,	y	siendo	pobres	era	lo	mejor	que	podían	ofrecerme.
Una	 vez,	 para	 seguir	 la	 conversación	 en	 una	 casa	 de	 campo,	 contemplaba	 un

campo	de	alforfón	florido	y	dijo	que	le	gustaban	los	pasteles	de	harina	de	alforfón.	La
mujer	se	levantó	en	el	acto	y	de	repente	se	encontró	delante	de	una	enorme	bandeja
llena	de	grandes	pasteles	de	alforfón	sin	acompañamiento.	Comió	todos	los	que	pudo.
Ni	aquella	vez,	ni	todas	cuantas	fue	a	aquella	casa	eludió	comer	pasteles	de	aquéllos,
pese	 a	 que	 los	 detestaba	 y	 quedaba	 desfallecido	 cada	 vez	 que	 creía	 su	 deber	 ir	 a
aquella	casa.

De	manera	que	 le	 era	 imposible	 creer	que	Carie	no	hubiera	podido	encontrarse
mejor	cuando	estuvo	mareada.

—Haz	un	esfuerzo…	—le	había	murmurado	sobre	su	dolorida	cabeza.
—¡Oh,	vete,	Andrew!	—imploraba	ella—.	¿No	tienes	algún	libro	que	estudiar?
—Andrew	no	tiene	la	menor	idea…	—solía	decirnos	incansable.	Pero	al	cabo	de

un	segundo,	añadía—:	No	debéis	hacer	caso	de	lo	que	os	digo.	Vuestro	padre	es	un
hombre	maravilloso.

Era	maravilloso.	Pronunció	su	primer	sermón	en	China	seis	meses	después	de	su
llegada.	Se	consideraba	ya	una	hazaña	hacerlo	al	cabo	de	dos	años,	de	manera	que
Andrew	fue	considerado	como	un	misionero	prodigioso.	Estaba	muy	orgulloso	de	sí
mismo	y	lo	confesaba	a	menudo	con	cándido	orgullo,	si	bien	hay	que	decir	que	solía
añadir,	con	una	expresión	humilde	en	sus	ojos	azules:

—Desde	 luego,	 si	me	han	entendido	 todos	o	no,	ya	 es	otro	 asunto.	No	he	oído
ninguna	conversación	como	resultado	directo	de	él.

Sus	 recuerdos	 sobre	 su	 primer	 desembarco	 en	 las	 playas	 chinas	 eran	 muy
diferentes	 de	 los	 de	 Carie.	 No	 podía	 dejar	 de	 ver	 la	miseria	 de	 la	 gente	 que	 tenía
frente	a	él.	Pero	Andrew	quedó	sorprendido	al	ver	 las	comodidades	con	que	vivían
los	misioneros.
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—En	 cuanto	 desembarcamos	 —solía	 decir—	 vino	 a	 nuestro	 encuentro	 una
delegación	de	ancianos	misioneros	que	estuvieron	muy	contentos	de	vernos,	porque
no	habían	recibido	refuerzos	desde	hacía	muchos	años.	Nos	llevaron	a	comer	a	casa
del	doctor	Young	Alien.	La	comida	fue	excelente;	demasiado	excelente	para	la	mesa
de	 un	misionero,	 recuerdo	 que	 pensé	 entonces.	 Pero	 después	 me	 enteré	 de	 que	 el
doctor	Young	Alien	estaba	metido	también	en	empresas	mercantiles.	Emprendió	este
camino	durante	los	tiempos	de	la	guerra	civil	americana,	cuando	la	Iglesia	no	estaba
en	condiciones	de	mandar	salarios.	Creo	que	vendía	fogones	y	hornos.

—Tú	te	quedaste	dormido	durante	la	comida	y	Carie	se	avergonzó	—le	decíamos
por	habérselo	oído	contar	a	Carie.

—No	recuerdo	nada	de	esto	—respondía	con	humildad—.	Me	compré	mi	primer
gabán	en	Shanghai	—proseguía—.	Fue	una	extravagancia,	pero	me	dijeron	que	era
esencial.

Carie,	en	medio	de	su	mareo,	había	echado	las	cuatro	muelas	del	juicio	durante	su
luna	 de	 miel,	 de	 manera	 que	 su	 mandíbula	 inferior	 estaba	 tan	 llena	 que	 le	 dolía
atrozmente.	 Andrew	 la	 llevó	 a	 un	 dentista,	 porque	 los	 únicos	 dentistas	 de	 China
estaban	 en	Shanghai,	 y	 esperó	mientras	 le	 arrancaban	 sin	 anestesia	 cuatro	 enormes
muelas	nuevas.	Carie	había	tenido	siempre	una	bella	dentadura	muy	sana.	Una	vez,	a
los	 dieciséis	 años,	 un	 dentista	 llamó	 a	 sus	 discípulos	 para	mostrarles	 cuán	 perfecta
puede	 llegar	 a	 ser	 una	 dentadura	 a	 aquella	 edad.	 Los	 jóvenes	 dentistas	 chinos	 se
agruparon	 a	 su	 alrededor	mientras	 ella	 abría	 la	 boca	 tanto	 como	 podía.	 Se	 reía	 al
contarlo.

—Me	miraban	tanto	que	me	parece	tener	la	boca	llena	de	sus	miradas	—decía.
Pero	en	su	voz	había	un	cierto	orgullo:	 sabía	que	 tenía	un	bonito	cuerpo.	Y	 las

muelas	del	juicio	habían	echado	hondas	raíces.
En	 cuanto	 le	 hubieron	 arrancado	 las	 muelas,	 fueron	 a	 un	 junco	 para	 ir	 a

Hangchow	por	el	canal	—fue	Andrew	quien	me	contó	la	historia,	no	Carie—,	y	antes
de	que	zarpase	el	junco,	se	le	declaró	una	hemorragia	y	tuvieron	que	volver	a	casa	del
dentista.

—Fue	 sumamente	 molesto	 —dijo—,	 pero	 volvimos	 a	 embarcar	 con	 sólo	 dos
horas	de	retraso.	Tenía	ganas	de	ponerme	a	trabajar.
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CAPITULO	IV

Lo	 verdaderamente	 encantador	 de	 Andrew	 y	 Carie	 era	 que	 siempre	 tenían	 dos
versiones	totalmente	distintas	de	la	misma	historia.	Jamás	veían	la	cosa	de	la	misma
manera	ni	pensaban	 igual	 sobre	nada,	y	parecía	casi	que	no	hubiesen	 ido	al	mismo
sitio	ni	hubieran	visto	 la	misma	gente.	Andrew	no	 recordaba	del	viaje	por	 el	 canal
más	que	su	conversación	con	un	misionero	anciano	y	sus	 inmensos	progresos	en	 la
lengua	 china,	mientras	Carie	 pasaba	 las	 horas	 en	 la	 diminuta	 cubierta	 bajo	 la	 gran
sombrilla	para	protegerse	del	sol,	contemplando	el	desfile	de	las	riberas,	los	campos
de	arroz	en	plena	siega	y	los	diminutos	pueblecillos.	Lo	sé	porque	cuantas	veces	me
he	paseado	por	los	campos	chinos	en	septiembre,	he	oído	resonar	en	el	aire	cálido	y
sin	brisa	el	sincopado	golpear	de	los	mayales	que	derriban	las	espigas	sobre	las	eras.
Conozco	el	azul	profundo	de	los	cielos	por	encima	del	oro	de	los	campos	segados,	y
las	bandadas	de	blancos	 ánades	picoteando	 los	diseminados	granos	de	 arroz.	Hacía
calor	 todavía	 y	 grupos	 de	 chiquillos	 desnudos	 y	 tostados	 por	 el	 sol	 se	 agrupaban
agachados	 bajo	 la	 sombra	 de	 los	 árboles.	 Y	 el	 aire	 era	 dulce	 y	 soñoliento	 bajo	 el
rítmico	golpear	de	los	mayales.

Pero	Andrew	estaba	atento	a	los	quehaceres	de	su	misión.
—Todo	 era	mucho	mejor	 de	 lo	 que	 yo	 había	 soñado	—me	 dijo	 un	 día—.	 Las

casas	 eran	 grandes	 y	 limpias	 y	 la	 comida	 excelente.	 Yo	 había	 esperado	 vivir	 en
pequeñas	 chozas.	 Me	 sentí	 incómodo	 en	 medio	 de	 aquellas	 comodidades,	 buena
comida,	 servicio,	 espacio…	 Vuestra	 madre	 hizo	 unas	 cortinas	 rosa	 para	 nuestra
habitación.	Me	pareció	demasiada	coquetería	y	así	se	lo	dije.

—¿Y	las	quitó?	—pregunté	yo.
—No	—dijo—,	siempre	tuvo	sus	ideas.	Pero	yo	estaba	muy	poco	allí.	Pasaba	la

mayor	parte	del	 tiempo	abajo,	 en	mi	estudio.	Comenzamos	a	estudiar	 el	 chino	a	 la
mañana	siguiente	a	nuestra	 llegada.	Empezábamos	a	 las	ocho	y	estudiábamos	hasta
las	doce,	y	de	nuevo	desde	la	una	hasta	las	cinco.	Entonces	íbamos	a	andar	para	hacer
un	 poco	 de	 ejercicio.	 No	 teníamos	 libros	 de	 texto,	 por	 decirlo	 así,	 de	manera	 que
comenzamos	 a	 leer	 la	 Biblia	 por	 el	 Nuevo	 Testamento.	 El	 profesor	 nos	 leía	 un
versículo	y	nosotros	lo	repetíamos	tan	parecido	como	nos	era	posible	y	en	el	mismo
tono.	Lo	hacíamos	cada	día,	excepto	el	domingo.

—¿Y	no	os	cansabais?	—preguntamos.
Carie	 a	menudo	 se	 había	 cansado.	Contra	 la	 pared	 de	 cemento	 de	 nuestra	 casa

había	 un	 arriate	 de	 crisantemos,	 y	 cuando	 no	 podía	 soportar	 por	 más	 tiempo	 el
zumbido	 monótono	 de	 la	 voz	 del	 viejo	 profesor,	 se	 sentaba	 junto	 a	 la	 ventana	 y
contemplaba	el	fuego	de	las	carnosas	flores.	No	lo	hacía	muy	a	menudo,	sólo	cuando
no	podía	soportar	por	más	tiempo	aquel	zumbido.	Y	cuando	se	mustiaban,	teníamos
también	un	macizo	de	bambúes	cerca	de	la	ventana.	Y	algunas	veces,	por	el	trozo	de
cielo	que	veíamos,	pasaba	una	bandada	de	gansos.
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—¡Cansarnos!	—exclamó	Andrew—.	¿Cómo	podía	yo	cansarme	cuando	estaba
haciendo	la	cosa	que	más	había	anhelado	hacer…,	prepararme	para	mi	obra?

Toda	 su	 entereza,	 heredada	 de	 los	 teutones	 ancestrales,	 llenaba	 aquel	 estudio.
Hurgaba	y	desmenuzaba	las	raíces	de	aquel	lenguaje.	Aprendió	los	doscientos	catorce
radicales	 y	 los	 tonos	 de	 las	 palabras,	 las	 aspiradas	 y	 las	 no	 aspiradas.	 Dominó	 la
gramática	y	profundizó	en	el	idioma.	Comenzó	el	estudio	de	los	clásicos	de	Confucio.
De	manera	que	poseyese,	desde	el	principio,	un	vocabulario	y	un	modo	de	expresión
cultos.	Una	característica	de	su	tenacidad	y	la	exclusividad	de	su	propósito	fue	que	la
filosofía	de	Confucio,	tan	esencialmente	igual	a	la	de	Jesucristo,	nunca	le	pareció	que
tuviera	importancia.

—Confucio	dice	algunas	cosas	muy	bonitas	—decía	a	menudo	con	calma—,	pero
no	 sabe	 nada	 de	 Dios	 y,	 desde	 luego,	 no	 entiende	 nada	 de	 la	 perversidad	 de	 la
naturaleza	 humana	 y	 de	 la	 necesidad	 de	 la	 salvación	 del	 pecado	 por	 el	 camino	 de
Nuestro	Señor	Jesucristo.

Al	cabo	de	unos	años	sentía	un	profundo	desprecio	por	aquellas	almas	misioneras
más	delicadamente	 equilibradas,	 que	veían	 en	 la	 sapiencia	de	Confucio,	 a	pesar	de
todo,	un	medio	de	salvación.

«Está	fuera	del	buen	camino»,	solía	decirles	con	acento	de	piedad	auténticamente
genuina.

Pero	Andrew	hallaba	motivos	de	un	asombro	interminable	en	sus	compañeros	de
misión.	 El	 pueblo	 que	 lo	 rodeaba	 se	 hallaba	 en	 el	 estado	 en	 que	 había	 esperado
encontrarlo:	ignorante.	Pero	no	había	esperado	encontrar	misioneros	tan	humanos.

—La	mayoría	 de	 ellos	—decía—,	 aunque	 buena	 gente,	 no	 eran	muy	brillantes.
Aquél	—exclamaba	 refiriéndose	 a	 otro,	 uno	 determinado—	 era	 un	 holgazán…	No
quería	dejar	las	comodidades	de	su	casa.	Iba	a	la	iglesia	cercana	un	par	de	veces	por
semana	y	después	se	asombraba	de	que	Dios	no	le	enviase	conversiones.

»Había	muchos	que	se	peleaban	—añadió,	recordando	los	primeros	religiosos	que
conoció—.	 Recuerdo	 cuán	 asombrado	 quedé	 cuando	 fui	 mandado	 a	 Suchow	 y
encontré	allí	al	doctor	DuBose	y	al	doctor	Davis,	los	dos	únicos	blancos	de	la	ciudad,
que	vivían	uno	en	el	Norte	y	el	otro	en	el	 sur	y	no	 se	veían	nunca	ni	 se	hablaban.
Cuando	fui	a	ver	al	doctor	Davis	y	le	hablé	del	doctor	DuBose,	me	dijo:	«¡Oh,	cuánto
detesto	a	este	hombre!».	—Hizo	una	pausa	y	prosiguió—:	Me	quedé	escandalizado.
—Y	después	reanudaba	su	relato—:	Cuando	fui	mandado	río	arriba	hasta	Chingkiang
encontré	al	doctor	Woodbrigde	y	el	doctor	Woods.	Pasaban	la	mayor	parte	de	tiempo
jugando	al	ajedrez	y	eran	alternativamente	amigos	y	enemigos.	Yo	llegué	durante	un
período	 de	 enemistad.	 No	 se	 hablaban.	 Cada	 uno	 de	 ellos	 me	 expuso	 la	 total
incapacidad	del	otro	para	la	Obra	de	la	Misión.	Yo	creí	mi	deber	escucharlos	a	ambos
imparcialmente	y	tratar	de	reconciliarlos.

Esbozó	una	sonrisa	de	desengaño.
—¿Y	lo	conseguiste?	—preguntamos.
—Hasta	cierto	punto;	conseguí	que	se	uniesen	contra	mí.
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Y	soltó	su	risa	cordial	y	silenciosa.

Lo	que	Andrew	no	supo	jamás,	ni	lo	supe	yo	hasta	que	crecí	y	pude	darme	cuenta,
era	 que,	 bajo	 su	 aparente	 tranquilidad,	 Andrew	 era	 un	 batallador,	 un	 hijo	 de	 Dios
yendo	 continuamente	 hacia	 adelante,	 un	 ángel	 luchador.	 Uno	 de	mis	más	 remotos
recuerdos	 de	 aquella	 casita	 cuadrada	 de	 la	 misión	 es	 el	 de	 la	 tarde	 de	 un	 lunes
consagrado	a	lo	que	llamábamos	«reunión	local»,	y	a	la	que	acudían	los	misioneros
residentes.	 El	 domingo	 anterior	 todos	 habíamos	 quedado	 saciados	 de	 los	 tres
servicios	 religiosos,	 y	 no	 solamente	 saciados,	 sino	 agotados.	 Al	 día	 siguiente	 era
lunes.	Centenares	de	tardes	de	lunes	he	asistido,	en	mi	asombro	de	chiquilla,	a	esas
reuniones,	 mirando	 los	 rostros	 obstinados	 de	 mis	 mayores	 y	 escuchando	 una	 voz
obstinada	después	de	otra.

En	aquellos	 tiempos,	me	era	 imposible	 saber	cuál	era	el	motivo	de	 la	discusión
porque	cambiaba	continuamente.	Muchas	veces	era	por	cuestión	de	dinero:	si	míster
Wang,	 por	 ejemplo,	 el	 evangelista	 de	 la	 capilla	 de	 la	 Puerta	 del	 Oeste,	 tenía	 que
cobrar	diez	dólares	al	mes	en	lugar	de	ocho.	Yo	esperaba	que	le	diesen	diez,	porque
me	gustaba	el	alegre	rostro	redondo	del	pequeño	míster	Wang,	que	me	traía	paquetes
de	pasteles	de	arroz	el	día	de	Año	Nuevo.	Transcurrieron	horas	en	la	discusión	de	los
dos	dólares.	Pero	parece	que	los	dos	dólares	podían	darle	ideas	a	míster	Wang…,	le
proporcionarían	lujo	quizá…,	el	dinero	de	la	misión	era	sagrado…,	era	un	depósito.
Míster	Wang	tenía	que	quedarse	con	los	ocho	dólares.	Carie	se	levantó	y	salió	con	el
rostro	muy	colorado.	Yo	la	seguí	tímidamente.

—¿Qué	te	pasa,	mamá?	—quise	saber.
—¡Nada!,	—dijo	ella,	apretando	los	labios—.	¡Nada,	nada	absolutamente!
Pero	yo	 lo	vi	 todo	en	 su	 rostro.	Volví	 a	 la	habitación,	desfallecida,	 pero	vi	 que

míster	 Wang	 había	 sido	 completamente	 olvidado,	 y	 estaban	 discutiendo	 ahora	 el
repintado	de	la	puerta	de	la	iglesia,	o	un	nuevo	crédito	para	impresión	de	folletos	o	la
apertura	 de	 una	 nueva	 residencia.	Andrew	 quería	 extender	 continuamente	 la	Obra,
abrir	nuevas	residencias	y	los	demás	no	se	lo	dejaban	hacer.	Al	oírlos,	mi	corazón	se
llenaba	 de	 lágrimas	 de	 desaliento.	Me	 parecía	 que	 aquellos	 hombres	 y	mujeres	 de
pieles	correosas,	 labios	duros	y	ojos	amargos	 iban	 siempre	contra	Andrew	y	Carie.
Andrew	estaba	allí	sentado,	sin	mirarlos	nunca,	oteando	a	través	de	la	ventana	hacia
el	valle	y	las	colinas,	con	su	frente	blanca	y	serena,	su	voz	pausada	y	tranquila.

Una	y	otra	vez	repetía:
—Considero	mi	 deber	 penetrar	 más	 hacia	 el	 interior.	 Siento	 que	 sea	 contra	 su

voluntad,	pero	tengo	que	cumplir	con	mi	deber.
Así	 Andrew	 tomaba	 también	 parte	 en	 la	 discusión,	 pero	 a	 su	 manera.	 Jamás

obedecía	 a	 ninguna	 regla,	 porque	 parecían	 estar	 siempre	 en	 contradicción	 con	 su
deber	y	él	sabía	siempre	cuál	era.	Los	demás	podían	votar	y	decidir,	porque	la	Obra
era	regida	por	una	especie	de	democrática	decisión	de	todos	los	misioneros,	sujetos	a
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los	comités	financieros	de	América.	Pero	Andrew	no	escuchaba	más	que	a	Dios.	La
falta	de	dinero	no	lo	detuvo	nunca.	Si	no	tenía	dinero	—y	no	tenía	nunca—,	escribía	a
alguien	que	conociese	y	 lo	 tuviera,	pidiéndolo	sin	avergonzarse.	Si	 lo	conseguía,	 lo
cual	 era	 frecuente,	 tenía	 el	 deber,	 según	 la	 regla	 de	 la	 misión,	 de	 comunicarlo	 y
ponerlo	 a	 la	 disposición	del	 presupuesto	general.	 Pero	 si	 bien	pensaba	 en	 ello	 y	 lo
comunicaba,	jamás	lo	entregaba	y	disponía	de	él	como	quería,	siempre	para	penetrar
más	hacia	el	interior	y	abrir	nuevos	centros	en	los	que	predicar.	He	visto	a	misioneros
inferiores	y	más	burocráticos	volverse	casi	locos	tratando	de	fiscalizar	a	Andrew.	Le
dirigían	palabras	amargas,	lo	amenazaban	con	la	expulsión	si	no	obedecía	las	reglas
establecidas;	una	y	otra	vez	lo	trataban	de	hereje,	lo	llamaron	incluso	demente	porque
no	 escuchaba	 lo	 que	 le	 decían.	 Era	 una	 roca	 en	 medio	 de	 aquel	 mar	 de	 espuma,
inconmovible,	sereno,	sin	resentimiento,	pero	tan	determinado,	con	tanta	obstinación
en	sus	designios,	que	sé	que	hubo	quienes,	al	ver	aquella	alta,	obstinada	y	angélica
serenidad,	tuvieron	la	sensación	de	rugir	y	golpear	sus	cabezas	contra	un	muro	en	un
exceso	 de	 rabia	 irrefrenable.	 Pero	 Andrew	 no	 se	 daba	 cuenta	 siquiera	 de	 que
estuviesen	enojados	con	él.	¿No	les	había	dicho	acaso	la	voluntad	de	Dios?	Tenía	que
obedecerla.

Bien,	pues	la	voluntad	de	Dios	lo	llevó	a	la	línea	de	batalla	toda	su	vida.	Mantuvo
una	 guerra	 constante,	 batallas	 y	 escaramuzas,	 pero	 nunca	 una	 retirada.	Una	 de	 sus
guerras,	que	el	tiempo	y	su	determinación	le	ganaron	al	fin,	fue	la	educación	del	clero
chino.	 Cuando	 llegó	 a	 China	 encontró	 al	 clero	 del	 país	 en	 su	mayoría	 analfabeto.
Habían	sido	coolies,	criados,	porteros	de	las	misiones,	gentes	humildes	que	se	habían
convertido	 fácilmente	 y	 que	 con	 mayor	 facilidad	 todavía	 habían	 alcanzado	 la	 alta
supremacía	de	subir	al	púlpito	para	arengar	a	una	muchedumbre	indiferente.	Andrew
quedó	 profundamente	 impresionado.	 Era	 un	 hombre	 letrado,	 amante	 del	 saber;	 se
daba	cuenta	de	la	calidad	intelectual	de	los	chinos	y	de	cuán	poco	los	chinos	de	cierta
valía	 y	 calidad	 podían	 respetar	 aquellos	 hombres	 ignorantes.	 Aquello	 era	 llevar	 la
Iglesia	al	menosprecio.

Parece	 absurdo	 ahora,	 tres	 cuartos	 de	 siglo	 más	 tarde,	 recordar	 el	 escándalo
suscitado	por	esta	creencia	de	Andrew.	Fue	llamado	herético,	denunciado	por	liberal
y	modernista,	por	no	creer	en	el	poder	del	Espíritu	Santo,	confiar	más	en	el	cerebro
del	 hombre	 que	 en	 el	 poder	 de	Dios,	 por	 todo	 aquel	 escándalo	 y	 alboroto	 habitual
contra	los	que	habían	osado	diferir	de	los	principios	de	la	religión	ortodoxa.	Porque,
gritaban	los	ortodoxos	—¿es	que	no	gritan	siempre	los	ortodoxos?—,	Dios	lo	puede
todo.	Puede	hacer	de	un	portero	un	gran	predicador.	El	conocimiento	humano	no	era
más	 que	 decepción,	 «sucios	 andrajos»:	 así	 les	 había	 enseñado	 San	 Pablo	 a	 llamar
todo	raciocinio	humano.

Andrew,	sacando	la	cabeza	por	encima	de	aquel	remolino,	comenzó	a	juntar	a	su
alrededor	un	pequeño	grupo	de	cinco	o	seis	intelectuales	a	quienes	daba	clase	en	su
estudio.	 Les	 enseñaba	 historia,	 filosofía	 religiosa,	 hebreo,	 griego,	 homilética,	 todo
aquello	 que	 le	 habían	 enseñado	 a	 él	 en	 el	 seminario.	 Dio	 esta	 clase	 durante	 años
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enteros,	mientras	los	discípulos	cambiaban.	Jamás	empleó	un	hombre	inculto	en	sus
iglesias.	 Cincuenta	 años	 después	 de	 comenzar	 esta	 guerra	 vio	 inaugurado	 un
floreciente	seminario	teológico	y	cerró	su	clase.	Su	mundo	había	creído	en	él.

Venía	después	la	cuestión	de	las	sectas	religiosas.	Uno	de	los	más	avasalladores
imperialismos	del	Oeste	había	sido	hasta	entonces	la	dominación	de	los	metodistas,
presbiterianos,	bautistas,	etc.,	sobre	el	pueblo	chino,	hasta	alcanzar	el	número	de	más
de	 cien	 tipos	 diferentes	 de	 sólo	 religión	 cristiana	 protestante.	 Esto	 había	 sido	 en
China,	 más	 que	 un	 imperialismo	 espiritual,	 imperialismo	 físico	 también.	 Se	 había
hablado	mucho	en	las	esferas	políticas	de	influencia,	y	el	Japón,	Alemania,	Inglaterra
y	Francia	dividían	la	China	en	áreas	para	ejercer	en	ellas	su	poderío	y	su	comercio.
Pero	 los	misioneros	 dividían	China	 también.	 Ciertas	 provincias,	 ciertas	 áreas,	 eran
concedidas	para	su	dominio	y	propaganda	sin	que	en	ellas	hubiese	competencia.

Andrew	había	nacido	desde	luego	para	la	competencia,	porque	hacía	siempre	lo
que	quería.	Iba	a	predicar	donde	le	parecía.	Si	algún	metodista	airado	le	hacía	ver	que
en	determinada	población	había	ya	una	capilla	metodista	y	que,	por	consiguiente,	él
no	 tenía	 derecho	 a	 predicar	 allá,	 se	 encogía	 de	 hombros	 y	 predicaba	 igualmente.
Acusado,	decía	con	calma:

—Los	metodistas	no	realizan	nada	allí.	El	hombre	que	tienen	en	la	capilla	es	más
seco	que	un	palo.	No	puedo	consentir	que	toda	la	población	se	quede	sin	Evangelios.

Sí,	era	verdaderamente	un	hombre	para	enloquecer	a	cualquiera.
Porque,	 por	 ilógico	 que	 parezca,	 era	 capaz	 de	mostrarse	 implacable	 con	 el	 que

pisase	su	terreno.	Una	especie	de	duende	de	nuestra	infancia	era	un	cierto	misionero
bautista	tuerto,	que	ahora	sé	que	era	un	buen	hombre	a	carta	cabal,	no	más	obstinado
que	los	demás	en	sus	creencias,	pero	a	quien	juzgué	durante	toda	mi	infancia	por	un
espíritu	de	las	tinieblas.	Yo	saqué	esta	impresión	de	Andrew,	porque	el	buen	hombre
creía	 en	 la	 inmersión	 total	 como	 verdadero	 bautismo,	 mientras	 Andrew,	 siendo
presbiteriano,	se	limitaba	a	rociar	las	cabezas	de	los	conversos.	Pero	el	bautista	tuerto
se	metió	en	el	territorio	de	Andrew	diciendo	que	el	rociar	era	erróneo.

Era	una	situación	divertida,	humorística	sólo	para	el	observador	imparcial.	Porque
el	 pueblo	 ignorante,	 creyendo	 que	 si	 un	 poco	 de	 agua	 era	 saludable	 para	 el	 alma,
cuanta	más	agua	mejor,	con	gran	indignación	de	Andrew,	seguía	al	tuerto.	Más	aún,
había	ciertos	desconcertantes	pasajes	del	Nuevo	Testamento	que	parecían	apoyar	 la
teoría	del	tuerto	de	que	Jesús	metió	enteramente	en	el	agua	a	algunos	catecúmenos.
Lo	único	que	verdaderamente	ayudaba	a	Andrew	era	que	la	mayoría	de	los	chinos	se
mostraban	reacios	a	dejarse	meter	en	el	agua,	especialmente	en	invierno,	de	manera
que	esta	inmersión	sólo	gozaba	de	cierta	popularidad	en	verano.

La	guerra	siguió	adelante	año	tras	año,	y	la	cosa	era	tanto	más	embarazosa	cuanto
que	Carie	tenía	una	buena	amistad	con	la	esposa	del	bautista.	A	menudo,	durante	las
comidas,	 permanecíamos	 todos	 silenciosos	 mientras	 Andrew,	 con	 involuntaria
elocuencia,	decía	el	concepto	que	le	merecían	las	otras	sectas,	sobre	todo	la	locura	de
la	 inmersión,	 y	 muy	 especialmente	 la	 de	 decir	 al	 pueblo	 ignorante	 que	 debía
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practicarla.
En	su	defensa	hay	que	reconocer	que	era	una	ruda	prueba	trabajar	para	hacer	de

un	pagano	un	buen	presbiteriano	en	un	solo	curso	y	averiguar	al	final	que	había	sido
inmergido	como	bautista.	Había	que	trabajar	y	pensar	y	sufrir	molestias	para	imbuir	a
un	pagano	los	fundamentos	del	cristianismo	y	poder	apuntarlo	como	un	adepto	más
en	las	estadísticas,	y	cuando	el	adepto	resultaba	que	se	había	inscrito	como	bautista,
la	cosa	no	era	ni	más	ni	menos	que	un	robo	religioso.

Después	de	treinta	años	de	guerra	implacable,	la	situación	quedó	definitivamente
solucionada	una	mañana	al	ser	hallado	el	misionero	tuerto	muerto	en	un	bosque,	de
un	 ataque	 al	 corazón.	 Andrew	 se	 consideró	 suficientemente	 vengado.	 Estaba
desayunando	 cuando	 un	 portero	 de	 la	 misión	 le	 trajo	 la	 triste	 noticia.	 Antes	 de
responder	vertió	leche	condensada	en	su	café	y	añadió	un	poco	más	de	azúcar	que	de
costumbre.	Tenía	una	 secreta	 adoración	por	 el	 azúcar,	 pero	 se	obligaba	 a	 ser	 parco
con	él.	Pero	aquella	mañana	se	excedió.	Después	nos	miró	a	todos	a	su	alrededor	y
con	una	voz	que	delataba	un	legítimo	triunfo	dijo	con	calma.

—Ya	sabía	yo	que	el	Señor	no	permitiría	que	estas	cosas	durasen	eternamente.
Después	 se	 convirtió	 en	 un	 infatigable	 abogado	 de	 la	 unión	 de	 las	 sectas.	 Pero

ésta	es	la	historia	de	otra	guerra	y	murió	antes	de	haberla	terminado.
La	 verdad	 es	 que	 los	 primitivos	misioneros	 eran	 guerreros	 natos	 y	 hombres	 de

gran	valor,	porque	en	aquellos	días	la	religión	era	todavía	una	bandera	bajo	la	cual	se
alistaban.	 No	 había	 alma	 timorata	 o	 débil	 capaz	 de	 surcar	 los	 mares	 hacia	 tierras
extrañas	 y	 desafiar	 la	 muerte,	 a	 menos	 de	 llevar	 consigo	 la	 bandera	 bajo	 la	 cual
incluso	la	muerte	sería	un	final	glorioso.	Los	primitivos	misioneros	creían	en	su	causa
de	la	misma	manera	que	hoy	el	hombre	no	sabe	en	qué	creer.	El	cielo	era	un	espacio
lleno	de	toda	suerte	de	bondades.	El	infierno	quemaba,	no	sólo	para	los	malvados	que
morían	 con	 falsas	 creencias,	 sino,	más	 horrible	 todavía,	 para	 los	 que	morían	 en	 la
ignorancia.	 Seguir	 adelante,	 predicar,	 advertir,	 salvar	 al	 prójimo;	 todo	 esto	 eran
urgentes	 necesidades	 que	 tendían	 a	 salvar	 las	 almas.	 Era	 una	 especie	 de	 locura	 de
necesidad,	una	agonía	de	salvación.	Aquellos	primitivos	misioneros	luchaban	por	una
causa	 desesperada,	 para	 salvar	 a	 aquéllos	 que	 nacían	 más	 aprisa,	 y	 morían	 más
rápidamente	de	lo	que	podían	ser	salvados.	Trazaban	vastos	planes,	hacían	campañas
de	centenares	y	miles	de	kilómetros,	 iban	rápidamente	de	un	alma	a	otra.	Llegaban
incluso	a	estimar	en	dos	minutos	el	tiempo	necesario	para	decirles	a	modo	de	camino
de	salvación:	«¡Cree	en	Nuestro	Señor	Jesucristo!	¿Crees?	¡Salvado!	¡Salvado!».

No	es	cosa	de	reírse	de	ello,	ni	aun	en	nuestros	días	de	general	escepticismo.	Era
algo	 terrible,	 un	 escalofriante	 horror,	 no	 sólo	 por	 el	 bendito	 ignorante	 que	 moría
pacíficamente	 e	 iba	 al	 infierno	 con	 su	 ignorancia,	 sino	 por	 aquellos	 hombres	 y
mujeres	 frenéticamente	 desesperados	 que	 sentían	 sobre	 ellos	 la,	 responsabilidad	 de
salvar	 las	 almas.	 Sólo	 el	 fuerte	 podía	 soportar	 la	 carga,	 sólo	 el	 esperanzado	 podía
comer,	dormir	tener	hijos,	viviendo	sus	días	bajo	el	peso	de	tal	opresión.

Pero	 eran	 fuertes.	 No	 he	 visto	 en	 ninguna	 parte	 el	 semejante	 de	 Andrew	 y	 su
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generación.	No	eran	gentes	pacíficas	que	se	quedaran	en	casa	y	vivieran	beatamente
de	la	tierra.	Si	no	hubieran	sido	osados	misioneros,	hubieran	sido	buscadores	de	oro,
exploradores	 de	 los	 Polos	 o	 habrían	 navegado	 en	 las	 barcos	 piratas.	 Si	Dios	 no	 se
hubiese	apoderado	de	sus	almas	tan	jóvenes,	hubieran	mandado	de	alguna	otra	forma
sobre	 los	 indígenas	 de	 lejanas	 tierras.	 Eran	 orgullosos	 y	 pendencieros,	 bravos,
intolerantes	 y	 apasionados.	No	había	 ni	 un	 solo	 pusilánime	 entre	 ellos.	Caminaban
por	las	calles	de	China	con	el	paso	firme	del	hombre	seguro	de	su	derecho.	Ningún
desfallecimiento	 los	 asaltaba,	 ninguna	 duda	 los	 debilitaba.	Tenían	 razón	 en	 todo	 lo
que	hacían	y	libraban	las	guerras	de	Dios	seguros	de	su	victoria.

¡Ya	se	fueron	todos	hoy!	No	queda	ya	ninguno	como	ellos.	Los	que	ocupan	sus
sitios	 en	 nuestros	 tiempos	 modernos	 mueren	 con	 la	 duda	 y	 la	 desconfianza	 en	 sí
mismos	 y	 en	 su	 misión.	 Hablan	 de	 tolerancia	 y	 mutua	 estimación,	 de	 educación
liberal,	de	relaciones	amistosas	y	de	toda	clase	de	debilidades.	Ven	el	bien	en	todas
las	religiones	y	no	sostienen	guerras	ya,	sino	que	consagran	sus	vidas	a	asegurarse	un
buen	pasar.	No	hay	vocación	en	ellos.	Me	parece	oír	todavía	a	Andrew	leer	el	Libro
de	la	Revelación:	«Y	porque	eres	tibio,	ni	frío	ni	caliente,	así	te	escupiré	de	mi	boca».
Los	titanes	han	muerto.

Mi	recuerdo	de	aquel	grupo	de	media	docena	de	personas	modestamente	vestidas
es	un	poco	vago.	Ahora,	desde	luego,	después	de	saber	cómo	es	la	gente	en	los	sitios
ordinarios,	 me	 doy	 cuenta	 de	 la	 imposibilidad	 a	 que	 sus	 almas	 humanas	 eran
sometidas.	La	verdadera	historia	de	la	vida	en	la	residencia	de	una	misión	no	ha	sido
referida	nunca.	Si	se	cuenta,	debe	ser	referida,	si	ha	de	referirse	verídicamente,	con
tan	vasta	comprensión,	ternura	y	crueldad	que	quizá	no	será	descrita	nunca.	El	drama
es	 aterrador.	 Imaginad	 dos,	 cuatro,	 cinco;	 seis	 —raras	 veces	 más—,	 hombres	 y
mujeres	 blancos,	 algunos	 casados,	 otros	 desfalleciendo	 sin	 el	 consuelo	 de	 ser
consagrados	 por	 el	 celibato;	 imaginadlos	 arrojados	 juntos,	 heridos	 o	 ilesos,	 sin	 la
menor	consideración	a	ninguna	clase	de	simpatía	natural,	a	una	ciudad	del	interior	de
China,	viviendo	juntos	durante	años	y	años,	sin	alivio	a	esa	forzosa	 intimidad	de	la
misión,	 obligados	 a	 trabajar	 juntos,	 pero	 incapaces,	 debido	 a	 la	 estrechez	 de	 sus
puntos	de	vista	mental	y	espiritual,	de	hallar	alivio	o	escape	en	la	civilización	que	los
rodea.	Entre	esos	muros	de	cemento	está	 todo	su	mundo	real.	Sus	únicas	amistades
son	 de	 unos	 con	 otros;	 de	 lo	 contrario,	 la	 soledad	 absoluta.	 Raras	 veces	 llegan	 a
conocer	 el	 idioma	 chino	 lo	 suficiente	 para	 gozar	 de	 la	 sociedad	 china	 o	 de	 la
literatura,	 incluso	 si	 sus	 prejuicios	 no	 se	 lo	 prohíben.	 Allí	 están,	 luchando	 por
mantener	las	bases	de	la	fraternidad	cristiana,	luchando	contra	sus	deseos	y	antipatías
naturales,	malgastando	su	espíritu	en	su	intento	de	conciliar	lo	que	es	irreconciliable.

¡Y	 cuántas	 historias	 increíbles,	 patéticas,	 humanas,	 inevitables!	 Son	 historias
calladas,	 mantenidas	 secretas	 por	 la	 salvación	 de	 la	 Obra,	 de	 la	 Iglesia,	 de	 la
vergüenza,	de	Dios…	pero	¡qué	historias!

www.lectulandia.com	-	Página	38



Hubo	aquel	 santo	varón	de	cabello	blanco	que	con	 tanto	ahínco	 trabajó	durante
años	y	años,	para	acabar	al	 fin	con	una	 locura	extraña,	pacífica,	amparado	 tan	sólo
por	 su	 fiel	 y	 acongojada	 esposa.	 La	 historia	 trascendió,	 como	 trascienden	 siempre,
por	 causa	 del	 servicio.	 Tenía	 una	 concubina,	 una	 muchacha	 china	 del	 campo,	 de
lozano	rostro.	Sí,	su	esposa	lo	sabía.	Juntos	habían	orado	por	ellos	en	la	congoja,	pero
había	 en	 él	 la	 sed	 insaciable	 de…	 estas	 cosas.	 Era	 difícil	 de	 comprender,	 era	 tan
bueno.	Y	entonces	su	mujer	se	había	acordado	del	anciano	Abraham	suspirando	por
la	joven	Agar,	y	le	parecía	ser	como	Sara,	y	Sara	le	dio	a	Agar	a	su	marido.	Y	Dios	no
se	 enojó,	 Dios	 comprendía…	 Pero	 la	 historia	 trascendió	 y	 el	 pobre	 misionero	 de
cabellos	blancos	fue	retirado.

Y	había	también	aquella	muchacha	china	pálida,	de	ojos	grises	y	pelo	negro	que
paseaba	una	pandilla	de	chiquillos	de	un	pastor	presbiteriano	chino.	Y	había	también
aquel	misionero	alto	y	solitario	cuya	esposa	estaba	en	su	país	cuidando	de	sus	hijos
desde	 hacía	 varios	 años.	 Nadie	 sabe	 cómo	 salió	 la	 historia	 de	 aquel	 pueblecillo.
Algún	 enemigo	 suyo	 lo	 diría.	Nadie	 carece	 de	 enemigos	 en	China.	 Pero	 cuando	 le
preguntaron	 al	 pastor	 chino	 cómo,	 entre	 toda	 su	 oscura	 prole,	 existía	 un	 chiquillo
pálido	de	ojos	extranjeros,	contestó	con	candidez:	«El	hombre	blanco	que	es	mi	jefe
lleva	 una	 vida	 muy	 solitaria.	 ¿Y	 no	 tomó	 David	 la	 esposa	 de	 otro	 hombre,	 y	 no
obstante,	era	el	amado	de	Dios?».

Y	había	 también	 aquellos	 dos	 viejos	misioneros,	 hombre	 y	mujer,	 que	 llevaban
cuarenta	años	viviendo	una	vida	de	peligros	y	 sacrificios,	valientes,	y	 cuya	vida	 se
hizo	añicos	súbitamente	cuando	ya	eran	viejos,	porque	el	hombre,	sensible	y	agotado
hasta	los	huesos,	proclamó	a	voz	en	grito	que	durante	años	enteros	había	detestado	a
su	esposa,	que	su	carne	se	rebelaba	contra	la	de	ella,	y	que	había	vivido	terriblemente
desgraciado.	Uña	y	otra	vez	gritaba	por	todas	partes	una	sola	cosa:

—¡No	quiero	volver	a	oír	su	voz!	¡No	quiero	sentir	jamás	el	contacto	de	su	mano!
Y	 la	 historia	 de	 aquel	 misionero	 de	 agradable	 apariencia,	 sujeto	 durante	 años

enteros	a	obcecaciones	y	manías,	que	a	veces	imaginaba	que	su	linda	esposa	de	ojos
negros	 le	 era	 infiel,	 y	 agarrando	 un	 cuchillo,	 una	 silla	 u	 otro	 objeto,	 la	 perseguía
tratando	 de	 matarla.	 Sus	 cuatro	 chiquillos	 crecieron	 con	 este	 horrible	 secreto	 y
ninguno	de	ellos	dijo	nunca	nada,	porque	su	madre,	una	vez	había	pasado	la	crisis	y
él	le	había	impuesto	la	penitencia	de	arrastrarse	a	sus	pies	con	las	manos	y	las	rodillas
en	 el	 suelo,	 les	 encarecía	 con	 pasión	 que	 no	 debían	 decir	 nunca	 nada.	Y	 nunca	 lo
dijeron.	 Crecieron	 con	 una	 extraña	 tensión	 en	 la	 mirada,	 pero	 nadie	 lo	 supo.	 Y
entonces	 la	 fiel	 esposa	 murió,	 y	 el	 misionero	 se	 casó	 de	 nuevo	 con	 una	 gentil
solterona,	y	ella	tampoco	lo	dijo,	y	así	siguió	todo	hasta	que,	finalmente,	él	mismo	lo
reveló	todo	durante	una	crisis,	y	todos	los	años	de	tortura	aparecieron	a	la	luz	en	las
temblorosas	palabras	de	los	hijos,	libres	al	fin	de	revelar	lo	que	sabían.

Y	nadie	ha	hablado	de	la	historia	de	las	solteras	que	en	el	dulce	idealismo	de	su
juventud	se	fueron	a	unas	solitarias	residencias	de	las	misiones.	Año	tras	año	fueron
poniéndose	pálidas	y	silenciosas,	cada	vez	más	marchitas,	más	anhelantes,	unas	veces

www.lectulandia.com	-	Página	39



mostrándose	 severas	 y	 crueles	 con	 sus	 semejantes,	 y	 obrando	 otras	 veces	 también
verdaderos	milagros	de	altruismo.	La	mayoría	de	ellas	no	se	casaron	porque	jamás	un
hombre	se	lo	pidió,	y	es	porque	no	había	ninguno	para	pedírselo.	Algunas	se	casaron
con	 algún	 hombre	 inferior,	 un	 anciano	 viudo,	 un	 tosco	 capitán	 del	 río;	 incluso,
algunas	veces,	pero	esto	no	hay	que	decirlo	nunca,	con	algunos	de	sus	colaboradores
chinos.	Pero	este	caso	es	tan	raro	que	creo	que	es	mejor	no	mencionarlo.

¡Y	aquellos	viudos	misioneros	que	cuando	morían	sus	esposas	se	volvían	a	casar
tan	rápidamente	que	incluso	los	chinos	polígamos	se	extrañaban!	Los	cementerios	de
las	misiones	 están	 llenos	de	 esposas.	Recuerdo	 la	negra	 estela	de	una	 tumba	de	un
recinto	 amurallado	 en	un	 lugar	 cercano	 al	Yangtsé,	 donde	un	 anciano	hijo	 de	Dios
yace	con	tres	esposas	y	siete	chiquillos	habidos	con	ellas.	Pero	la	estela	está	dedicada
sólo	 a	 él.	 Sí,	 la	 sangre	 de	 estos	 hombres	 blancos	 corre	más	 ardiente	 que	 la	 de	 los
paganos,	pese	a	que	sean	hombres	de	Dios.

Pero	comprender	la	imposible	estrechez	de	la	vida	de	la	misión	es	perdonar	cada
lazo	 que	 algunas	 veces	 se	 rompe.	 Bajo	 aquel	 clima	 ardiente,	 en	 medio	 de	 las
tormentas	de	viento	y	arena,	en	las	inundaciones	y	las	guerras	y	los	levantamientos	de
las	muchedumbres	contra	ellos,	en	aquella	 inquietud	de	la	vida,	en	la	 imposibilidad
de	conseguir	lo	que	han	intentado,	en	el	amargo	apartamento	de	sus	semejantes,	en	la
interior	 opresión	 de	 sus	 almas,	 esa	 opresión	 que	 se	 asoma	 a	 sus	 ojos	 sombríos	 y
resuena	en	sus	voces,	apáticas	si	no	presas	del	odio;	lo	sorprendente	no	es	que	esos
hombres	 de	Dios	 se	 peleen	 entre	 ellos	 con	 tanta	 frecuencia,	 sino	 que	 no	 se	maten
entre	ellos	o	se	maten	a	sí	mismos	más	a	menudo	de	lo	que	lo	hacen.

Algunas	veces	se	matan.	Hubo	aquella	esposa	de	un	misionero	que	se	levantó	un
día	de	su	cama,	después	de	haberle	dado	ocho	hijos,	y	en	medio	de	la	noche	corrió
por	 la	 ciudad	 con	 su	 bata	 blanca	 para	 arrojarse	 al	Yangtsé	 desde	 un	 acantilado.	Y
aquella	 linda	muchacha	 de	 los	Estados	 del	 Sur	 que	 otra	 noche	 se	 levantó	 también,
entró	en	la	cocina	y	con	un	gran	cuchillo	de	carnicero	trató	de	cortarse	la	garganta,
pero	no	se	murió,	y	mientras	su	marido	y	sus	cuatro	hijitos	dormían	subió	al	ático,	se
ahorcó	 y	 saltó	 por	 la	 ventana,	 y	 la	 cuerda	 se	 rompió,	 y	 no	 murió	 tampoco,	 y	 se
levantó,	chorreando	sangre,	y	volvió	a	subir	al	cuarto	de	baño	donde	tomó	un	veneno
y	se	murió	por	fin.	Existen	todas	estas	historias,	pero	nadie	quiere	hablar	de	ellas	en
interés	de	la	Obra.	Ya	he	dicho	que	lo	que	maravilla	no	es	que	hayan	ocurrido	estas
historias,	sino	que	no	haya	más	de	las	que	hay.	En	realidad,	la	conversión	no	cambia
las	necesidades	del	cuerpo	humano.

Pero,	desde	luego,	todo	esto	lo	supe	después.	Durante	aquellos	días	de	mi	infancia
debo	confesar	que	le	tenía	miedo	a	Andrew	y	a	todos	los	demás.	Mi	verdadera	vida
privada	era	vivida	en	un	lugar	aparte,	donde	no	había	Dios.

Había	 mañanas,	 mañanas	 soleadas	 de	 primavera,	 en	 que	 nacía	 uno	 en
imaginación.	Generalmente	eran	los	días	en	que	Andrew	se	disponía	a	salir	de	viaje.
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Puedo	incluso	decir	algo	más	de	la	verdad.	Cada	vez	que	salía	para	uno	de	sus	viajes
de	propaganda,	todos	nosotros	experimentábamos	un	cierto	alivio.	La	servidumbre	se
apresuraba	a	hacer	 los	equipajes.	Había	siempre	una	cama	portátil	que	preparar,	un
gran	saco	de	tela	parda	de	algodón,	alargado,	en	el	cual	se	metía	un	colchón	delgado,
una	 manta	 y	 una	 almohada.	 A	 Andrew	 no	 le	 gustaba	 dormir	 en	 las	 camas	 de	 las
posadas	chinas.	Si	viajaba	por	tierra,	este	saco	se	sujetaba	atravesado	en	los	lomos	de
un	borrico	blanco.	Después,	 él,	 usando	 casco	 colonial	 y	 un	 ligero	 traje	 de	 algodón
gris,	 y	 anteriormente	 sus	 trajes	 chinos,	montaba	 en	 el	 borrico,	 delante	 de	 su	 saco,
dejaba	caer	sus	largas	piernas,	y	los	pies	llegaban	a	pocos	centímetros	del	suelo.	Pero
el	borrico	era	un	animal	fuerte	y	salía	trotando	alegremente	moviendo	las	orejas	y	la
cola.	 Nosotros	 veíamos	 salir	 aquella	 tosca	 e	 indomable	 figura	 por	 la	 callejuela	 de
guijarros,	 y	 una	 sensación	 de	 paz	 descendía	 sobre	 nosotros.	 La	 servidumbre
holgazaneaba.	Carie	 se	sentaba	al	órgano	y	cantaba	 largo	 rato,	o	 leía	algún	 libro,	y
yo…	yo	me	iba	al	jardín	y	jugaba	todo	el	día	allí	donde	no	había	Dios.	Y	Carie	me
ayudaba	algunas	veces	inconscientemente	diciéndome	a	la	caída	de	la	tarde:

—Esta	tarde,	en	vez	de	rezar,	iremos	a	dar	un	paseo:	por	una	sola	vez	a	Dios	no	le
importará.

¡Dios!	En	todo	el	día	no	había	habido	Dios.
Una	de	esas	noches	mi	imaginación	se	sumergió	en	un	pozo	peligroso.	Decidí	no

decir	mis	oraciones.	No	pude	dormir	durante	largo	rato;	tenía	miedo	a	la	oscuridad.
Porque	en	la	oscuridad	sabía,	desde	luego,	que	había	un	Dios;	aquel	Ojo	que	lo	veía
todo.	 Pero	me	 aferré	 a	mi	maldad	 y	me	 desperté,	 con	 gran	 asombro	 por	mi	 parte,
perfectamente	a	salvo,	con	el	sol	brillando	a	través	de	mi	ventana.	Desde	entonces	no
volví	a	temer	tanto	a	Andrew.	Dios	no	me	había	hecho	nada.

Ahora	que	ya	no	soy	joven,	sé	que	Andrew	no	tuvo	nunca	intención	de	atemorizar
a	una	pobre	chiquilla	ni	supo	jamás	lo	que	hacía.	Había	veces,	lo	recuerdo	ahora,	en
que	regresaba	de	sus	largas	expediciones	extenuado,	pero	con	una	especie	de	gloriosa
satisfacción,	 su	 trabajo,	 bien	 hecho,	Dios	 bien	 servido.	Raras	 veces	 se	 fijaba	 en	 la
belleza	de	las	cosas	y,	no	obstante,	había	algunas	en	que	durante	la	cena	decía:

—Las	montañas	 estaban	muy	 bellas	 hoy,	 cubiertas	 por	 todas	 partes	 de	 azaleas
rojas	y	amarillas.

Algunas	 veces	 traía	 incluso	 una	 brazada	 de	 flores,	 y	 esto	 ocurría	 cuando	 su
corazón	estaba	contento	por	lo	que	le	había	ocurrido.	Otros	días	nos	contaba	lo	que
había	visto:	una	pequeña	pantera	sentada	en	medio	del	camino,	y	no	había	sabido	si
seguir	adelante	o	volver	atrás,	pero	había	prometido	estar	en	determinado	pueblo	a	las
doce	y	había	gente	que	le	esperaba.	Y	había	seguido	adelante	como	si	no	se	hubiese
dado	 cuenta,	 y	 la	 pantera	 no	 lo	 había	 atacado.	 En	 invierno	 veía	 a	 menudo	 lobos,
algunas	veces	metiéndose	en	los	campos	de	donde	los	campesinos	los	echaban.	Pero
yo	 tuve	 un	 desengaño	 la	 primera	 vez	 que	 vi	 un	 lobo,	 porque	 parecía	 un	 perro	 del
pueblo,	aunque	un	poco	más	grande,	de	un	color	gris	bastante	sucio.

En	primavera,	Andrew	estaba	siempre	fuera.	Al	aproximarse	el	final	del	invierno
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comenzaba	a	impacientarse,	y	en	cuanto	las	aguas	del	río,	hinchado	por	el	deshielo	de
las	montañas,	comenzaban	a	verterse	en	los	canales,	empezaba	a	establecer	sus	planes
de	viaje	para	predicar	por	el	país,	en	junco	o	montado	en	su	borriquillo	blanco.	Carie,
moribunda	ya,	me	dijo,	sabiendo	que	alguna	mujer	tendría	que	ocuparse	de	Andrew:

—Vigílalo	 en	 primavera.	 Hacia	 el	 primero	 de	 abril	 es	 difícil	 de	 manejar.	 No
importa	que	tenga	ochenta	años,	querrá	irse	a	recorrer	el	país	a	hacer	sus	prédicas.

Bien,	 era	 una	 buena	 cosa	 que	 tuviese	 siempre	 sus	Evangelios	 para	 predicar,	 de
manera	que	podía	recorrer	el	mundo	sintiéndose	feliz,	porque	sabía	que	era	su	deber.
Ya	he	 dicho	 siempre	 que	Andrew	 tuvo	una	 vida	 feliz.	 Parecía	 que	Dios	 le	 hubiese
dicho	siempre	que	hiciese	lo	que	deseara.

En	toda	mi	vida	sólo	oí	a	Andrew	hablar	con	gran	alabanza	de	dos	hombres,	y	si
bien	 no	 los	 conocí	 porque	 había	 nacido	 demasiado	 tarde	 para	 ello,	 siempre	 los
consideré	como	gigantes.	Por	 lo	que	sé,	debieron	de	ser	hombres	de	 talla	ordinaria,
pero	yo	los	veo	altos	como	dioses.	Ocupan	un	lugar	entre	David	y	Goliat,	y	en	cuanto
a	 bondad	 se	 sitúan	 entre	 los	 ancianos	 profetas.	 De	 lo	 contrario,	 Andrew	 no	 los
hubiera	 alabado.	Porque	 era	 capaz	 de	 derrochar	 su	 oro	 y	 su	 plata	 con	 indiferencia,
pero	no	hacía	nunca	otro	tanto	con	sus	alabanzas.	Esperé	años	enteros	para	escuchar
una	 palabra	 de	 aprobación	 de	 sus	 labios,	 y	 cuando	 salía,	 sabía	 yo	 que	 lo	 había
merecido;	de	lo	contrario,	no	la	hubiera	pronunciado.

Parecía	que	Andrew	estuviese	muy	descontento	de	los	planes	de	expansión	de	la
misión	en	que	trabajaba.

—¡Ir	de	pueblo	en	pueblo!	—exclamaba—.	¡Contentarse	con	un	par	de	capillas
en	 una	 calle	 de	 cada	 pueblo!	 Aquí	 hay	 que	 pensar	 en	 continentes	 y	 millones	 de
personas.

Comenzó	a	trazar	un	plan	de	rápida	expansión	hacia	el	norte,	que	sus	compañeros
de	misión	no	pudieron	menos	que	juzgar	una	locura.	Pero	para	Andrew	la	oposición
era	energía.

Esto	ocurrió	cuando	Carie	cayó	enferma	de	tuberculosis	y	se	fueron	a	la	costa	del
norte	 para	 que	 pudiese	 reponerse.	 Mientras	 ella	 se	 cuidaba,	 Andrew	 hacía
investigaciones,	 y	 emprendió	 uno	 de	 sus	 viajes	 circulares	 a	 este	 fin,	 para	 ver	 los
métodos	de	los	misioneros	de	la	provincia	de	Shantung,	región	que	pertenecía	a	otra
secta	religiosa.

Allí	 encontró	 a	 los	 dos	 gigantes,	 cuyos	 nombres	 eran	 Corbett	 y	 Nevius.	 No
trabajaban	 juntos.	 Creo,	 incluso,	 que	 eran	 mortales	 enemigos.	 Pero	 ambos	 eran
hombres	 tan	 estatales,	 tan	 vastos	 en	 sus	 planes,	 que	 Andrew	 sentía	 por	 ellos	 una
profunda	admiración.	Iba	con	ellos,	escuchando,	aprendiendo.	Durante	años	enteros
discutió	los	méritos	relativos	de	sus	opuestos	sistemas	de	difundir	el	Evangelio.	Uno
de	 ellos	 trabajaba	 extensamente,	 sobre	 vastas	 áreas,	 aprovechando	 todas	 las
oportunidades,	contentándose	con	resultados	menos	que	satisfactorios	algunas	veces,
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a	 fin	 de	 conseguir	 una	 constante	 expansión.	 El	 otro	 trabajaba	 intensamente,
completando	y	perfeccionando	 cada	 centro	 antes	de	 abrir	 otro,	 creando	una	 cadena
continua	de	iglesias	en	lugar	de	diseminarlas	extensamente.	Ambos	eran	hombres	de
brillante	inteligencia,	imperativa	voluntad	y	energía	física	volcánica.	Pero	uno	era	un
rudo	 hijo	 de	 un	 granjero	 americano,	 y	 el	 otro	 un	 hombre	 culto	 y	 refinado.	De	 tan
opuestos	extremos	proceden	los	hombres	de	Dios.

Andrew,	en	la	ilimitada	extravagancia	de	su	ambición,	planeaba	adoptar	la	parte
mejor	de	ambos	métodos.	Extendería	y	desarrollaría	a	la	vez.	«Estos	meses	han	sido
los	 más	 fructíferos	 de	 mi	 vida»,	 escribió:	 «Estos	 dos	 grandes	 misioneros	 han
establecido	el	plan	de	mi	propia	carrera	de	misionero».

Cuando	Carie	estuvo	de	nuevo	restablecida	y	regresaron	a	la	China	central,	sentía
un	verdadero	frenesí	por	comenzar	su	verdadero	 trabajo.	Llevaba	ya	cerca	de	cinco
años	en	China,	pero	tenía	la	sensación	de	que	sólo	entonces	comenzaba	su	obra.	Dejó
su	 familia	 en	 una	 casa	 de	 alquiler	 de	Chingkiang	 e	 izó	 velas,	 solo,	 remontando	 el
Gran	Canal.

www.lectulandia.com	-	Página	43



CAPITULO	V

Al	narrar	esta	historia	sigo	olvidando	contar	algo	 referente	al	nacimiento	de	 los
hijos	 de	 Andrew.	 Estoy	 poseída	 por	 Andrew.	 Lo	 veo,	 como	 tantas	 veces	 lo	 vi,
ansioso,	eternamente	dispuesto	a	emprender	un	nuevo	viaje.	Me	parece	oírlo	todavía,
siendo	 ya	 viejo,	 contándome	 con	 aquella	manera	 suya	 fragmentada,	 detalles	 de	 su
vida;	pero	nunca	me	dijo	nada	de	sus	hijos.	Yo	no	había	nacido	todavía,	de	manera
que	 no	 puedo	 contar	 mi	 propia	 historia	 sobre	 él.	 Pero	 cuando	 emprendió	 el	 viaje
remontando	el	Gran	Canal	para	iniciar	su	trabajo	de	abrir	nuevos	territorios,	tenía	un
hijo	vivo,	una	hija	muerta	y	otro	chiquillo	que	debía	nacer	en	breve.	Carie	me	lo	dijo.

Jamás	me	dijo	una	palabra	 respecto	al	nacimiento	y	 la	muerte	de	 sus	hijos.	Me
dijo,	 riéndose	 silenciosamente,	 que	 en	 una	 ciudad	 de	 la	 parte	 alta	 del	 canal	 donde
decidió	fundar	su	primer	centro,	había	alquilado	lo	que	llamó	una	«casa	espléndida»,
casi	 por	 nada.	Ningún	 chino	 quería	 vivir	 en	 ella	 porque	 estaba	 embrujada	 por	 una
zorra.	«No	era	más	que	una	comadreja»,	dijo	 riéndose	a	gusto,	no	viendo	parecido
alguno	entre	los	temores	de	los	chinos	y	sus	secretas	creencias	en	los	fantasmas.	Hizo
lavar	y	asear	la	casa	y	fue	a	buscar	a	su	familia,	dejando	a	Carie	que	se	ocupase	de
ella	mientras	él	 seguía	 río	arriba.	Pero	 siempre	hablaba	de	esta	 casa	con	placer.	Se
consideraba	 orgulloso	 de	 haberla	 encontrado	 y	 hablaba	 calurosamente	 de	 sus
comodidades	mientras	hacía	sus	prodigiosos	viajes.	No	tengo	de	la	casa	descripción
alguna	hecha	por	 él	porque	era	 incapaz	de	ello.	Pero	compró	una	de	 las	 estufas	 en
Shanghai,	 y	 hacía	 calor	 en	 invierno	y	había	un	 estudio	particular	 suyo	donde	 tenía
todos	 sus	 libros,	 y	 una	 lámpara	 grande	 sobre	 una	 mesa	 china	 y	 un	 sillón	 muy
cómodo.	Eran	cosas	dignas	de	ser	recordadas	cuando	tenía	que	dormir	en	un	lecho	de
piedra	 de	 una	 posada	 china	 o	 seguía	 los	 intolerables	 caminos	 cabalgando	 en	 su
borriquillo.

A	fin	de	poder	trabajar	más	rápidamente,	planeó	y	se	hizo	hacer	por	un	carpintero
chino	una	especie	de	carricoche	montado	sobre	unos	muelles	muy	duros.	Estuvo	de
pie	al	 lado	de	la	forja	del	herrador	mientras	éste	los	golpeó	sobre	el	yunque,	y	a	su
alrededor	se	agrupaba	la	gente	viendo	forjar	aquellas	extraordinarias	piezas	de	hierro.
¿No	 serían	una	parte	de	 alguna	espada	de	país	 extranjero?	Y	entonces	 compró	una
mula,	la	enganchó	al	carricoche	y	comenzó	a	recorrer	la	región	de	un	lado	a	otro	con
gran	contento	y	admiración	de	los	habitantes.

Tan	grande	 fue	 la	envidia	 suscitada	por	 su	 furgón	que	al	 final	 algunos	 ladrones
oyeron	hablar	de	él	y	vinieron	y	se	llevaron	todo	lo	que	contenía,	salvo	sus	folletos	y
sus	 Biblias,	 que	 arrojaron	 a	 la	 cuneta.	 Y	 Andrew	 tuvo	 que	 andar	 treinta	 millas
descalzo	y	en	paños	menores,	con	tres	grandes	heridas	en	la	espalda,	producidas	por
los	 ladrones	 cuando	 se	 resistió.	 Carie,	 al	 interrogarlo,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 había
sostenido	 una	 lucha	 terrible.	Consiguió	 que	 le	 contara	 la	 historia	 a	 fragmentos.	 Sí,
desde	luego,	había	dicho	que	no	quería	ceder	su	carruaje.	¿Por	qué	tenía	que	cederlo?
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¿Qué	 había	 hecho?	 Sí,	 los	 había	 azotado	 con	 el	 látigo	 hasta	 que	 lo	 sacaron	 del
asiento,	y	entonces	se	levantó	y	les	golpeó	las	cabezas	una	contra	otra.	Era	tan	alto
que	 pudo	 hacerlo	 con	 facilidad,	 pero	 eran	 demasiados,	 no	 podía	 romperles	 las
cabezas	con	suficiente	celeridad.	Carie	 le	 lavó	 las	heridas	y	 lo	vendó,	y	él	se	quejó
amargamente	de	tener	que	dormir	de	bruces	durante	semanas	enteras,	y	llevado	más
por	su	irritación	que	por	ningún	otro	sentimiento,	fue	al	magistrado	del	pueblo	y	pidió
que	le	devolviesen	la	mula	y	el	coche.	El	magistrado	era	un	hombre	viejo,	amante	de
la	paz	y	del	opio,	y	le	dijo	que	aquello	era	imposible,	pero	que	le	daría	el	dinero.	Pero
Andrew	 insistió	 en	 que	 quería	 un	 carruaje	 y	 una	 mula.	 Lo	 amenazó	 con
complicaciones	internacionales	si	no	lo	complacía.	Andrew	echaba	siempre	mano	de
los	 tratados	 internacionales	 y	 la	 extraterritorialidad.	 ¿No	 tenía	 acaso	 el	 perfecto
derecho	 de	 predicar	 el	 Evangelio?	 El	 magistrado	 lanzó	 un	 suspiro	 y	 prometió.	 La
mula	 no	 fue	 encontrada;	 el	 magistrado	 presentó	 toda	 clase	 de	 excusas	 y	 dijo	 que,
desgraciadamente,	 se	 la	 habían	 comido.	 Pero	 el	 carruaje	 fue	 encontrado	 hecho
pedazos,	y	Andrew	lo	miró	un	poco	contrariado,	pero	satisfecho.	Por	lo	menos,	nadie
sacaría	 provecho	 de	 él.	 Volvió	 a	 cabalgar	 en	 su	 borriquillo,	 como	 medio	 de
locomoción	más	seguro	y,	además,	más	adecuado	para	un	hombre	de	Dios.

Éstos	 eran	 los	 procedimientos	 de	 Andrew	 durante	 aquellos	 días	 de	 expansión
militante.	Solía	entrar	en	el	pueblecillo	o	ciudad	que	había	elegido	como	centro	de
sus	actividades	y	se	dirigía	a	 la	casa	de	 té	más	 importante	de	 la	 localidad,	ataba	su
borriquillo	 a	 una	 de	 las	 pértigas	 de	 bambú	 que	 sostenían	 el	 toldo	 de	 algodón	 y	 se
sentaba	a	una	mesa	cercana	a	la	calle.	Su	gran	estatura,	su	larga	nariz,	sus	ojos	azules
y	brillantes,	su	aspecto	 totalmente	de	forastero	agrupaban	en	un	cuarto	de	hora	una
gran	 muchedumbre	 a	 su	 alrededor.	 En	 el	 transcurso	 de	 una	 hora,	 o	 en	 el	 tiempo
necesario	para	que	corriese	con	la	velocidad	del	telégrafo	de	boca	en	boca	el	mensaje:
«En	 la	casa	de	 té	del	Gran	Puente	hay	un	demonio	extranjero»,	 la	ciudad	entera	se
hallaba	allí	congregada,	a	menos	que	estuviesen	enfermos.	El	dueño	de	la	casa	de	té
no	sabía	si	estar	contento	o	atemorizado	de	ver	en	su	casa	tal	multitud.	Lo	cierto	es
que	jamás	había	tenido	un	cliente	como	aquel	gigante.

Pero	Andrew	sonreía	amablemente,	y	bebía	taza	tras	taza	de	té	y	hacía	preguntas
sobre	 la	 ciudad;	 se	 informaba	 sobre	 cuántas	 familias	 vivían	 en	 ella,	 cuál	 era	 la
principal	ocupación	y	quién	era	el	primer	magistrado.	Los	más	osados	respondían,	un
poco	atemorizados	y	acercándose	a	él,	porque	se	decían:	«¿Por	qué	querrá	saber	todo
esto	un	demonio	extranjero?».	Y	los	más	arrojados	se	atrevían	a	hacerle	una	pregunta:

—¿Cuál	es	el	honorable	país	del	Demonio	Extranjero?
—¿Mi	indigno	país?	¡América!
La	 muchedumbre	 respiraba	 tranquilizada.	 ¡Ah,	 América!	 América	 era	 un	 buen

país.	Había	una	pausa	mientras	todos	lo	contemplaban.	¡Conque	los	americanos	eran
así!	Lo	examinaban	minuciosamente	y	le	hacían	otra	pregunta.
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—¿Cuál	es	su	oficio,	Señor	Extranjero?
—Pertenezco	a	la	Iglesia	de	Jesús.
De	nuevo	la	muchedumbre	se	miraba,	haciéndose	señales	unos	a	otros.	La	Iglesia

de	Jesús…	ya	habían	oído	esta	frase.	Bien,	era	una	buena	cosa;	 todas	 las	religiones
son	 buenas;	 todos	 los	 dioses	 son	 buenos.	 Habiéndolo	 identificado,	 se	 sentían	 más
tranquilos.

Pero	Andrew	movía	la	cabeza.	No,	todos	los	dioses	no	eran	buenos,	les	decía	con
firmeza.	 Hay	 falsos	 dioses,	 dioses	 de	 yeso	 y	 piedra,	 pero	 su	 dios	 era	 el	 único
verdadero.	Ellos	lo	escuchaban	respetuosamente.	Después	de	todo,	era	un	extranjero;
no	había	que	pedirle	que	tuviese	modales.

Les	daba	folletos	y	ellos	movían	la	cabeza.
—Ninguno	de	nosotros	sabe	leer	—decían	excusándose.
Era	mejor	no	aceptar	nada	de	él,	y	menos	aún	papeles	raros	con	dibujos.
—Tengo	también	algunos	libros	—decía—.	Los	vendo	a	un	penique	cada	uno.
Bien,	 venderlos	 ya	 era	 diferente.	 Esto	 había	 que	 comprenderlo.	 Algunos,	 por

curiosidad,	 buscaron	unos	 peniques	 en	 el	 cinturón	y	 tomaron	 el	 librito	 envuelto	 en
papel.	 Allí	 estuvo	 sentado	 un	 par	 de	 horas	 y	 después	 se	 marchó.	 Detrás	 de	 él,	 la
multitud	hacía	sus	comentarios;	era	un	buen	hombre	inofensivo	que	sin	duda	cumplía
una	 penitencia	 religiosa.	 Debióse	 hacer	 a	 algún	 dios	 el	 voto	 de	 realizar	 un	 acto
meritorio;	de	lo	contrario,	no	se	comprendía	que	hubiese	abandonado	su	casa	para	ir	a
rondar	por	el	mundo.	Debía	estar	haciendo	méritos	para	ganarse	un	sitio	en	el	cielo.
Quizá	 había	 cometido	 un	 crimen	 en	 su	 tierra.	 De	 todos	 modos,	 era	 un	 hombre
feísimo,	con	unas	manos	y	unos	pies	enormes,	una	nariz	como	un	arado	y	unos	ojos
de	demonio,	pero	un	buen	hombre,	sin	duda,	que	vendía	aquellos	libritos	para	ganarse
el	arroz	para	el	viaje.	En	fin,	era	ya	hora	de	irse	a	casa.

A	los	pocos	días	Andrew	regresaba.	De	nuevo	se	reunía	la	muchedumbre,	quizá
no	tan	populosa,	pero	amistosa	y	familiar.

—¡De	nuevo	aquí,	extranjero!	¡Te	gusta	nuestro	pueblo!
—Sí,	es	un	bonito	pueblecito.	Me	gustaría	predicar	aquí.
—Predica,	predica	lo	que	quieras,	te	escucharemos	—decían	ellos,	riéndose.
Y	así	Andrew	se	instalaba	en	la	casa	de	té	y	predicaba.
—«Porque	Dios	amaba	tanto	el	mundo	que	dio	por	Él	su	único	Hijo,	y	así	quien

crea	en	Él	no	perecerá,	sino	que	gozará	de	una	Vida	eterna».
De	 estas	 palabras,	 solemnemente	 repetidas,	 Andrew	 había	 hecho	 una	 breve

exposición	 compendiada	 de	 todo	 el	 plan	 de	 salvación.	 Dios,	 Su	 Hijo,	 creer,	 no
perecer,	 vida	 eterna.	 Todo	 su	 credo	 estaba	 allí.	 «Tracé	 un	 breve	 sermón»,	 escribió
gravemente	al	cabo	de	algunos	años,	«que	comprendía	todos	los	puntos	esenciales	de
la	salvación,	de	manera	que	el	alma	no	redimida	al	oírlo	acaso	una	sola	vez	pudiese
entenderlo	y	adquirir	con	ello	su	propia	responsabilidad».

Una	y	otra	vez	Andrew	volvía	al	lugar	hasta	llegar	a	ser	una	figura	familiar	entre
ellos,	y	entonces	buscaba	una	habitación	que	alquilar,	una	habitación	que	diese	a	 la
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calle.	 Cuando	 la	 había	 encontrado	 la	 hacía	 enjalbegar,	 ponía	 algunos	 bancos	 de
madera	barata,	una	mesa	basta	como	púlpito	y	un	texto	pintado	en	la	pared	detrás	de
él.	Y	detrás	de	aquella	mesa	predicaba	regularmente	Andrew	dos	veces	a	la	semana,
tres	 quizás,	 tantas	 como	 podía,	 y	 la	 multitud	 iba	 y	 venía.	 Campesinos	 que	 se
disponían	a	regresar	a	sus	granjas	dejaban	allí	sus	cestos	de	vuelta	del	mercado	y	se
sentaban	a	escuchar.	Ciudadanos	curiosos	acudían	allí	y	se	sentaban	un	rato	para	oír
algo	nuevo.	Las	madres	acudían	con	sus	hijos	a	escucharlo.

Pero	las	mujeres	eran	siempre	una	pesadilla	para	Andrew.
—No	 escuchan	 nunca	 —se	 quejaba—.	 Se	 hablan	 de	 una	 parte	 a	 otra	 de	 la

habitación	preguntándose	 tonterías	 sobre	 cocina	y	 los	 chiquillos.	No	 entienden	una
palabra,	de	manera	que	es	inútil	perder	el	tiempo	con	ellas.

—Pero	también	tienen	alma,	Andrew	—solía	decirle	siempre	Carie	con	gracia.
Pero	Andrew	no	contestaba	nunca.	Era	evidente	que	lo	dudaba.	En	todo	caso,	una

alma	de	mujer	difícilmente	podía	contar	por	un	alma	entera.	En	sus	memorias	sobre
las	conversiones,	siempre	las	anotaba.	«Setenta	y	tres	conversiones	este	año	(quince
mujeres).»	 Un	 año	 triunfal	 era	 cuando	 el	 porcentaje	 de	 mujeres	 era	 bajo.	 Cuando
acudían	a	examinarse	para	formar	parte	de	 la	 iglesia	no	 las	 trataba	nunca	 lo	mismo
que	a	los	hombres.

—En	realidad	no	tienen	gran	idea	de	lo	que	hacen	—solía	decir—.	Está	fuera	de
su	alcance.

En	cuanto	tenía	un	pequeño	grupo	de	convertidos,	dos,	tres,	o	cuatro,	se	iba	a	otro
pueblo	dejando	en	el	lugar	a	un	viejo	converso	de	otro	centro	anterior	a	quien	había
enseñado	a	predicar.	Dos	veces	al	año,	durante	sus	largas	peregrinaciones	de	otoño	y
primavera,	 visitaba	 pueblo	 por	 pueblo,	 examinaba	 a	 los	 nuevos	 convertidos,
bautizaba	a	los	que	le	parecían	sinceros,	oía	quejas	y	lamentaciones,	y	salpicaba	las
cabezas	de	 los	nacidos	cuyos	padres	estaban	convertidos.	Una	de	 las	pruebas	sobre
las	 que	 insistía	 para	 demostrar	 la	 estupidez	 de	 las	mujeres	 era	 que	 aquellas	 cuyos
infantes	 rociaba	 con	 el	 agua	 bautismal	 no	 podían	 comprender	 que	 no	 los	 hiciese
miembros	 de	 la	 Iglesia.	 Una	 y	 otra	 vez	 durante	 la	 Comunión	 vi	 su	 rostro
convulsionarse	de	horror	al	ver	una	inocente	madre	china	poner	el	pan	sagrado	en	la
boca	del	chiquillo	y	hacerle	beber	un	sorbo	de	vino.	El	chiquillo	lanzaba	siempre	un
grito	 de	 protesta;	 por	 lo	 visto,	 ninguno	 de	 ellos	 quería	 ser	 cristiano.	 Andrew
«hablaba»	siempre	con	las	madres.	Ellas	lo	miraban,	impresionadas	por	la	seriedad	de
su	rostro	indignado.

—¿Se	va	a	morir?	—preguntaban	algunas.
—¡No,	no,	no	es	eso!	—trataba	de	explicarles—.	¿No	veis?…	—E	intentaba	que

comprendieran.	Ellas	escuchaban	tratando	de	entenderle.	Todos,	hombres	y	mujeres,
escuchaban	sus	sermones	tratando	de	comprender.

En	aquellos	pequeños	grupos	de	convertidos	había	algo	que	me	estruja	todavía	el
corazón,	pese	a	los	años	transcurridos.	Tenía	un	algo	de	patético.	¿Por	qué	se	habrían
apartado	de	su	pueblo	para	escuchar	a	aquel	extranjero?	¿Por	qué	se	apartaban	de	la
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seguridad	de	su	pueblo	para	creerle?	En	todos	los	pueblos	eran	iguales;	se	veían	los
mismos	 rostros,	 la	 vieja	 mujer	 cuyo	 rostro	 paciente	 era	 la	 misma	 escultura	 de	 la
decepción,	intensa	y	larga.	Su	vida	se	acercaba	al	final,	y,	¿qué	había	entonces?	Sus
ojos	 eran	 siempre	 demasiado	 inteligentes,	 demasiado	 profundos.	Había	 nacido	 con
algo	más	de	 inteligencia	que	 sus	 semejantes.	La	vida	conjunta	del	matrimonio	y	 la
crianza	de	sus	hijos	no	le	había	bastado.	Tenía	suficiente	para	todo	ello	y	algo	más.
Preguntadle	por	qué	estaba	allí	y	os	contestaría	un	poco	dolorido:	«He	probado	todos
los	demás	caminos	para	hallar	la	paz,	pero	no	la	he	encontrado».

—¿Por	qué	caminos,	mujer?
—He	orado	a	demasiados	dioses.	He	escuchado	a	demasiados	sacerdotes	y	tengo

todo	esto	en	mí	que	me	atormenta.
Y	se	llevaba	al	pecho	su	mano	exquisitamente	envejecida.
—¿Qué	es	lo	que	te	duele	aquí?
—No	lo	sé.
—¿Tienes	hijos?
—Sí,	tengo	hijos.	Tres	hijos.	No	es	esto…
—¿Lo	tienes	todo?
—Todo…	menos	la	paz.
—¿Cómo	sabes	que	no	tienes	paz?
—Pienso	tanto…,	día	y	noche	estoy	inquieta	pensando.
—¿Qué	piensas?
—Me	pregunto	por	qué	estoy	viva.	¿Por	qué	viven	 todos	éstos	que	me	 rodean?

¿Qué	significa	el	nacimiento	y	el	matrimonio	y	de	nuevo	el	nacimiento,	si	al	final	no
hay	más	que	la	muerte?	¿Qué	significa	todo	esto?

—¿Y	no	esperas	encontrar	en	ello	la	paz?
—No	lo	sé…	pero	hay	un	dios	que	no	he	conocido	y	hay	un	extraño	clérigo	que

no	he	escuchado.
—¿Crees	en	lo	que	dice?
—No	lo	sé,	pero	creo	que	debo	hacerlo	puesto	que	él	cree	en	sí	mismo.	Es	algo

que	un	clérigo	cree	también.	Así,	pues,	lo	probaré.
Hay	 también	 otra	mujer	 anciana	 sentada	 a	 su	 lado,	 una	mujer	 vulgar	 de	 rostro

virulento,	que	se	duerme	mientras	Andrew	predica,	y	su	mandíbula	inferior	cuelga.
—Buena	madre,	¿por	qué	estás	aquí?
Gruñe,	abre	los	ojos,	se	ríe	y	se	frota	la	cabeza	para	despertarse.
—Pues,	verás,	es	así.	No	tengo	ningún	hijo	porque	estoy	maldita	y	sólo	dos	hijas,

casadas	ya.	Soy	vieja;	mi	hombre,	que	es	un	haragán,	hace	diez	años	que	no	me	da	de
comer,	de	manera	que	hago	algún	trabajo	para	alimentarme.	Zurzo	calcetines	para	los
soldados,	o	 lavo	 las	 legumbres	para	el	dueño	de	una	hostería,	o	 friego	 los	vasos	de
noche	en	lugar	de	los	esclavos	de	los	ricos,	que	son	demasiado	remilgados	para	hacer
estos	menesteres;	hago	todo	lo	que	encuentro,	porque	no	puedo	estar	constantemente
yendo	a	llamar	a	la	puerta	de	mis	hijas	con	mi	escudilla	vacía,	porque	sus	maridos	se
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lo	 harían	 pagar	 a	 ellas.	 Tengo	 que	 arreglarme.	 He	 venido	 a	 ver	 si	 este	 extranjero
quiere	darme	algún	trabajo.

—Pero	 has	 dicho	 que	 crees	 en	 sus	 palabras…	 Deja	 que	 te	 rocíe	 con	 agua	 la
cabeza.

—Bien…	sí…	¿agua?	Dejaré	que	me	eche	un	poco	porque	estará	contento	y	quizá
me	dará	trabajo.	¿Lo	conoces?	¿Quieres	hablarle	de	mí?	Dile…

En	el	otro	 lado	de	 la	 sala	donde	están	 sentados	 los	hombres,	hay	un	muchacho
pálido,	con	las	piernas	cruzadas,	golpeando	el	suelo	de	ladrillos	con	el	pie	mientras
escucha	a	Andrew	sin	oírlo.	Algunas	veces	abre	 indiferente	el	 libro	de	oraciones	y
otras	mira	hacia	fuera	por	la	ventana	de	sucios	cristales.

—¿Por	qué	has	venido,	muchacho?
—Quiero	aprender	el	inglés.
—¿Por	qué?
—Quiero	marcharme	de	este	miserable	poblacho.	Quiero	encontrar	un	empleo	en

una	 gran	 ciudad,	 Shanghai…	 Si	 sé	 hablar	 inglés,	 puedo	 encontrar	 un	 empleo	 en
alguna	gran	oficina	extranjera.

—¿Quién	te	lo	ha	dicho?
—Lo	he	oído	decir.
—¿No	crees	lo	que	dice?
—¿El	 extranjero	 ese	 alto?	 No	 creo	 en	 ninguna	 religión.	 No	 quiero	 religiones.

Quiero	dinero.	Quiero	ver	el	mundo.
Hay	también	un	anciano,	hay	siempre	un	anciano.
—Anciano,	¿por	qué	has	tomado	el	pan	y	el	vino?
—La	religión	es	buena…	Todas	las	religiones	son	buenas…	traen	la	paz.
—¿Crees	en	otros	dioses	además	del	de	este	hombre?
Sonríe	con	la	alegría	y	la	paz	en	el	rostro;	en	él	se	refleja	una	calma	de	Buda.
—Creo	en	todos	los	dioses;	todos	son	buenos.
Hay	un	mahometano	alto.	Todo	es	árabe	en	él;	la	demacrada	línea	de	sus	mejillas,

la	curva	de	su	nariz,	el	delgado	arco	de	sus	labios.
—¿Has	abandonado	a	Alá?
—Veo	que	el	Alá	que	he	buscado	es	el	dios	de	este	hombre.	Me	ha	obligado	a

creer	en	Él.
—¿Cómo	te	ha	obligado?
—Tiene	fuego.	Tengo	fuego	yo	también.	La	llama	de	su	alma	se	ha	extendido	y

ha	alcanzado	la	mía,	y	me	ha	obligado.
—¿No	han	renegado	de	ti	tus	amigos,	tu	familia?
—Sí,	 han	 renegado.	 No	 tengo	 amigos,	 ni	 tengo	 familia.	 Mi	 nombre	 ha	 sido

borrado	de	los	nombres	familiares.	Lo	arrojaron	a	lo	lejos	el	día	que	les	dije	que	era
cristiano.

—¿Qué	vas	a	hacer	ahora?
—Seguir	a	éste	hombre.
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—¿Y	después?
—Lo	seguiré.
Este	hombre,	en	realidad,	siguió	a	Andrew	toda	su	vida	y	Andrew	hizo	de	él	un

buen	predicador.	Hubiera	podido	ser	el	hermano	de	Andrew,	tan	iguales	eran;	ambos
altos	y	delgados,	rostros	demacrados,	narices	aguileñas.	Andrew	era	rubio,	y	el	viento
y	el	sol	había	dado	a	su	rostro	un	tinte	rojo	oscuro,	y	el	mismo	viento	y	el	mismo	solo
había	curtido	la	faz	del	mahometano	dándole	un	tono	de	cobre	oscuro.	Pero	sus	almas
eran	hermanas.

Y	así	venían,	unos	por	una	razón,	otros	por	otra.	Los	que	venían	sólo	por	ver	y	oír
una	cosa	nueva	se	marchaban.	Pero	siempre	había	el	puñado	que	se	quedaban	por	oír,
por	 escuchar,	 aprender	 y	 comer,	 por	 lo	 menos,	 el	 pan	 y	 beber	 el	 vino.	 Después,
habiendo	 ya	 comido	 y	 bebido,	 se	 aferraban	 a	 Andrew.	 Porque	 después	 de	 aquello
estaban	 perdidos.	 Se	 habían	 separado	 voluntariamente	 de	 sus	 semejantes	 y	 no
volverían	a	estar	nunca	más	donde	habían	estado.	¡Cristianos!	El	color	de	sus	almas
había	 cambiado.	 Habían	 absorbido	 substancia	 extranjera.	 Jamás	 podrían	 regresar	 a
aquella	 vieja	 vida	 hermética,	 bulliciosa	 y	 alegre	 de	 las	 calles,	 las	 casas	 de	 té	 y	 los
mercados.	 Tampoco	 podrían	 presentarse	 nunca	 más	 ante	 los	 viejos	 dioses.	 Sus
hermanos,	 sus	 amigos,	 no	 volverían	 a	 confiar	 jamás	 plenamente	 en	 ellos.	 Habían
comido	la	carne	y	bebido	la	sangre	de	un	nuevo	dios.

Por	 aquellos	 tiempos	había	 nacido	Comfort,	 pero	 fue	 un	hecho	 insignificante	 y
para	 Andrew	 no	 representó	 diferencia	 alguna,	 especialmente	 siendo	 una	 hija.	 Sin
embargo,	 hubiera	 debido	 estarle	 agradecido	porque	 lo	 ayudó	por	 el	mero	hecho	de
haber	nacido.	La	cosa	ocurrió	de	esta	forma.	Carie	había	perdido	dos	hijos	en	rápida
sucesión	 y,	 súbitamente,	 ella,	 a	 quien	 Andrew	 conocía	 tan	 entera,	 tan	 invencible,
quedó	destrozada.	Desfalleció	y	pidió	regresar	a	su	tierra.

Tampoco	dejó	Andrew	de	sentirse	conmovido.	Carie	me	dijo	que	no	había	visto
jamás	lágrimas	en	los	ojos	de	Andrew,	pero	que	la	vez	que	estuvo	más	cerca	de	ellas
fue	 cuando	 la	 muerte	 de	 Arthur.	 Aquella	 noche,	 mientras	 aquel	 cuerpecito	 yacía
esperando	 su	 entierro,	Andrew	y	Carie	 leyeron,	 como	 de	 costumbre,	 las	Escrituras
antes	 de	 irse	 a	 acostar.	 Andrew	 leyó	 el	 pasaje	 del	 rey	 David	 llorando	 delante	 del
cuerpo	de	su	hijo	moribundo.	«¡Oh,	mi	hijo	Absalón,	hijo	mío!».

—Sollozó	un	poco	—me	dijo	Carie—.	Después	siguió	leyendo	hasta	el	final	con
su	habitual	firmeza.	«¡Hubiera	querido	Dios	que	muriese	yo	por	ti,	oh,	Absalón,	hijo
mío,	hijo	mío!».	Cerró	la	Biblia	y	volvió	a	ser	el	de	siempre.

Porque	Andrew	 creía	 de	 tal	 modo	 en	Dios	 y	 en	 la	 Divina	 Providencia	 que	 no
podía	 dolerse	 de	 nada.	 «Dios	me	 lo	 dio	 y	Dios	me	 lo	 ha	 quitado.	 ¡Alabado	 sea	 el
nombre	del	Señor!».	Para	él,	esta	vasta	serenidad	cubría	el	universo.

Pero	cuando	su	segundo	hijo,	una	muchacha,	murió,	Carie	se	volvió	casi	loca	de
dolor.	Años	después	Andrew	me	dijo	con	voz	sofocada:
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—Jamás	he	visto	un	corazón	más	duro,	una	mentalidad	 tan	 irrazonable	como	la
suya	 en	 aquellos	 tiempos.	 Nada	 de	 lo	 que	 le	 dije	 pudo	 convencerla.	 El	 doctor	 de
Shanghai	dijo	que	 tenía	que	distraerse	o	perdería	 la	 razón.	Tomé,	pues,	pasaje	para
Europa.	Yo	 hubiera	 preferido	Tierra	 Santa,	 pero	 ella	 no	 quería	 ir	 porque	 le	 habían
dicho	que	los	perros	de	los	pueblos	eran	sarnosos	como	los	de	China	y	que	el	pueblo
era	pobre.	Desembarcamos,	pues,	 en	Brindisi.	Recuerdo	que	en	Lucerna	nos	daban
una	 miel	 deliciosa	 para	 el	 desayuno.	 En	 Roma	 vi	 una	 gran	 cantidad	 de	 estatuas
desnudas.	 Esto	 parece	 extraño	 si	 se	 tiene	 en	 cuenta	 que	 Roma	 es	 el	 centro	 de	 la
religión	 cristiana.	Porque	 supongo	que,	 para	 el	Papa,	 el	 catolicismo	no	 es	más	que
una	forma	del	cristianismo.	Me	cansé	de	Europa.

La	verdad	es,	desde	luego,	que	Andrew	se	cansaba	pronto	de	todo	lo	que	no	fuese
su	 trabajo.	 Había	 trazado	 tantos	 planes	 que	 cualquier	 vida	 era	 corta.	 Ante	 él	 se
extendía	todo	el	continente	de	China.	Sólo	avanzando	incesantemente	pudo	conseguir
completar,	antes	de	morir,	 la	campaña	que	con	tanto	ahínco	había	establecido	en	su
mente.	 Carie	 solía	 decir	 que	 le	 parecía	 que	 el	 cerebro	 de	Andrew	 era	 un	mapa	 de
China.	Conocía	todas	las	provincias,	todas	las	ciudades,	todos	los	ríos	y	poblaciones.
Consideraba	como	suya	aquélla	en	que	había	fundado	una	capilla.	Ya	establecida	a	su
cadena	de	centros,	se	iba	a	un	nuevo	territorio.

Aportaba	 una	 profunda	 tensión	 interna	 y	 emotiva	 a	 su	 interminable	 y	 celoso
predicar,	 a	 su	desesperada	 idea	de	 salvación,	una	 tensión	que	 le	devoraba	cuerpo	y
alma.	Bajo	su	sereno	exterior,	ardía	en	su	interior	como	una	fiebre.	Mientras	visitaba
las	 catedrales	 de	 Roma	 y	 de	 Florencia,	 estaba	 en	 realidad	 en	 China,	 planeando	 y
pensando,	preocupado,	si	el	apóstol	Chang	no	sería	demasiado	débil	para	ser	dejado
solo,	si	Li	no	sería	demasiado	dominador	para	las	almas	confiadas	a	su	cuidado.

Pero	tenía	mucho	más	miedo	de	sus	compañeros	misioneros	que	de	otra	cosa,	no
fuese	 que	 cambiasen	 sus	 planes,	 despidiesen	 o	 substituyesen	 a	 sus	 ministros,	 o
creasen	 disturbios	 metiéndose	 en	 sus	 intrincadas	 campañas.	 Cuando	 regresaba	 al
hotel	 tomaba	una	hoja	de	papel	y	comenzaba	a	redactar	con	sus	claras	letras	chinas
cuadradas	 sus	 instrucciones,	 avisos	 y	 advertencias.	 «No	 escuches»,	 escribía	 una	 y
otra	vez	a	su	camarada	Ma,	mahometano	un	día,	y	hoy	cristiano	Ma,	«no	escuches	a
nadie	más	que	a	mí,	que	 soy	 tu	hermano	espiritual.	Recuerda	el	plan	que	 trazamos
juntos,	 síguelo	hasta	que	yo	 llegue».	Contemplaba	 las	calles	de	Roma	y	veía	el	 sol
caer	sobre	los	mármoles	de	las	iglesias.

—Roma	está	 llena	de	 imágenes	—decía—	 infinitamente	peores	en	 su	desnudez
que	los	dioses	de	los	paganos.	—Se	pasaba	la	mano	por	la	frente	con	un	ademán	de
inquietud—.	Tengo	que	ocuparme	de	los	asuntos	de	mi	Padre…

Anduvo	 por	 Europa	 como	 un	 león	 encadenado	 y	 pendenciero,	 intolerante	 con
respecto	 a	 las	 costumbres	 locales.	 Se	 enfurecía	 particularmente	 con	 las	 continuas
propinas.	¿Por	qué	a	un	tipo	que	no	ha	visto	uno	nunca,	por	haber	llevado	una	maleta,
hay	que	darle	una	cantidad	de	dinero	suficiente	para	comprar	el	Antiguo	y	el	Nuevo
Testamento	 o	 ir	 a	 predicar	 durante	 una	 semana?	 Llevaba	 las	 maletas	 él	 mismo,
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entrando	 en	 los	 vestíbulos	 de	 los	 hoteles	 y	 apartando	 a	 los	 criados	 como	 si	 fuesen
moscas.	Sólo	una	vez	fue	vencido.	Había	instalado	a	Carie	y	a	Edwin	en	el	tren	hacia
Francia,	 y	 en	 vista	 de	 que	 había	 que	 esperar	 diez	minutos,	 fue	 a	 los	 lavabos	 de	 la
estación.	Allí	 se	 dirigió	 a	 la	 encargada,	 que	 le	 tendía	 la	mano	 y,	 sin	 hacerle	 caso,
entró.	 Pero	 por	 una	 vez	 Andrew	 fue	 burlado.	 La	 encargada	 lo	 encerró	 dentro	 y
escuchó	 inconmovible	 las	 vociferaciones	 de	Andrew.	Nadie	 sabe	 todo	 lo	 que	 dijo,
Puesto	que	la	encargada	no	hablaba	inglés,	y	Andrew	no	quiso	contar	nada	más	que
los	hechos	escuetos.	Llegó	corriendo	al	tren	en	los	últimos	minutos,	con	gran	alivio
de	Carie	y	de	Edwin.

—Me	han	encerrado	—murmuró,	jadeante.
Carie	comprendió	en	el	acto	lo	que	había	ocurrido.
—Hay	que	dar	algo	—dijo.
—No	le	hubiera	dado	nada	si	el	 tren	no	hubiese	estado	a	punto	de	partir	—dijo

Andrew	con	firmeza,	recobrando	el	aliento.
—Después	 de	 todo,	 están	 en	 su	 tierra	—dijo	Carie	 gentilmente—.	Aquí	 somos

forasteros.
—Esto	no	excusa	el	robo	—dijo	Andrew.
Era	evidente	que	había	habido	una	agarrada	fuerte	y,	como	dijo	Andrew,	el	 tren

estaba	 a	 punto	 de	 arrancar.	 La	 única	 consecuencia	 de	 lo	 ocurrido	 fue	 hacerlo	más
empedernido	que	nunca.	Sus	mayores	triunfos	los	consiguió	en	Francia	y	llegó	más
alto	 que	 ningún	 otro	 americano	 en	 la	 hazaña	 de	 no	 dar	 propinas	 en	 Francia.	 Sin
embargo,	a	Andrew	no	le	importaba	nada	el	dinero	y	era	capaz	de	arrojarlo	a	manos
llenas	cuando	se	trataba	de	comprar	Biblias	y	folletos	o	libros	de	carácter	bíblico,	o	se
trataba	de	ayudar	a	algún	estudiante	en	teología	que	esperaba	a	entrar	en	el	seminario.
Pero	darlo	sin	más	ni	más,	esto	era	una	locura	semejante	a	perder	el	tiempo	fuera	de
los	intereses	de	la	Obra.	Lo	consideraba	un	pecado	y	era	siempre	intolerante	con	el
pecado.	Años	después,	 sus	hijos,	demasiado	sensibles,	 sufrieron	y	 se	estremecieron
ante	 su	 desprecio	 y	 desdén	 por	 los	 rostros	 serviles.	 Su	 alta	 figura	 avanzaba
indiferente,	cargado	de	bultos	y	maletas.

—La	gente	no	hace	eso…	—murmuraban	angustiados	en	su	adolescencia.
Pero	Andrew	apretaba	sus	mandíbulas	con	tesón.	¡La	gente!	Él	escuchaba	sólo	a

Dios.
Después	de	Europa,	pensaba	en	su	país	con	impaciencia.	Allí,	por	lo	menos,	había

una	nación	cristiana	donde	los	hombres	eran	honrados	y	no	estaban	pensando	siempre
y	 únicamente	 en	 el	 dinero.	El	 día	 en	 que	 el	 barco	 atracó	 en	 los	muelles	 de	Nueva
York,	 estaba	 loco	 de	 alegría.	 Llevó	 sus	 equipajes	 a	 tierra	 y	 los	metió	 en	 el	 primer
coche	de	alquiler	que	encontró.

—Lléveme	a	un	hotel	decente	y	razonable	—le	dijo	al	cochero.
Carie,	 recordando	 los	 incidentes	 ocurridos	 en	 Europa,	 le	 dijo	 con	 su	 habitual

cautela:
—¿No	hubieras	hecho	mejor	en	preguntar	el	precio	del	coche?
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Pero	Andrew,	con	su	habitual	inconsciencia,	respondió:
—Gracias	a	Dios,	estamos	ahora	en	un	país	cristiano.
Fueron	dando	tumbos	por	calles	que	no	conocían.
—Está	lejos	—dijo	Carie.
—¡Bah,	Carie!	Este	hombre	sabe	lo	que	se	hace	—respondió	Andrew.
El	caballo,	obedeciendo	a	un	tirón	de	las	riendas,	se	detuvo	delante	de	un	modesto

hotel.
—¿Cuánto	es?	—preguntó	Andrew.
—Cinco	dólares	—dijo	el	cochero.
Andrew	quedó	atónito.	¡Cinco	dólares!	Era	mucho	dinero.	Pero	el	recorrido	había

sido	largo.	Pagó,	siempre	de	buen	humor.
—Estamos	 en	 nuestro	 país	 —dijo,	 subiendo	 las	 escaleras	 al	 lado	 de	 Carie	 y

Edwin.
Entraron	 en	 la	 habitación	 que	 les	 habían	 dado.	 Carie	 fue	 directamente	 a	 la

ventana,	 como	 hacía	 siempre	 en	 una	 ciudad	 desconocida.	 Se	 quedó	 con	 la	 boca
abierta.

—¡Oh,	Andrew,	oh!…	¡Ven	en	seguida!	—gritó,	echándose	a	reír	a	carcajadas.
—¿Qué	ocurre?	—preguntó	él,	alarmado.
Llegó	a	su	lado	y	siguió	con	la	mirada	la	dirección	que	le	señalaba	su	dedo.	Allí,	a

menos	de	dos	manzanas,	estaba	el	barco	del	que	habían	desembarcado	hacía	media
hora.

—¿De	qué	te	ríes?	—dijo	Andrew	con	cierta	amargura—.	¡Cinco	dólares!
—Es	que	estamos	en	un	país	tan	cristiano…
Fueron	a	su	casa	en	tren,	atravesando	los	Estados,	las	colinas	pobladas	de	bosques

que	 tan	 extrañas	 parecían	 después	 de	 la	 desnudez	 de	 los	 paisajes	 chinos,	 cruzando
ríos	que	parecían	arroyuelos	después	de	la	inmensidad	del	Yangtsé	y	el	Río	Amarillo,
atravesando	ciudades	cuyas	casas	parecían	 irreales,	 tan	ordenadas	y	 limpias	estaban
al	 lado	del	hacinamiento	fangoso	y	la	confusión	de	los	pueblos	chinos.	Durante	sus
diez	años	en	China,	Andrew	no	había	visto	un	 tren,	y	 sintió	un	 inocente	deleite	en
aquella	velocidad,	si	bien	un	deleite	sólo	relativo.	Viajar	en	pullman	no	hubiera	sido
propio	de	un	misionero.	¡Cómo!	¿Tomar	el	dinero	que	la	iglesia	había	recogido	a	fin
de	 que	 los	 Evangelios	 pudiesen	 ser	 difundidos	 en	 tierra	 de	 paganos	 y	 gastarlo	 en
preocuparse	un	muelle	lecho	para	él	y	los	suyos?	Hubiera	sido	para	él	un	sufrimiento.
Viajaron	en	coches	ordinarios	y	aun	así	temía	que	fuese	demasiado	lujo.	En	cuanto	a
los	coches	restaurantes,	los	consideraba	sencillamente	una	extravagancia	pecaminosa.
¡Pagar	aquellas	cantidades	por	la	comida!	Compró	unos	bocadillos	y	gozó	tanto	con
ellos	como	con	el	sacrificio.

El	regreso	a	su	casa	le	causó	una	extraña	impresión.	Cuando	diez	años	antes	Carie
y	él	se	marcharon,	tuvieron	la	sensación	de	abandonar	el	hogar	y	sus	padres	para	ser
dignos	de	la	causa	que	había	emprendido.	La	inmensa	granja	se	extendía	por	aquellos
campos	como	hogar	de	su	cuerpo,	como	el	cielo	que	 la	cubría	era	el	hogar	para	su
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alma.	Sus	padres	parecían	 inmortales,	 aferrados	a	 la	 tierra.	Pero	ahora	 llegaba	para
darse	 cuenta	 de	 que	 la	 casa,	 el	 hogar,	 era	 como	 una	 concha	 que	 hubiese	 crecido
demasiado.	Sus	ojos	habían	visto	extrañas	cosas.	Sus	pies	habían	 recorrido	muchas
millas	sobre	otros	suelos.	Habían	criado	chiquillos	bajo	otros	techos,	y	tres	de	ellos
yacían	ahora	sepultados	en	 tierras	extranjeras.	La	vieja	alquería	estaba	destartalada,
amenazando	ruina.	Lo	que	le	había	parecido	tan	espacioso	y	bello	en	su	juventud,	se
había	 convertido	 ahora	 en	una	 estructura	vieja	que	necesitaba	 remiendos	y	pintura.
Los	pilares	de	madera	del	porche	se	tambaleaban,	el	techo	estaba	resquebrajado,	y	el
vallado	tan	destrozado	que	los	cerdos	entraban	y	salían	a	su	antojo.	En	la	casa	vivía
todavía	el	anciano	granjero,	pero	su	fuego	se	había	convertido	en	rescoldo.	La	eterna
querella	 entre	 él	 y	 su	mujer	 no	 se	 había	modificado.	 Cada	 noche	 se	 sentaba	 en	 el
suelo	 delante	 del	 fuego,	 como	 siempre	 había	 hecho,	 contemplando	 los	 carbones
ardientes,	y	ella	lo	censuraba	como	de	costumbre	por	no	sentarse	decentemente	en	el
sillón	frente	al	suyo.

—¡Qué	tontería!…,	Te	estás	haciendo	viejo…	te	acercas	a	la	muerte.
Lo	cierto	era	que,	de	 los	dos,	 ella	era	 la	más	 fuerte,	 la	más	viva,	 la	más	alerta.

Pero	 no	 había	 trabajado	 tanto	 como	 él.	 Se	 limitaba	 a	 permanecer	 sentada	 bajo	 el
porche	o	al	 lado	de	 la	ventana	y	así	pasaba	 las	horas.	De	vez	en	cuando,	erguida	y
firme,	se	atrevía	a	entrar	en	la	cocina	a	pescar	algo	que	comer,	un	resto	de	tarta,	un
poco	de	mermelada	de	manzana	y	un	trozo	de	pan	salado,	una	pata	de	pollo	asado	fría
o	una	lonja	de	jamón,	y	con	esto	volvía	a	su	inmóvil	pasatiempo.

—¡Comiendo	otra	vez!	—gruñía	el	viejo—.	¡Siempre	comiendo!
Pero	ella	seguía	tan	delgada,	y	esbelta	y	firme	como	un	nogal,	y	vivió	mucho	más

que	él.
Todos	los	hijos	se	habían	marchado	de	la	casa	desde	hacía	tiempo,	salvo	el	menor,

que	 estaba	 ya	 hablando	 de	 marcharse.	 Un	 hijo	 tras	 otro	 se	 habían	 ido	 por	 estos
mundos	 a	 predicar	 y	 él	 quería	 irse	 porque	 había	 oído	 la	 llamada	 también.	 Pero	 el
viejo	no	quería	que	se	fuese.	Uno	de	los	hijos	tenía	que	trabajar	la	tierra.	Y	así,	el	más
joven	de	ellos,	alto	y	de	ojos	azules	como	todos	ellos,	empujaba	el	arado	con	rabia,
pensando	en	que	el	día	en	que	su	padre	muriese	seguiría	el	camino	de	los	otros.	Iría	al
colegio	y	al	seminario	y	subiría	al	púlpito	y	diría	a	sus	fieles	cuál	era	la	voluntad	de
Dios.	 Entretanto,	 se	 había	 casado	 con	 una	 rolliza	 irlandesa	 de	 vivos	 ojos	 negros,
famosa	cocinera	y	excelente	ama	de	casa.	Ella	era	quien	barría	y	aseaba,	cocinaba	y
arreglaba	 la	 casa,	 e	 intervenía	 en	 las	 discusiones	 entre	marido	 y	mujer.	 Tenía	 una
lengua	viva	y	un	temperamento	irlandés,	el	que	suelen	tener	los	irlandeses	de	cabello
y	ojos	negros,	y	sus	mejillas	eran	rojas,	y	su	boca	adusta.	Pero	tenía	buen	corazón,	la
comida	era	abundante,	y	alrededor	de	la	mesa	había	sitio	para	todo	el	mundo.

Pero	los	hermanos	y	sus	esposas	estaban	desparramados	por	el	Estado.	David,	el
más	docto,	era	desde	hacía	mucho	tiempo	ministro	en	el	pequeño	pueblo	de	donde	era
oriunda	Carie.	Hiram,	el	más	bello,	se	había	casado	con	una	joven	beldad,	de	bolsa
bien	forrada,	y	sabía	que	había	conseguido	una	cosa	rara.	Predicaba	en	el	Sur.	Isaac
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estaba	en	Missouri,	delicado	todavía	a	causa	de	sus	años	en	la	cárcel;	Christopher,	el
metodista,	estaba	«alborotando»,	como	decían	sus	hermanos,	en	la	iglesia	metodista.
John,	el	prudente,	casado	con	la	viuda	rica,	administraba	su	fortuna,	viviendo	en	una
espaciosa	y	 confortable	 casa	de	 ladrillos	 en	medio	de	 sus	vastas	y	 fértiles	 tierras	y
había	sido	elegido	en	la	legislatura.	La	vieja	casa	estaba	vacía.

Andrew	 no	 pudo	 quedarse	 allí	 tampoco.	 Cuando	 llegó	 a	 su	 casa,	 los	 antiguos
quehaceres	cayeron	de	nuevo	sobre	él;	vacas	que	ordeñar,	heno	que	segar,	caballos	a
los	que	dar	el	pienso.	Cayó	de	nuevo	en	aquel	viejo	trabajo	agotador	y	fue	horrible
para	 él.	 A	 cada	momento	 recordaba	 que	 en	 China	 había	millones	 de	 hombres	 que
morían	sin	conocer	la	existencia	de	Dios	y	que	él	era	capaz	de	salvar	sus	almas,	y	en
cambio,	¡estaba	allí	ordeñando	las	vacas!	La	vieja	impaciencia	se	apoderó	de	él.

Y	era	todavía	Andrew	el	más	joven.	En	el	momento	en	que	entró	en	aquella	casa
dejó	 de	 sentirse	 el	 elegido	 de	Dios.	Volvió	 a	 ser	 el	más	 joven	 de	 los	 hijos,	menos
favorecido	 que	 los	 demás.	 Su	 madre,	 mirándolo,	 observó	 que	 estaba	 amarillo.	 Su
padre	se	echó	a	reír	en	son	de	mofa.	«El	clima	pagano	y	la	comida	pagana»,	exclamó.

Sus	manos	 se	 endurecieron	y	 sus	uñas	volvieron	 a	 romperse.	Desde	hacía	 años
había	sentido	una	secreta	vergüenza	de	sus	manos,	desde	que	uno	de	sus	hermanos,
Hiram	quizá,	lo	había	hostigado	aludiendo	a	su	tamaño	y	sus	huesos.	«Parecen	unas
manos	de	viejo»,	decía	siempre.	Y	su	madre,	al	oírlo,	respondía	plácidamente:	«Andy
ha	 tenido	 siempre	manos	 de	 viejo,	 incluso	 cuando	 era	 un	 chiquillo».	Ya	 viejo,	 sus
manos	 eran	 sumamente	 bellas,	 grandes	 y	 esqueléticas,	 pero	 delicadas	 y	 llenas	 de
gracia.	 Pero	Andrew	 odiaba	 el	 trabajo	manual,	 si	 bien	 lo	 hacía	 concienzudamente,
como	todo	lo	que	hacía,	hasta	donde	supiese,	pese	a	detestarlo.

Años	después,	el	gran	resentimiento	que	guardó	contra	su	primera	visita	a	su	casa
fue	que	nadie	le	preguntó	nada	respecto	a	su	vida	y	a	su	obra.

—No	lo	comprendo	—decía	con	sinceridad,	con	sus	ojos	azules	llenos	de	dolor	y
extrañeza—.	No	me	han	preguntado	nada	sobre	China.

Era	un	viejo	resentimiento	que	llevó	en	su	corazón	durante	todos	aquellos	años.
Llegó	 a	 su	 casa	 hecho	 un	 hombre,	 alto	 y	 sensato,	más	maduro	 en	 experiencia	 que
ninguno	de	 los	demás.	Había	estado	más	allá	de	 los	campos	y	 las	colinas,	más	allá
incluso	de	los	horizontes	del	Oeste,	que	tan	lejanos	parecían,	más	allá	del	mar.	Había
comido	manjares	extraños,	paseó	por	calles	de	ciudades	alejadas	y	aprendió	a	hablar
otra	lengua	que	la	suya.	Pero	ahora	no	era	más	que	Andrew	que	había	regresado	a	su
casa.	A	nadie	 le	 importaba	que	hablase,	 leyes	y	escribiese	el	chino	a	 la	perfección;
nadie	 le	 preguntó:	 «¿Qué	 comen	 en	 aquel	 país	 y	 de	 qué	 manera	 van	 vestidos?».
Examinaron	 brevemente	 algunos	 regalos	 que	 Carie	 había	 traído.	 Su	 anciano	 padre
estuvo	más	que	contento	cuando	Carie	cogió	 su	vieja	chaqueta	y	 le	dio	vuelta	y	 la
dejó	nueva	otra	vez.

Andrew,	pensando	en	aquello	cuando	era	ya	viejo,	dijo,	mientras	aparecía	en	sus
mejillas	un	doloroso	rubor:

—Decían	 que	 era	 muy	 tranquilo	 y	 que	 nunca	 hablaba.	 Pero	 ellos	 no	 me
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preguntaron	nada.	¿Por	qué	tenía	que	decirles	lo	que	no	les	interesaba	saber?
Eran	 gente	 poco	 comunicativa.	 Una	 vez,	 riéndose	 y	 con	 un	 cierto	 punto	 de

amargura	en	la	voz,	Carie	dijo:
—¡Pobre	abuelo!	Nadie	lo	ha	besado	desde	hace	muchos	años.	Recuerdo	que	la

primera	noche	que	estuvimos	allí,	Edwin	nos	besó	al	darnos	las	buenas	noches,	como
hace	siempre,	y	en	un	arranque	de	cariño,	 fue	y	besó	al	abuelo	 también,	y	el	pobre
viejo	quedó	tan	extrañado	que	creí	que	iba	a	asustar	al	chiquillo.	No	se	movió	ni	dijo
una	palabra,	y	su	rostro	no	se	inmutó,	y	Edwin	se	echó	atrás,	asombrado.	¡Me	dolió
tanto!…	Me	dolió	por	los	dos.

Estar	en	su	casa	no	era,	pues,	un	consuelo	para	Andrew.	Era	tan	sólo	un	retorno	a
las	antiguas	inferioridades.	Sin	embargo,	Andrew	fue	quien,	durante	su	estancia	allí,
ayudó	a	su	padre	a	percibir	los	arrendamientos	de	los	colonos	descuidados	y	le	puso
las	cuentas	en	orden.	Fue	Andrew	quien	reconstruyó	el	techo	del	viejo	henil,	pintó	la
casa	y	reparó	la	escalera.	El	deber	lo	empujaba,	como	la	ambición,	el	amor	o	el	placer
pueden	empujar	a	otro	hombre.	Jamás	eludía	un	trabajo	que	detestaba	si	creía	que	era
su	deber.	Porque	Dios	ha	dicho,	«Honrarás	padre	y	madre».	Obstinadamente	y	con
paciencia,	él	los	honraba.

Pero	había	veces	en	que	Andrew	conseguía	hallar	la	satisfacción	de	que	su	alma
estaba	 sedienta.	 Fue	 enviado	 a	 predicar	 en	 algunas	 iglesias	 por	 las	 misiones.	 No
predicó	en	las	iglesias	de	las	ciudades	ante	un	auditorio	elegante	y	orgulloso	que	en
media	hora	quería	que	les	diese	un	resumen	de	las	necesidades	de	China.	Andrew	iba
a	las	iglesias	rurales,	donde	la	gente	no	tenía	prisa,	y	en	las	que	los	fieles	esperaban
algo	suficientemente	largo	que	mereciese	la	pena	de	ponerse	el	traje	de	los	domingos
y	 recorrer	 largas	 distancias	 por	 caminos	 polvorientos.	 Los	 granjeros	 y	 sus	 esposas
escuchaban	atentamente	las	historias	que	él	les	refería	respecto	al	pecado	y	la	miseria,
y	cómodamente	sentados	se	daban	cuenta	de	que	ellos	no	cometían	pecados	ni	tenían
mucha	miseria.	Cuando	 había	 terminado,	 nadie	miraba	 el	 reloj,	 contribuían	 con	 su
óbolo	a	la	colecta	y	alguno	que	otro	lo	invitaba	incluso	a	comer.

¡Aquellas	comidas!	Recordándolas	al	cabo	de	algunos	años,	Andrew	solía	decir
con	una	especie	de	culpable	placer:

—¡Qué	 derroche!	 Pollo	 asado,	 jamón	 frío,	 cuatro	 o	 cinco	 clases	 diferentes	 de
legumbres	y	patatas,	ensaladas,	variantes	y	conservas,	libras	de	cake	y,	lo	creáis	o	no,
¡helado!	Hubiera	sido	servir	más	a	Dios	poner	más	en	el	plato	de	la	colecta	y	menos
en	el	estómago.

Pero	Andrew	conservaba	su	horror	por	todo	lo	que	fuera	excederse.	Le	gustaba	la
buena	 comida,	 como	 a	 todo	 el	mundo,	 pero	 no	 comía	más	 que	 lo	 que	 consideraba
necesario	para	tener	fuerzas	para	la	obra	de	Dios.	Cuanto	más	refinado	era	el	trozo,
con	mayor	obstinación	 rehusaba	un	nuevo	bocado.	Platos	sencillos	y	comer	 lenta	y
parsimoniosamente,	era	su	regla.	Y,	sin	embargo,	su	inocente	placer	ante	una	buena
taza	 de	 té	 caliente	 un	 día	 de	 frío,	 o	 un	 buen	 plato	 de	 sopa	 a	 la	 hora	 de	 la	 cena,
terminados	ya	sus	deberes,	era	tan	intenso	como	el	del	más	refinado	gourmet	ante	la
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vista	de	una	 tortuga	o	caviar	o	cualquier	otra	 inútil	delicadeza.	El	 resultado	de	esta
parquedad	fue,	naturalmente,	que	vivió	hasta	los	ochenta	años	fuerte	como	un	roble,
y	cuando	su	cuerpo	fue	lavado	para	el	entierro,	su	carne	era	tan	tersa	y	suave	bajo	el
intenso	curtido	del	sol	en	su	rostro	y	su	cuello,	como	podía	ser	la	de	un	chiquillo.

Poco	 anotó	 de	 aquellos	 dos	 años	 transcurridos	 en	 su	 tierra	 natal.	 Dos	 años
permanecieron	dolorosamente	allí	contra	su	deseo,	porque	Carie	estaba	embarazada	y
no	 quería	 volver	 a	China	 hasta	 que	 el	 chiquillo	 hubiese	 nacido.	 Él	 hubiera	 podido
insistir	y	vencer,	pero	el	padre	de	Carie,	que	era	un	hombre	pequeño	de	estatura,	pero
con	un	alma	de	Hércules,	le	recordó	los	tres	hijos	que	habían	muerto.

—Este	chiquillo	tiene	que	nacer	bajo	mi	techo	—dijo	en	tono	conminatorio.
Y	así	Andrew	esperó	al	lado	de	Carie	en	su	viejo	caserón,	impaciente	por	salvar

otras	almas	ya	nacidas,	hasta	que	la	nueva	alma	apareció.	Era	una	niña	y	no	valía	la
pena	 de	 haberla	 esperado.	 Andrew	 no	 lo	 ocultó	 nunca.	 Años	 después,	 cuando	 la
chiquilla	 creció	 y	 comenzó	 a	 escribir	 libros,	 Andrew	 no	 quedó	 impresionado:
Novelas…	No	 tenían	valor;	 si	 era	perder	 el	 tiempo	de	Dios	 incluso	 leerlas,	mucho
más	escribirlas.	Cogió	una	de	ellas	una	vez,	un	grueso	volumen,	y	lo	miró,	volvió	una
o	dos	páginas	y	lo	cerró.

—Me	parece	que	no	lo	entendería	—dijo	con	su	abstraída	amabilidad	y	sin	querer
en	absoluto	ser	desagradable.

Una	vez,	creyéndolo	su	deber,	dijo:
—Espero	que	no	escribirás	nunca	nada	que	no	sea	verdad,	hija	mía.
Pero	no	esperó	la	respuesta.	No	le	importaba	cuál	pudiese	ser.	Desde	el	momento

en	que	había	hecho	la	observación,	su	deber	estaba	solamente	en	cumplido.
Andrew	no	pretendió	nunca	hacer	creer	que	quería	 tanto	a	sus	hijas	como	a	sus

hijos.	 Sus	 hijas	 existían,	 como	 su	 madre,	 para	 ocuparse	 de	 él.	 Si	 en	 esto	 hubiese
advertido	 su	 egoísmo,	difícilmente	 lo	hubiera	 soportado.	Pero	no	 se	daba	 la	menor
cuenta	de	ello.	Era	tan	confiado,	tan	egoísta	como	un	chiquillo.	Cándidamente	veía	a
las	 esposas	 y	 las	 hijas	 sólo	 para	 las	 cosas	 materiales,	 dando	 por	 cosa	 sabida	 la
comodidad	 de	 la	 comida	 y	 el	 aseo	 de	 las	 ropas,	 y	 el	 calor,	 y	 la	 luz,	 y	 todo	 lo	 que
requería	un	hogar.	Una	vez,	siendo	ya	viejo,	cuando	Carie	no	estaba	allí	y	dependía
en	estas	cosas	de	una	de	sus	hijas,	ya	casada	también	y	hacendosa	como	la	que	más,
cayó	muy	enfermo,	y	después	de	algunos	días	de	cuidados,	no	teniendo	a	su	lado	más
que	a	su	hija,	el	doctor	lo	mandó	a	un	hospital.	El	pobre	hombre	fue	muy	desgraciado
allí	porque	no	tenía	confianza	en	manos	desconocidas.

—Quiero	irme	a	casa	—dijo	al	tercer	día—;	tengo	una	hija	que	no	tiene	otra	cosa
que	hacer	que	cuidarme.

Para	esto	eran	las	hijas.
Pero	cuando	era	joven	no	las	necesitó	y	tenía	prisa	en	acudir	al	servicio	de	Dios.

De	nuevo	se	despidió	de	su	hogar	y	de	sus	padres.	Pero	esta	vez	no	estaba	en	la	duda
y	 la	 ignorancia	de	 lo	que	 le	esperaba.	Poseía	plena	 fuerza	de	madurez	y	confianza.
Sabía	a	lo	que	iba,	y	estaba	tan	seguro	de	sí	mismo	como	de	su	misión.
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No	tenía	que	volver	a	ver	nunca	más	su	casa	ni	sus	padres.	Cuando,	algunos	años
después,	 regresó	 de	 nuevo,	 aquella	 mujer	 plácida	 y	 obstinada	 y	 aquel	 hombre	 de
espíritu	altivo	y	dominador	habían	muerto,	y	el	padre	había	dicho	antes	de	morir:

—Dios	me	 ha	 engañado.	He	 tenido	 siete	 hijos	 y	 no	me	 ha	 dejado	 ni	 uno	 para
cuidar	 de	 la	 tierra.	—Y	 así,	 gruñendo,	 entró	 en	 la	 eternidad.	 La	 casa	 y	 las	 tierras
fueron	vendidas	en	subasta,	y	cuando	el	dinero	fue	repartido	entre	siete	hijos,	les	tocó
un	 trozo	 de	 pan	 a	 cada	 uno.	 Eligieron	 a	 uno	 de	 los	 hermanos	 para	 ocuparse	 de	 la
sucesión	 y,	 una	 vez	 estuvo	 terminada,	 lo	 recriminaron	 por	 ser	 mal	 administrador;
todos	menos	Andrew	quien,	a	diez	mil	millas,	era	indiferente	a	todo.	Cobró	su	parte	y
la	invirtió	en	su	Nuevo	Testamento.	Pero	también	Andrew,	como	todos	los	hombres
de	Dios,	era	mal	hombre	de	negocios.
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CAPITULO	VI

Cuando	 los	 pies	 de	Andrew	 tocaron	 el	 suelo	 chino,	 cambió.	 Cualquiera	 que	 lo
hubiese	visto	en	su	país	no	 lo	hubiera	 reconocido	en	China.	En	su	país,	parecía	un
poco	 ridículo	 con	 su	 elevada	 estatura	 y	 su	 delgadez,	 vestido	 con	 unos	 trajes	 mal
cortados	hechos	por	un	sastre	chino,	su	cabeza	profética	inclinada	sobre	sus	robustos
hombros	y	sus	ojos	con	la	duda	y	el	asombro.	A	bordo,	les	parecía	a	los	pasajeros	el
tipo	de	misionero	de	novela,	absorbido	por	su	misión,	no	mezclándose	con	nadie.	No
era	que	 le	 importase	 lo	que	pudiesen	pensar	de	él,	 iba	y	venía	entre	ellos	sin	darse
cuenta	de	su	presencia.	Yo	creo	que	no	se	le	ocurrió	pensar	que	los	pasajeros	también
tenían	alma.	Ciertamente,	las	mujeres	no	la	tenían.	Con	profundo	desagrado	veía	sus
frivolidades.	Pero	era	un	hombre	al	que	las	mujeres	no	conseguían	ablandar.	Una	vez,
a	bordo,	estaba	sentado	en	cubierta	leyendo	un	libro	chino	sin	darse	cuenta	de	nada
de	lo	que	pasaba.	Y	ocurría	que	se	había	designado	un	comité	de	lindas	mujeres	que
habían	de	efectuar	una	colecta	para	comprar	objetos	como	premios	para	un	concurso
de	deportes.	Evidentemente,	consideraban	a	Andrew	algo	difícil.	Las	vi	discutir	entre
ellas,	 dirigiendo	 miradas	 en	 su	 dirección,	 a	 lo	 cual	 él	 era	 completamente	 ajeno.
Súbitamente,	la	más	linda	y	alegre	dijo,	con	jactancia:

—¡Yo	lo	haré!	¡Todavía	ningún	hombre	me	ha	dicho	a	nada	que	no!
Avanzó	hacia	él,	y	con	su	más	seductora	sonrisa,	se	sentó	en	el	brazo	del	sillón	de

Andrew	y	comenzó	a	hacerle	monerías.
Nadie	sabe	lo	que	le	dijo.	Pero	Andrew	le	dirigió	una	mirada	en	la	que	había	toda

la	cólera	de	Dios,	y	se	levantó	con	majestuosa	dignidad	y	cruzó	por	cubierta	aireando
los	faldones	de	su	levita.	Jamás	había	mirado	a	una	mujer.	A	menudo	me	quejaba	a	él
de	que	no	 reconociese	 a	mis	 amigas,	 y	 pasaba	por	 la	 calle	 al	 lado	de	 sus	 hijas	 sin
dirigirles	la	palabra.	A	lo	cual	me	contestaba	con	firmeza:

—Jamás	miro	el	rostro	de	una	mujer.	Lo	considero	una	grosería.
El	ridículo	y	el	desprecio	le	eran	totalmente	indiferentes,	por	la	sencilla	razón	de

que	 no	 se	 le	 había	 ocurrido	 nunca	 pensar	 en	 lo	 que	 la	 gente	 opinaba	 de	 él.	 Si	 le
hubiesen	hecho	ver	que	 se	 reían	de	 él,	 le	hubiera	 tenido	 sin	 cuidado.	«¿Qué	puede
hacerme	a	mí	el	hombre?»,	solía	decir.	El	mundo	se	dividía	para	él	en	los	que	podían
salvarse	y	 los	que	no	podían.	Los	que	no	podían	salvarse	estaban	perdidos	ya	y	no
había	que	contarlos	entre	los	vivos.

Hay	que	confesar	que	en	esta	última	categoría	incluía	a	la	mayoría	de	los	hombres
blancos	y	a	todas	las	mujeres	blancas.

—Tienen	el	camino	de	la	salvación	—solía	decir—	y	no	lo	toman.
Pensaba	en	 todas	 las	 iglesias	de	 las	ciudades	y	 los	pueblos	de	 su	país,	pero	me

parece	que	pensaba	en	las	almas	un	poco	como	mucha	gente	piensa	en	los	huevos;	las
quería	de	color,	y	un	alma	de	color	valía	por	varias	blancas.	Por	lo	que	yo	sé,	jamás
intentó	salvar	el	alma	de	un	hombre	o	una	mujer	blanca,	ni	siquiera	las	de	sus	propios
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hijos.	Lo	cierto	es	que	jamás	nos	dijo	una	palabra	sobre	el	tema	de	la	religión.	Tanto
por	 la	 mañana	 como	 por	 la	 noche	 tenía	 una	 forma	 sencilla	 de	 recitarnos	 nuestras
oraciones,	 pero	 jamás	 nos	 hizo	 plática	 alguna.	 Nos	 leía	 un	 capítulo	 de	 la	 Biblia;
cuando	éramos	pequeños,	nos	oía	recitar	un	versículo	a	cada	uno	y	después	rezaba.

Cuando	oraba	quedaba	transfigurado	por	su	propia	fe.	He	oído	muchas	veces	a	los
hombres	 orar	 descuidadamente,	 y	más	 para	 el	 oído	 de	 los	 hombres	 que	 para	 el	 de
Dios.	 Los	 he	 oído	 leer	 oraciones	 en	 voz	 alta,	 abierta	 o	 secretamente,	 oraciones
preparadas.	Pero	Andrew,	cuando	oraba,	lo	hacía	con	una	total	e	intensa	sinceridad.
Jamás	abría	la	boca	y	empezaba	a	orar.	Oraba	siempre	algunos	momentos	en	silencio,
los	que	necesitaba,	para	darse	cuenta	de	la	presencia	de	Dios.	En	su	rostro	aparecía
una	profunda	y	solemne	tranquilidad.	No	lo	sentíamos	ya	entre	nosotros.	Incluso	su
voz	 cambiaba,	 era	más	 profunda,	más	 llena	 de	 reverencia;	 se	 dirigía	 a	Dios	 y	 nos
arrastraba	 consigo	 también.	 Nunca,	 en	 los	miles	 de	 veces	 que	 lo	 oí	 orar,	 pidió	 un
beneficio	 material,	 excepto,	 en	 caso	 de	 enfermedad,	 para	 el	 restablecimiento	 del
enfermo,	si	tal	era	la	voluntad	de	Dios.	Dedicaba	siempre	sus	plegarias	para	el	alma,
para	 una	 mayor	 comprensión	 de	 Dios	 y	 de	 nuestros	 deberes,	 y	 tener	 fuerzas	 para
hacer	la	voluntad	de	Dios.	Incluso	la	bendición	de	la	mesa	era,	después	de	la	comida,
reducida	 a	 estas	 palabras:	 «Bendice	 esta	 comida	 para	 que	 la	 empleemos	 en	 Tu
servicio	para	siempre.	Amén».

De	manera	que	Andrew	no	oía	 las	risas	ni	veía	el	 ridículo.	Estaba	a	salvo	en	el
santuario	de	su	propia	alma.	Pero	cuando	desembarcaba	en	una	playa	china	carecía	ya
de	ese	aire	forastero	que	tenía	en	su	propio	país.	Estaba	de	nuevo	en	su	casa,	no	en	su
casa	en	el	sentido	físico,	sino	en	su	sitio,	en	su	trabajo,	en	el	cumplimiento	de	su	vida.
La	felicidad	asomaba	a	su	mirada,	en	la	involuntaria	energía	de	su	paso	y	de	su	voz,
en	su	impaciencia	por	estar	fuera	de	Shanghai	y	hallarse	en	el	interior	del	país	entre	la
gente	que	había	ido	a	salvar.	Todos	los	instintos	paternales	de	su	alma	se	dirigían	a
aquellos	que	formaban	su	rebaño.	Sus	hijos	jamás	sintieron	ese	calor,	pero	estaba	en
él;	cualquier	alma	china	que	fuese	en	busca	de	Dios	sentía	esa	sacerdotal	paternidad
de	Andrew.	Era	capaz	de	ser	tan	cariñoso,	atento	y	persuasivo	con	un	alma	como	un
padre	 con	 un	 chiquillo.	 Iba	 a	 ellos	 con	 alegría,	 y	 ellos	 le	 concedían	 el	 honor	 que
jamás	halló	en	su	propio	país.

Nada	tenía	de	extraño,	por	consiguiente,	aquel	regreso.	Tomó	pasaje	en	uno	de	los
barcos	que	 remontaban	 el	Yangtsé	y	 amontonó	 sobre	 cubierta	 la	 caja	de	 libros	que
había	traído,	la	caja	de	los	nuevos	impresos	que	se	había	procurado	en	Shanghai	y	las
cajas	de	papel	de	escribir	barato,	pero	tenía	ya	en	la	cabeza	una	nueva	tarea	que	había
de	ocupar	el	resto	de	su	vida.	Entre	estas	tajas	se	hallaba	el	baúl	de	tapa	curvada	en	el
cual,	 diez	 años	 atrás,	 Carie,	 había	 encerrado	 su	 ajuar	 de	 desposada,	 y	 el	 suyo	 de
menores	 dimensiones.	 Pero	 en	 el	 baúl	 de	 Carie	 había	 esta	 vez	 ropas	 infantiles
también	y	una	pequeña	reserva	de	agujas	y	alfileres	e	hilo,	trozos	de	cinta	y	madejas
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de	lana,	y	todo	lo	que	una	mujer	necesita	para	hacer	ropa	para	los	chiquillos,	y	que
no	podían	comprarse	por	las	calles	de	las	ciudades	chinas.	Por	la	pasarela	entraron
todos,	Andrew	y	su	hijo	Edwin	y	Carie	llevando	a	su	hijito	que	tenía	entonces	cuatro
meses.	Y	de	nuevo	se	dirigieron	hacia	el	corazón	de	China.

Algunas	de	las	más	temibles	batallas	que	Andrew	libró	se	produjeron	a	bordo	de
estos	 barcos	 del	Yangtsé.	 Eran	 barcos	 pequeños,	 toscamente	 construidos,	 la	mayor
parte	 de	 ellos	 en	 Inglaterra,	 y	 sus	 tripulaciones	 políglotas	 eran	mandadas	 por	 unos
capitanes	ingleses	de	rostro	colorado	que	durante	años	enteros	habían	rondado	por	las
costas	 de	 la	 China,	 bruscos	 y	 blasfemos,	 que	 desde	 hacía	 años	 realizaban	 aquella
navegación	fluvial	relativamente	segura.	Ni	uno	solo	de	ellos	carecía	de	historias	de
piratas	de	Bias	Bay	y	de	bandidos	a	lo	largo	de	las	riberas	del	Yangtsé,	y	todos	ellos
tenían	un	amor	y	un	odio.	Adoraban	el	whisky	 escocés	y	odiaban	a	 los	misioneros.
Andrew	 era	 inconfundiblemente	 y	 con	 orgullo	 un	 misionero,	 intrépido	 en	 su
independencia,	 sin	 temer	 a	 nadie,	 fácil	 presa	 para	 un	 capitán	 que	 se	 respetase.	 La
contienda	 comenzaba	 generalmente	 con	 algún	 insulto	 salido	 de	 boca	 del	 capitán,
porque	 Andrew	 era	 siempre	 pacífico	 y	 aparentemente	 gentil	 en	 su	 conducta.	 El
insulto	 favorito	 estaba	 relacionado	 con	 la	 obscenidad	 de	 la	Biblia.	 El	 capitán	 solía
decir	en	voz	alta	a	alguno	de	sus	camaradas.

—Lo	que	me	asombra	es	que	estos	misioneros	pueden	andar	por	ahí	con	un	libro
como	 la	 Biblia.	 Hay	 más	 historias	 sucias	 en	 ella	 que	 en	 cualquier	 otro	 libro.
Corromper	a	los	paganos,	esto	es	lo	que	hacen.

Un	rojo	oscuro	comenzaba	a	aparecer	por	encima	del	cuello	de	Andrew.
—Parece	 conocer	 usted	 muy	 bien	 algunas	 partes	 de	 la	 Biblia,	 capitán	 —

observaba.
—No	puede	usted	negarlo,	¿verdad?	—respondió	el	capitán.
Andrew,	 levantando	sus	penetrantes	ojos	azules	para	mirar	al	 rostro	del	capitán,

contestaba	 con	 una	 perfecta	 tranquilidad	 que	 todos	 temíamos	 cuando	 le
escuchábamos:

—La	Biblia,	es	cierto,	contiene	algunos	pasajes	que	tratan	de	hombres	pecadores
y	de	la	manera	cómo	Dios	se	entendía	con	ellos.	Eran	castigados	por	sus	pecados.	El
que	sabe	leerlos	debidamente,	lee	en	ellos	la	salvación	de	su	alma.	Pero	hay	también
otros	que	sólo	leen	en	ellos	su	perdición.

Y	se	servía	tranquilamente	su	porción	del	 inevitable	budín	de	arroz	con	ciruelas
cocidas	que	formaba	parte	de	la	minuta	de	a	bordo.

Algunas	 veces	 la	 pelotera	 no	 pasaba	 de	 un	 ronquido	 de	 desprecio	 del	 capitán.
Pero,	 si	 insistía,	 Andrew	 luchaba	 gustosamente	 hasta	 el	 final	 y	 sin	 la	 menor
animosidad.	Sólo	durante	los	años	de	penuria,	un	poco	más	tarde,	cuando	la	edición
de	su	Nuevo	Testamento	se	estaba	comiendo	todo	lo	que	teníamos,	evitó	los	duelos
con	los	capitanes,	y	esto	tan	sólo	porque	no	podía	soportar	ya	el	gasto	de	navegar	río
arriba	con	los	blancos.	Nos	metíamos	con	ropas	chinas	y	navegábamos	con	los	chinos
en	 los	 sollados.	 Andrew	 sacaba	 partido	 de	 la	 forzosa	 aglomeración	 y	 empezaba	 a
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repartir	 folletos	y	hacer	 sermones.	Los	que	no	estaban	 fumando	opio	o	 jugando,	 lo
escuchaban	 complacidos	 porque	 no	 tenían	 otra	 cosa	 que	 hacer.	 Escuchaban
bostezando	 de	 aburrimiento	 mientras	 él	 les	 explicaba	 cómo	 Cristo	 murió	 por	 sus
pecados.	Ellos	 no	 sabían	 lo	 que	 quería	 decir	 con	 esto	 de	 los	 pecados,	 ni	 quién	 era
aquel	hombre	que	quería	salvarlos,	ni	por	qué	lo	hacía.	Lo	miraban,	escuchándolo	a
medias,	 cayéndose	 dormidos	 en	 posturas	 grotescas	 sobre	 la	 cubierta	 donde	 estaban
sentados	en	medio	de	sus	bultos.

En	 cuanto	 a	mí,	 que	 empezaba	 entonces	 a	 ver	 y	 darme	 cuenta	 de	 las	 cosas	 sin
entenderlas,	jamás	podré	olvidar	el	olor	de	aquellos	barcos.	Porque	habíamos	entrado
en	 los	 años	 de	 una	 pobreza	 como	 no	 conocí	 nunca,	 y	 recuerdo	 la	 oscuridad	 de
aquellos	departamentos	cuadrados	y	bajos	de	techo.	Eran	siempre	los	mismos.	A	un
lado	estaba	el	ancho	camastro	para	los	fumadores	de	opio,	de	madera	y	rotén	con	una
larga	tabla	baja	que	lo	dividía.	Allí	había	siempre	dos	figuras	que	dormían	acostadas,
con	 sus	 humeantes	 lámparas	 sobre	 la	 mesa,	 y	 el	 espeso	 humo	 dulzón	 se	 elevaba
filtrándose	por	las	grietas.	De	las	puertas	entornadas	de	los	camarotes	salía	el	mismo
olor,	de	manera	que	el	aire	parecía	saturado	de	él.

Había	también	una	mesa	redonda	casi	tan	grande	como	el	camastro,	en	la	que	se
servía	la	comida	dos	veces	al	día,	pero	todos	los	demás	ratos	servía	para	jugar.	Desde
primeras	horas	de	 la	mañana	hasta	rayar	el	alba	después	de	 la	noche,	resonaban	las
fichas	de	bambú	sobre	la	mesa,	y	en	torno	a	ésta	apretujábanse	los	jugadores,	con	los
rostros	 absortos	por	 la	pasión	del	 juego.	En	medio	de	 la	mesa	había	un	montón	de
dólares	de	plata	que	todo	el	mundo,	en	la	fiebre	de	la	espera,	vigilaba	estrechamente
con	codicia.	El	montón	disminuía	y	aumentaba,	y	en	alguna	ocasión	era	 totalmente
retirado	por	una	mano	huesuda	y	amarillenta.	Entonces	se	oía	un	extraño	rugido	entre
las	filas	de	los	jugadores	y	los	espectadores	que	se	apretujaban	de	pie	alrededor	de	la
mesa.	 No	 hubieran	 parado	 el	 juego	 ni	 para	 comer	 si	 unos	 sucios	 camareros	 no
hubieran	 barrido	 la	 mesa	 arrojando	 las	 fichas	 al	 suelo,	 colocando	 sobre	 ella	 unos
cuezos	de	madera	llenos	de	arroz	y	cuatro	o	cinco	coles	con	pescado	y	carne,	y	los
tazones	 de	 madera	 y	 los	 palillos	 de	 bambú.	 En	 el	 mismo	 tétrico	 silencio	 en	 que
habían	 jugado,	comían,	 tazón	 tras	 tazón,	buscando	en	 silencio,	 con	 sus	palillos,	 los
mejores	 pedazos	 de	 carne	 y	 legumbres.	 Cuando	 los	 pasajeros	 estaban	 hartos,	 los
camareros	y	 los	boys	 de	 los	camarotes,	 todos	ellos	 sucios	e	 insolentes,	venían	y	 se
comían	los	restos.

Pero	 Andrew	 permanecía	 imperturbable.	 Tomaba	 su	 tazón	 y	 ponía	 en	 él	 una
modesta	cantidad	de	arroz	y	coles	y	se	iba	a	cubierta	a	comer	de	pie	contemplando	el
desfile	 de	 las	 suaves	 riberas	 verdes	 del	 río.	 Tenía	 una	 manera	 característica	 de
demostrar	su	integridad	doquiera	que	estuviese,	y	el	público	le	cedía	el	paso	con	una
especie	 de	 asombro	 porque	 estaba	 constantemente	 en	 sitios	 donde	 nadie	 esperaba
encontrar	 una	 figura	 como	 la	 suya,	 moviéndose	 con	 tal	 dignidad	 en	medio	 de	 los
humildes.

Pero	 estaba	 en	 todas	 partes	 como	 en	 casa.	 Ninguna	 magnificencia	 podía
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impresionarlo	 ni	 ninguna	 pobreza	 amedrentarlo.	 Dormía	 pacíficamente	 en	 la	 sucia
litera	 superior	 de	 los	 asquerosos	 y	 diminutos	 camarotes.	 Estando	 yo	 en	 la	 litera
inferior	con	Carie	recuerdo	haber	visto	sus	grandes	pies	desnudos	rebasar	largamente
su	litera.	Estas	literas	eran	siempre	demasiado	cortas	para	él	y	solía	alternar	el	reposo
de	 sus	 pies	 o	 su	 cabeza	 porque	 no	 podía	 apoyar	 ambas	 cosas	 a	 la	 vez.	 Pero	 no	 se
quejaba	nunca	porque	había	elegido	lo	que	tenía	que	hacer.

En	 cuanto	 a	 Carie,	 se	 pasaba	 el	 día	 procurando	 mantener	 a	 sus	 hijos	 en	 las
condiciones	más	 antisépticas	 que	 le	 era	 posible,	 vigilando	 que	 no	 les	 quitasen	 sus
cosas.	 Porque	 los	 barcos	 del	 río	 estaban	 llenos	 de	 ladrones	 profesionales.	 Cuando
llegaron	a	ser	como	una	epidemia	de	peste,	hasta	el	punto	de	que	el	negocio	comenzó
a	 ir	mal	por	culpa	de	ellos,	 los	armadores	de	 los	barcos	pagaron	a	 la	asociación	de
ladrones	una	cierta	cantidad	a	cambio	de	que	se	alejasen	de	los	barcos	una	temporada.
Pero	siempre	quedaba	alguno	y	eran	tan	hábiles	que	robaban	todo	lo	que	querían.	Una
vez	Andrew	entró	en	el	camarote,	y	la	penetrante	mirada	de	Carie	observó	un	vacío
en	su	chaqueta.

—¡Tu	reloj	ha	desaparecido!	—exclamó.
Y	 había	 desaparecido,	 en	 efecto,	 y	 pocos	 minutos	 más	 tarde,	 cuando	 Andrew

necesitó	su	estilográfica	vio	que	había	desaparecido	también,	y	buscó	su	monedero	y
no	estaba	tampoco	en	su	bolsillo.	Mientras	había	estado	predicando	en	la	habitación
atestada,	 algún	 hábil	 ladrón,	 apretándose	 contra	 él	 aparentando	 escucharlo
celosamente,	 se	 lo	 había	 quitado	 todo.	 Andrew	 pareció	 quedar	 impresionado	 un
momento,	especialmente	por	la	pluma,	que	era	un	regalo	y	le	prestaba	gran	servicio.

—¡Bah!…	—exclamó.
Era	el	punto	máximo	al	que	llegaba	en	su	indignación;	representaba	lo	mismo	que

las	palabras	más	gruesas	y	siempre	se	sentía	aliviado	después	de	haberlo	dicho.	Pero
no	 le	duraba	mucho	 rato.	Era	un	optimista	 irreductible,	convencido	siempre	de	que
todo	ocurría	por	voluntad	de	Dios	y	que,	por	lo	tanto,	al	final	todo	terminaría	bien.

De	 regreso	 a	 la	 ciudad	 del	 interior	 donde	 habían	 vivido	 antes,	 Andrew	 no
encontró	una	acogida	muy	calurosa	por	parte	de	sus	colegas	misioneros.	Vio	que	sus
muebles	habían	 sido	 sacados	de	 cualquier	manera	de	 la	 casa	de	 la	que	Carie	había
hecho	 un	 hogar.	 Todo	 había	 sido	 metido	 en	 una	 especie	 de	 almacén	 donde	 las
hormigas	blancas	habían	dado	buena	cuenta	de	las	cosas.

—He	 cogido	mi	 cajón	 de	 libros	—dijo	 solemnemente—	y	 ha	 caído	 reducido	 a
polvo.

Lo	peor	de	todo	era	que	sus	preciosos	libros	estaban	estropeados	por	la	humedad
y	el	moho.	Nunca	pudo	olvidar	ni	perdonar	completamente	aquello.

—Tenía	 unos	 buenos	 comentarios	 a	 la	 Biblia	—decía,	 recordando	 con	 pena	 lo
ocurrido—.	Traté	de	pegar	los	trozos	buenos	en	hojas	de	papel.

Hubo	algunas	discusiones	sobre	la	casa,	ocupada	por	otra	gente.

www.lectulandia.com	-	Página	63



—Creíamos	que	no	volverían	ustedes	—dijo	el	otro	misionero,	excusándose.
—¡Que	no	volveríamos!	—exclamó	Andrew—.	¡No	puedo	creerlo!
Entonces	fue	apareciendo	poco	a	poco	la	verdad.	Tenía,	le	dijeron,	puntos	de	vista

heréticos.	 Creía	 demasiado	 en	 el	 conocimiento	 humano;	 de	 lo	 contrario,	 ¿por	 qué
pasaba	tanto	tiempo	enseñando	a	sus	pastores?	¿Por	qué	no	confiaba,	como	hacían	los
otros	misioneros,	en	la	inspiración	del	Espíritu	Santo?	Cristo	utilizó	a	unos	hombres
ignorantes	 e	 hizo	 de	 ellos	 sus	 apóstoles.	 Estaban	 tan	 seguros	 de	 esta	 opinión,	 que
habían	escrito	incluso	al	comité	de	América	pidiendo	que	no	fuese	mantenido	en	su
puesto	 a	 causa	de	 sus	 imposibles	opiniones.	Andrew	 los	 escuchó	horrorizado	hasta
que	hubieron	terminado	de	hablar.	Después	les	dijo	lo	que	pensaba	de	ellos.

—¿Qué	les	dijiste?	—le	preguntamos	al	cabo	de	unos	años.
—Les	dije	que	eran	unos	perezosos	—dijo—.	Les	dije	que	lo	único	que	querían

era	vivir	en	casas	confortables	y	mimar	a	sus	familias	y	dar	gusto	al	cuerpo.	Les	dije
que	no	eran	dignos	de	su	alta	misión.	En	una	palabra	—añadió	con	energía—,	les	dije
que	eran	unos	hipócritas.

—¡Padre!	—exclamamos.
—¡Oh,	se	lo	dije	muy	amablemente!	—contestó	con	tranquilidad.
Pero	el	resultado	final	fue	que	le	dijeron	a	Andrew	que	podía	ir	donde	quisiera	y

que	 votarían	 porque	 se	 lo	 permitiesen.	 Siempre	 terminaba	 la	 historia	 diciendo
triunfalmente:

—Me	 dieron	 un	 voto	 de	 confianza	 y	 me	 mandaron	 el	 dinero	 necesario	 para
establecer	otra	misión	donde	yo	quisiera.

Tenía	un	alma	demasiado	cándida	para	ver	 lo	que	en	realidad	habían	hecho.	Lo
que	querían	era	librarse	de	él	a	 toda	costa,	 liberarse	de	su	indomable	energía,	de	su
infatigable	determinación	de	ser	digno	de	la	misión	para	la	que	había	sido	designado
y	que	para	él	era	sagrada,	liberarse	de	la	sencillez	de	su	corazón	en	el	cumplimiento
de	su	deber.	Pero,	ante	todo,	querían	liberarse	de	su	simpatía	hacia	aquellos	a	quienes
había	 ido	 a	 salvar.	 Cada	 día	 quería	 más	 a	 los	 chinos.	 Hubo	 una	 queja	 contra	 él,
acusándolo	de	que	 si	 tenía	que	dar	crédito	a	un	chino	o	a	un	blanco,	daba	 siempre
crédito	 al	 chino.	 «He	 aprendido	 amargamente	 a	 saber	 que	 me	 inspiran	 mayor
crédito»,	 solía	 contestar	 hoscamente.	Tuvo	 la	 recompensa	de	 su	 amor	hacia	 ellos	y
esto	no	le	procuró	mayores	simpatías	por	parte	de	sus	congéneres.	La	verdad	es	que
Andrew	era	absolutamente	intolerante	con	la	política	de	las	misiones.	La	política	de
los	misioneros	era	mantenerse	a	 toda	costa	unidos	contra	 los	«indígenas».	Si	 algún
misionero	 tenía	 algún	 choque	 con	 un	 converso	 o	 un	 predicador	 chino,	 todos	 los
misioneros	se	unían	al	blanco	sin	examinar	siquiera	si	tenía	razón	o	no.

—No	es	posible	—solían	decir—	permitir	que	 los	 indígenas	minen	 la	autoridad
de	los	misioneros.

¿Qué	sería	entonces	de	la	autoridad	de	la	iglesia?
Pero	Andrew	prescindía	de	estas	palabras	con	un	ademán	de	su	mano.
—¡Bah!…	—solía	decir.
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No	sentía	el	menor	respeto	por	ninguna	autoridad	humana.	Y	más	de	un	humilde
pastor	chino,	luchando	en	un	pueblecito	perdido,	a	diez	dólares	al	mes,	tenía	que	dar
las	gracias	a	Andrew	por	gozar	incluso	de	este	módico	salario.	¡Qué	miseria!	Andrew
luchó	toda	su	vida	por	la	cuestión	de	los	salarios,	pero	nunca	por	el	suyo.

Y	 cuando	 no	 podía	 conseguir,	 nada,	 escatimaba	 un	 dólar	 o	 dos	 de	 su	 propio
sueldo	para	dárselos	a	aquel	a	quien	se	le	habían	rehusado.

Sí,	querían	liberarse	de	la	intolerancia	de	Andrew	sobre	la	superioridad	de	la	raza
y	la	autoridad	del	clero.

—¡Un	 príncipe	 de	 la	 iglesia!	 —solía	 exclamar—.	 ¡Bah!…	 ¡Esto	 es	 una	 cosa
imposible!

Y	 así	 empaquetó	 los	 pocos	 libros	 que	 le	 quedaban,	 y	Carie	 empaquetó	 todo	 lo
demás,	y	emprendieron	la	marcha	hacia	el	Norte	en	dirección	a	una	ciudad	nueva.

No	 encontraron	 ninguna	 casa	 que	 alquilar.	 Nadie	 quería	 alquilarlas	 a	 los
demonios	 extranjeros.	 Lo	mejor	 que	 Andrew	 pudo	 encontrar	 fue	 tres	 habitaciones
pequeñas	en	una	posada	y	tan	pobres	que	el	dueño,	empedernido	fumador	de	opio,	al
no	tener	huésped	alguno	y	llevado	por	su	ansia	de	la	droga,	consintió	finalmente	en
alquilárselas	 a	 alto	 precio.	 Los	 suelos	 eran	 de	 tierra	 desnuda	 y	 las	 ventanas	 muy
pequeñas,	 meros	 agujeros	 en	 los	 muros	 de	 barro.	 Pero	 una	 vez	 el	 techo	 hubo
amparado	 las	 cabezas	 de	 su	 familia,	 Andrew	 los	 dejó	 a	 todos	 allí	 y	 se	 fue	 a	 sus
quehaceres.

Y	 ahora	 le	 parecía	 que	 no	 había	 tenido	 nunca	 una	 tan	 gran	 oportunidad.	 En
centenares	de	millas	a	 la	redonda	era	el	único	misionero,	el	único	blanco.	No	había
ninguna	otra	secta	con	sus	enseñanzas	obstruccionistas.	Tenía	para	él	solo	un	área	tan
grande	como	el	Estado	de	Texas,	lleno	de	almas	que	no	habían	oído	hablar	nunca	de
los	Evangelios.	Estaba	envenenado	con	la	magnitud	de	esta	oportunidad.

Pero	no	había	 ido	solo.	Ahora,	dondequiera	que	fuese,	 le	acompañaban	algunos
predicadores	chinos	que	lo	habían	elegido	a	él	y	sus	doctrinas.	El	principal	de	entre
ellos	era	el	alto	mahometano,	Ma,	cuya	sangre	árabe	 tan	claramente	aparecía	en	su
rostro	 delgado	 y	 altivo	 y	 en	 su	 orgulloso	 porte.	 Con	 él	 y	 algunos	 más,	 Andrew
planeaba	su	nueva	campaña.	El	campo,	como	llamaba	siempre	al	área	de	 la	cual	se
consideraba	responsable,	fue	dibujado	en	un	mapa	y	cada	uno	de	ellos	fue	encargado
de	 explorar	 una	 fracción.	 Porque	 Andrew	 tenía	 que	 conocer	 siempre	 el	 aspecto
material	de	su	campo;	cuántas	ciudades	amuralladas	había,	cuántas	almas	vivían	entre
las	murallas,	cuántos	templos	había	y	a	qué	religión	pertenecían,	cuál	era	la	principal
actividad	de	la	población	y	si	la	gente	vivía	desahogada	o	pobremente.	Estas	ciudades
amuralladas	 tenían	 que	 ser	 los	 centros.	 Tenía,	 por	 consiguiente,	 que	 saber	 cuántas
ciudades	amuralladas	había,	cuántos	mercados,	dónde	estaban	las	principales	casas	de
té	y	dónde	se	reunían	los	campesinos	de	poblaciones	menores	para	charlar,	si	tenían
tiempo,	una	vez	habían	vendido	sus	mercancías.	Su	ambición	era	una	iglesia	en	cada
ciudad	 amurallada	 y	 una	 capilla	 en	 cada	 población	 donde	 hubiese	 mercado.	 Pero
nunca	nada	a	la	fuerza.
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—Jamás	fundo	una	iglesia	ni	una	capilla	en	un	sitio	donde	la	gente	no	la	quiere
—solía	decir	con	orgullo.

—¿Cómo	 sabes	 si	 la	 quieren	 o	 no?	 —le	 preguntábamos	 nosotros	 cuando	 ya
éramos	suficientemente	mayores	para	ser	malvados.

—Siempre	 la	 quieren	 cuando	 he	 acabado	 de	 hablarles	 y	 les	 he	 dicho	 lo	 que
significa	negarle	algo	a	Dios	—decía.

Lo	que	Andrew	no	 supo	 jamás	es	que	una	 religión	más	o	menos	no	 le	 importa
nada	al	pueblo.	Siempre	cabe	la	posibilidad	de	que	haya	un	dios	de	más	del	que	no
hubiesen	oído	hablar	nunca,	y	que	pudiese	mostrárseles	propicio.	Añadir	un	dios	más
de	un	hombre	blanco	no	podía	hacer	daño	alguno.	Buda	mismo	había	sido	extranjero,
aunque	negro.	Sólo	cuando	Andrew	predicaba	que	su	dios	era	el	único	verdadero,	se
armaba	un	hostil	alboroto.	Cuando	Andrew	les	decía	que	debían	dejar	de	adorar	a	sus
antepasados	en	los	vestíbulos	de	su	casas	familiares,	porque	postrarse	ante	un	hombre
era	darle	lo	que	sólo	pertenecía	a	Dios,	era	cuando	muchos	se	marchaban	y	dejaban
de	 seguirlo.	 Pero	Andrew	 no	 desfallecía.	 Tenía	 fe	 en	 que	 aquellos	 a	 quienes	Dios
había	llamado	permanecerían,	y	los	predestinados	a	no	permanecer	se	marcharían,	y
él	los	dejaría	marchar,	indiferente.

Sin	embargo,	es	evidente	que	Andrew,	en	aquella	época	de	su	vida,	se	consagró	a
salvar	 almas.	En	primer	 lugar	 se	puso	vestiduras	 chinas	y	 se	dejó	 crecer	 el	 cabello
hasta	formar	una	coleta.	Esto	lo	hizo	porque	su	alta	estatura	y	su	aspecto	extranjero
atemorizaba	 a	 la	 gente	 del	 pueblo.	 Algunas	 veces,	 cuando	 llegaba	 a	 un	 pueblo,	 la
población	entera	se	refugiaba	en	los	campos,	dejando	sólo	a	los	perros	amarillos	que
le	 ladrasen.	 Pero	 nunca	 se	 encontró	 a	 sus	 anchas	 con	 traje	 chino.	 Sus	 vestiduras
entorpecían	sus	largas	piernas	y	se	sentía	incómodo	desde	el	primer	momento.	«¡Oh,
bah!…»,	exclamaba	poniéndose	un	cinturón	como	hacen	los	coolies.	El	cabello	largo
le	era	especialmente	insoportable,	y	después	de	mucha	vacilación	se	lo	cortó	por	fin,
y	usó	una	coleta	falsa	que	Carié	 le	cosió	dentro	de	su	redondo	gorro	chino	de	seda
negra.	No	era	una	mala	combinación	y	 le	evitaba	 la	molestia	de	desenmarañarse	el
cabello;	no	era	una	mala	imitación	hasta	que	se	quitaba	el	gorro,	como	hacía	siempre,
para	colgarlo	en	la	pared.	Entonces	el	aspecto	de	la	coleta	era	extraño,	por	no	decir
nada	más.

Pero	 el	 traje	 chino	 no	 duró	mucho	 tiempo.	Las	 anchas	mangas	 y	 la	 falda	 larga
pronto	 le	 fueron	 insoportables.	A	Andrew	 le	 gustaba	 la	 ropa	 ceñida,	 y	 sobre	 todo,
sencilla.	No	podía	llevar	las	sedas	de	los	chinos	ricos	porque	eran	demasiado	buenas,
y	 las	 ropas	de	 la	gente	pobre	eran	de	algodón	y	colgaban	de	su	alto	cuerpo	de	una
manera	 tan	grotesca	que	Carie	 se	negaba	a	dejárselas	usar.	De	manera	que	al	poco
tiempo	volvió	a	su	antigua	indumentaria.

Andrew	 detestaba	 cualquier	 cosa	 presuntuosa	 o	 extraña	 en	 su	 indumento.
Despreciaba	 profundamente	 los	 trajes	 de	 los	 clérigos	 profesionales,	 y	 nada	 le
enfurecía	más	que	un	traje	de	obispo,	y	muy	particularmente	el	cuello	clerical.

—Nadie	sabe	cómo	se	lo	abrochan	—solía	decir—.	Quizá	se	lo	ponen	como	una
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cabezada.	—Y	con	un	toque	de	su	característica	ironía	añadía—:	El	hombre	no	tiene
que	 usar	 uniforme	 para	 demostrar	 que	 sirve	 a	 Dios	 Nuestro	 Señor.	 Tiene	 que
demostrarlo	en	todo	lo	que	dice	y	hace.

Se	negaba	 resueltamente	a	usar	nada	que	no	 fuese	un	 traje	 sencillo	y	corriente.
Tenía	una	levita	que	se	había	hecho	para	la	boda,	y	muchas	de	las	escenas	violentas
tenidas	con	Carie,	eran	debidas	a	que	no	quería	usarla.	Carie,	algunas	veces,	triunfaba
empleando	el	mimo	y	el	halago.

—Eres	 lo	 suficientemente	 alto	 para	 usar	 faldones	 largos,	 Andy.	 Los	 hombres
como	tú	estáis	tan	bien	así…

Andrew	era	más	susceptible	a	estas	pequeñas	adulaciones	de	Carie	que	muchos
hombres	 (si	 bien	 no	 había	 olvidado	 nunca	 las	 palabras	 de	 mistress	 Pettibrew)	 y
muchas	 veces	 capitulaba,	 pero	 regresaba	 a	 casa	 enfurecido,	 quejándose	 de	 la
incomodidad	de	sentarse	sobre	los	faldones.

—No	 tienes	que	 sentarte	 encima	de	ellos	—dijo	Carie—.	Ábrelos	y	 siéntate	 en
medio.

Pero	Andrew	se	encogía	de	hombros.
—No	 puedo	 pensar	 en	 estas	 cosas	 en	 presencia	 de	 Dios	 Todopoderoso	 —

respondía.
Y	así	la	levita	se	fue	volviendo	verde	con	el	tiempo	y	no	se	hizo	nunca	ninguna

más.	En	lugar	de	ello	siguió	usando	los	trajes	baratos	que	le	hacían	los	sastres	chinos.
Sin	 embargo,	 tenía	 sus	 pequeñas	 peculiaridades.	 Jamás	 se	 quitaba	 la	 chaqueta	 en
presencia	 de	 una	mujer;	 ni	 bajo	 un	 calor	 sofocante	 se	 sentó	 a	 la	mesa	 sin	 ella.	Ni
jamás	llevó	otra	cosa	que	camisa	blanca	y	cuello	almidonado,	siempre	impecable.	Sin
estos	cuellos	no	parecía	el	mismo.	Si	alguien	lo	sorprendía	sin	cuello,	envuelto	en	su
batín,	 al	 cruzar	 el	 vestíbulo	 o	 volviendo	 del	 baño,	 su	 cuello	 parecía	 demasiado
delgado	 para	 soportar	 su	 voluminosa	 cabeza.	 Le	 daba	 una	 expresión	 infantil	 y
abandonada.	Se	alegraba	uno	de	que	se	pusiese	de	nuevo	el	cuello,	porque	sin	él	su
aspecto	infantil	se	acentuaba	y	parecía	delatarlo.

Y	tenían	una	característica	infantil.	Con	mucha	facilidad	se	le	engañaba.	No	había
en	él	ni	la	más	leve	sombra	de	astucia.	Creía	en	el	acto	y	con	júbilo	al	primero	que	le
llegaba	 y	 le	 decía	 que	 quería	 hacerse	 cristiano.	 Era	 incapaz	 de	 desconfiar	 de	 un
converso	o	de	hacer	preguntas	al	que	le	decía	que	creía	en	Nuestro	Señor	Jesucristo,
porque	 pensaba	 que	 el	 que	 creía	 estaba	 predestinado	 a	 salvarse,	 y	 recibía	 con	 una
profunda	y	conmovedora	confianza	a	toda	alma	que	se	convirtiese.

Durante	 la	 ceremonia	 del	 bautismo,	Andrew	 era	 verdaderamente	 impresionante
para	quien	le	viese.	Cuatro	veces	al	año	recibía	a	los	conversos.	Se	reunían	en	el	lugar
prefijado,	viniendo	de	todos	los	ámbitos	de	su	campo,	formando	un	pequeño	grupo	de
gente,	 en	 general	 humilde	 y	 campesina,	 mezclada	 con	 algunos	 habitantes	 de	 las
poblaciones,	y	raras	veces	alguno	de	aspecto	culto	o	poderoso.	Andrew	no	los	recibía
a	 la	 ligera	 ni	 los	 bautizaba	 en	 seguida.	 Permanecían	 allí	 algunas	 veces	 hasta	 una
semana,	 y	 Andrew	 los	 examinaba	 tratando	 de	 comprobar	 sus	 conocimientos	 de	 la
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nueva	religión.	Durante	semanas	enteras,	a	veces	meses,	sus	ayudantes	habían	estado
enseñándolos;	a	los	que	no	sabían	leer	se	les	leían	los	folletos	que	Andrew	les	había
preparado,	los	otros	leían	directamente	las	Sagradas	Escrituras.	Cuando	acudían	para
bautizarse,	Andrew	 los	 interrogaba	minuciosamente,	 tanto	 sobre	 sus	 conocimientos
de	los	principios	de	la	cristiandad	como	sus	disposiciones	espirituales.	Algunas	veces,
cuando	 la	 ignorancia	 era	 demasiado	patente,	 los	mandaba	otra	 vez	 a	 su	 casa	 a	 que
aprendiesen	más.	Pero	cuando	la	profesión	de	fe	era	sincera,	los	admitía.	En	la	iglesia
se	 acercaba	 la	 congregación	 uno	 a	 uno	 y	 él	 los	 iba	 llamando	 por	 sus	 nombres;
hundiendo	su	dedos	en	el	bol	de	agua	bendita	les	rociaba	la	cabeza,	orando	y	dando
gracias	a	Dios	por	cada	nueva	alma	que	ganaba.

Las	expresiones	de	los	rostros	de	los	catecúmenos	variaban	desde	el	terror	hasta
la	esperanza.	A	menudo	era	 la	expresión	de	 los	que	buscaban	sinceramente	a	Dios.
Pero	también	algunas	veces	era	la	astuta	y	pía	granujería.	Sin	embargo,	Andrew	los
recibía	a	todos	por	un	igual	y	una	vez	bautizados	les	daba	la	comunión.	Lo	que	cada
cual	 pensaba	 de	 todas	 aquellas	 ceremonias	 variaba	 según	 la	 sinceridad	 de	 sus
propósitos.	Había	 los	que	declaraban	públicamente,	en	cuanto	el	agua	había	 tocado
sus	cabezas,	que	les	parecía	que	les	hubiesen	quitado	una	piedra	de	la	puerta	de	sus
corazones,	 y	 había	 también	 los	 que	 decían	 privadamente	 que	 no	 habían	 tenido
sensación	alguna,	y	no	veían	en	la	vida	ninguna	paz	y	que	todo	era	un	engaño.

Pero	nada	de	esto	importaba.	Lo	que	importaba	era	que	aquellos	días	el	alma	de
Andrew	rayaba	en	el	éxtasis.	Estaba	literalmente	transfigurado	con	un	júbilo	que	no
era	de	esta	 tierra.	Llegaba	a	 la	cena	de	 los	domingos	como	si	 llevase	en	su	 interior
una	 lámpara	ardiente.	No	era	que	estuviese	alegre;	 su	 júbilo	era	demasiado	 intenso
para	 ello.	 Permanecía	 sentado	 tranquilamente,	 comiendo	 a	 su	 manera,	 lenta	 y
escasamente,	sin	oír	una	palabra	de	lo	que	se	decía	en	la	mesa,	pero	con	una	especie
de	irradiación	a	su	alrededor.	Yo	solía	contemplarlo	y	me	parecía	ver	una	especie	de
halo	 de	 luz	 que	 brotaba	 de	 su	 cuerpo.	 Sus	 ojos	 se	 ponían	 particularmente	 azules.
Después	de	la	cena,	se	encerraba	invariablemente	en	su	estudio	durante	largas	horas,
para	salir	de	él	en	una	especie	de	feliz	agotamiento.

A	causa	de	 estas	horas,	 que	ninguno	de	nosotros	 compartía	porque	nadie	podía
compartirlas	con	él,	 su	estudio	era	para	nosotros	como	si	no	perteneciese	a	 la	casa.
Jamás	se	nos	ocurrió	ir	a	jugar	a	él	ni	entrar	para	nada,	salvo	para	darle	algún	recado
necesario.	Más	 tarde	me	 vi	 obligada	 a	 entrar	 para	 tomar	mis	 lecciones	 de	 latín,	 y
jamás	estuve	de	pie	delante	de	él	recitando	mi	lección,	porque,	desde	luego,	no	estar
de	pie	era	inconcebible	sin	tener	la	impresión	de	que	me	escuchaba	algo	más	que	un
hombre.

De	todo	este	nuevo	campo	acudían	los	conversos	como	pájaros	que	regresan	a	sus
nidos.	Era	una	región	azotada	por	 la	pobreza,	asolada	por	el	hambre,	porque	el	Río
Amarillo	 se	 abría	 paso	 caprichoso	 a	 través	 de	 los	 llanos,	 cambiando	 su	 lecho	 y
dejando	al	seco	su	antiguo	curso	para	abrirse	otro.	El	pueblo	estaba	enojado	con	sus
dioses	y	cansado	de	sufrir,	y	a	menudo	se	le	oía	decir:
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—¡No	 hay	 dios	 que	 pueda	 ser	 peor	 que	 el	 nuestro!	 ¡Vamos	 a	 probar	 el	 dios
extranjero	y	ver	si	hallamos	algún	bien	en	él!

Algún	 bien	 les	 procuró	 a	 algunos,	 porque	 Andrew	 y	 Carie	 les	 proporcionaron
comida,	pidiendo	dinero	en	 las	 iglesias	de	su	país	y	aliviando	la	miseria	de	 los	que
pudieron.	El	pueblo,	esperando	con	frenesí	más	de	lo	que	Andrew	podía	procurarles,
acudía	a	las	capillas	clamando	por	su	salvación.	Cuando	se	dieron	cuenta	de	que	no
podía	 haber	 bastante	 para	 todos,	 muchos	 se	 volvieron	 a	 marchar,	 pero	 algunos	 se
quedaron,	de	modo	que	Andrew	sintióse	sumamente	animado.

Estaba	continuamente	fuera	de	casa,	predicando.	Con	él	iba	su	habitual	banda	de
seguidores	a	quienes	preparaba	un	sacerdote	chino.	Como	estaba	establecido,	ponía
uno	 de	 sus	 hombres	 en	 cada	 centro	 para	 predicar	 y	 dirigir	 una	 escuela.	 Porque	 a
Andrew	le	encantaba	enseñar,	y	donde	instalaba	una	iglesia	instalaba	una	escuela	en
la	que,	por	un	módico	precio,	los	hijos	de	los	miembros	de	la	iglesia	o	cualesquiera
otros,	podían	aprender	a	leer,	escribir	y	los	principios	de	la	religión	cristiana.	Si	como
lectura	 elegían	 los	 textos	 clásicos	 de	 Confucio,	 Andrew	 no	 les	 decía	 nada.	 En	 las
Escrituras	había	una	magia	que	no	podía	quedar	ofuscada	por	la	literatura	pagana.	Así
lo	creía	él.

En	medio	de	tales	éxitos	y	desarrollo	recibió	un	rudo	golpe	que	vino	del	lado	que
menos	 hubiera	 podido	 esperarlo.	 Regresaba	 un	 día	 a	 su	 casa	 después	 de	 un	 largo
recorrido	de	prédicas.	Era	a	principios	de	primavera	y	llevaba	fuera	de	su	casa	varias
semanas.	Había	sido	un	viaje	muy	provechoso	y	tenía	la	sensación	de	haberse	ganado
un	 poco	 de	 descanso.	 Por	 todas	 partes	 había	 sido	 recibido	 con	 efusión	 y	 muchos
fueron	los	que	solicitaron	el	bautismo.	Ahora,	feliz	hasta	lo	más	hondo	de	su	corazón,
convencido	de	su	éxito	y	de	la	bendición	de	Dios,	soñaba	ya	en	el	placer	de	un	baño
caliente	y	una	cama	limpia,	en	buena	comida	y	en	el	gozo	de	hablar	su	lengua,	pues
hacía	tiempo	que	no	había	oído	hablar	inglés,	y	en	volver	a	ver	a	su	familia.	Merecía
unas	 vacaciones,	 podía	 descansar	 algún	 tiempo	 sin	 tener	 esa	 sensación	 suya	 de
culpabilidad	en	la	malicia.

Pero	 cuando	 entró	 en	 el	 patio	 de	 la	 hospedería	 y	 se	 apeó	 de	 su	 borriquillo,	 se
encontró	a	Carie	esperándolo;	no	sólo	a	Carie,	sino	a	Carie	y	a	los	tres	chiquillos	—el
más	 pequeño	 había	 nacido	 hacía	 algunos	 meses—	 y	 la	 niñera	 del	 pequeño.	 Iban
vestidos	 todos	 con	 traje	 de	 viaje,	 y	 todos	 los	 enseres	 estaban	 empaquetados	 en
diferentes	bultos	dispuestos	a	ser	llevados	por	unos	hombres	que	esperaban.

—¿Qué…	qué…	qué	significa	esto,	Carie?	—tartamudeó	Andrew.
—Significa	—respondió	ella—	que	los	chicos	y	yo	nos	vamos	a	buscar	un	sitio

donde	podamos	vivir.	Puedes	predicar	desde	Pekín	hasta	Cantón,	pero	los	chiquillos	y
yo	no	iremos	nunca	más	a	ninguna	parte	contigo.

Sé	sus	palabras	de	memoria	porque	me	las	ha	repetido	infinitas	veces.	Y	las	sabía
de	memoria	porque	las	dijo	muchas	veces	durante	las	semanas	en	que	Andrew	estuvo
ausente.	 Las	 dijo	 una	 y	 otra	 vez	 mientras	 cuidaba	 a	 su	 hijito	 enfermo	 con	 una
pulmonía,	con	la	habitación	inundada	por	el	agua,	de	manera	que	hubo	que	poner	los
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muebles	sobre	unos	ladrillos	y	caminar	sobre	unos	tablones	como	si	fuesen	pasarelas
de	barco.	Ella	no	había	experimentado	el	júbilo	de	salvar	almas	y	predicar	delante	de
las	multitudes	apiñadas.	Poco	a	poco	ella	había	salvado	una	vida,	la	vida	de	su	hijo
menor,	si	es	que	la	había	salvado,	porque	estaba	muy	delicado	todavía.

No	sé	exactamente	lo	que	ocurrió	en	aquel	patio.	Andrew	se	contrariaba	siempre
cuando	 llegábamos	 a	 este	 punto.	 «Estaba	 completamente	 fuera	 de	 la	 razón»,	 solía
decir.	Porque	para	ellos	aquello	no	era	una	lucha	entre	marido	y	mujer.	Era	una	mujer
que	 desafiaba	 a	 Dios.	 Luchaba	 contra	 Dios,	 contra	 la	 misión	 de	 Andrew
encomendada	por	Dios,	contra	el	éxito	de	su	obra,	contra	la	promesa	del	futuro.

—No	le	 importaban	un	comino	todas	 las	almas	que	había	 todavía	que	salvar	—
dijo	 una	 vez	 Andrew	 en	 la	 amargura	 del	 recuerdo—.	 Era	 como	 un	 huracán,	 nada
podía	detenerla.

Al	final	ganó,	tal	como	había	decidido	y	planeado	conseguirlo.	Las	habitaciones
estaban	desalojadas,	el	dueño	de	la	hostería	había	sido	pagado,	los	carros	encargados
y	esperando	para	llevarlos	a	un	junco	alquilado	ya.	Había	cerrado	todas	las	puertas.
Andrew	 no	 tenía	 necesidad	 de	 ir	 con	 ellos,	 podían	 ir	 solos.	 Pero	 fue	 con	 ellos,
rabioso,	descompuesto,	protestando.	Se	volvió	un	momento	hacia	su	camarada	Ma,	y
le	prometió	formalmente	regresar	en	cuanto	hubiese	instalado	convenientemente	a	su
familia.	Pero	estaba	profundamente	conmovido.	De	su	propio	hogar	había	 salido	el
golpe	que	lo	había	alcanzado.	Jamás	se	lo	perdonó	totalmente	a	Carie,	y	a	partir	de
aquel	día	anduvo	todavía	más	solitario	que	hasta	entonces.

Pero	es	que	Andrew	había	nacido	solitario.	Jamás	tuvo	un	amigo	íntimo.	Cuando
era	joven	lo	necesitó.	Tenía	sus	sueños	de	huir	del	trabajo	que	odiaba,	sus	planes	de
aprender	y	su	misión.	Ni	aun	a	pesar	de	haberse	casado,	vio	en	el	matrimonio	un	plan
de	 camaradería;	 porque	 no	 veía	 en	 una	mujer	 al	 compañero.	 Entre	 hombres	 había
oído	hablar	cruda	y	despreciativamente	de	las	mujeres,	considerándolas	seres	llenos
de	 vanidades	 y	 caprichos,	 necesarias	 para	 el	 hombre	 y	 dignas	 tan	 sólo	 de	 ser
consideradas	como	útiles	para	 las	 simples	 funciones	matrimoniales	y	domésticas,	y
este	desprecio	fue	 tan	sólo	atenuado	durante	 la	breve	aberración	de	su	cortejo,	para
reanudarse	de	nuevo	con	mayor	fuerza.	No	se	le	ocurrió	nunca	buscar	o	desear	una
camaradería	 intelectual	 ni	 una	 comprensión	 espiritual	 en	 una	mujer.	Cierto	 era	 que
una	vez	una	mujer	se	sintió	atraída	por	 la	serena	benignidad	de	su	aspecto	y	por	 la
tranquila	seguridad	de	su	manera	de	ser,	y	de	sentirse	empujada	hacia	él,	se	lo	dio	a
comprender,	 pero	 nada	 podía	 desesperarlo	más	 profundamente	 ni	 embarazarlo	 con
mayor	 intensidad.	 Estaba	 una	 vez	 desayunando	 cuando,	 al	 examinar	 su	 correo,	 su
rostro	se	cubrió	del	rubor	de	la	indignación	al	leer	una	carta	que	acababa	de	abrir.	La
tendió	en	el	acto	a	Carie.	Ella	la	leyó	pestañeando,	con	la	cólera	brillando	en	sus	ojos
negros.

—¡Esta	mujer	está	loca!	—dijo	con	su	habitual	energía—.	¡Déjamela	a	mí,	ya	le
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contestaré	yo	esta	carta,	Andrew!	—La	dobló	y	se	la	metió	en	el	bolsillo.	Después	lo
miró	fijamente—.	¿No	habrás	 ido	a	hablar	con	ella	a	solas	para	meterle	 ideas	en	 la
cabeza,	o	algo	así…?

Un	 sudor	 frío	 cubría	 la	 alta	 y	 despejada	 frente	 de	 Andrew.	 Movió	 la	 cabeza,
demasiado	impresionado	para	poder	hablar.	Después	se	aclaró	la	garganta.

—Un	momento	—dijo	sombríamente—.	Una	noche	me	pidió	que	hablase	con	ella
unos	minutos,	ahora	lo	recuerdo;	míster	Jones	había	tenido	que	salir.	Me	dijo	que	no
acababa	de	entender	bien	el	significado	del	concepto	de	San	Pablo	sobre	la	salvación
por	la	gracia,	y	se	lo	expliqué.

—¿Y	entonces	 te	 dio	 las	 gracias	 y	 te	 dijo	que	no	 lo	había	 entendido	nunca	 tan
bien	como	ahora?

—¿Cómo	lo	sabes?	—preguntó	él,	sorprendido.
Carie	soltó	una	risa	breve	y	musical.
—Ya	 sé	 cómo	 se	 las	 arreglan	 las	 mujeres	 cuando	 van	 detrás	 de	 un	 hombre;

siempre	necesitan	consejo	o	desean	que	les	expliquen	algo.	No	te	ocupes	más	de	esto.
Ya	me	las	entenderé	yo	con	ella.

Andrew	terminó	su	desayuno	y	se	alejó,	a	la	vez	aliviado	y	un	poco	embarazado.
Inmediatamente	después	de	su	desayuno,	Carie	se	sentó	en	su	escritorio	y	estuvo	un
rato	escribiendo.

—Aquí	está	—dijo	escribiendo	el	sobre—.	¡Pobre	infeliz!	—añadió,	echándose	a
reír	y	recobrando	el	buen	humor.	Después	añadió—:	¡Desde	luego,	sé	que	Andrew	es
tan	 inocente	 como	 un	 corderito!	 Pero	 hombres	 así	 son	 siempre	 los	 que	 se	 dejan
pescar.

No	 creo	 que	 Carie	 tuviese	 siempre	 plena	 confianza	 en	 Andrew	 respecto	 a	 las
mujeres,	precisamente	porque	estaba	él	tan	falto	de	malicia.	Cuando	yacía	en	su	lecho
de	 muerte,	 en	 su	 angustia	 y	 dolor	 porque	 amaba	 la	 vida,	 dijo	 con	 amargura	 algo
referente	a	que	se	volviera	a	casar	pronto.	Y	él	intervino,	ofendido.	«Parece	como	si
me	creyera	un	viejo…	un	viejo	Abraham».	Le	oí	alejarse	por	el	vestíbulo.	Pero	no	era
esto.	 Yo	 creo	 que	 Carie	 sabía	 que	 no	 había	 penetrado	 nunca	 hasta	 aquellas
reconditeces	 de	 su	 corazón	 en	 las	 que	 vivía	 enteramente	 solo,	 y	 tenía	 sus	 dudas	 al
mismo	 tiempo	 que	 sentía	 la	 amargura	 de	 pensar	 que	 acaso	 otra	mujer	 consiguiese
entrar	donde	ella	no	había	penetrado.

De	 lo	 que	 no	 se	 dio	 nunca	 cuenta	 fue	 de	 que	 nadie	 podía	 jamás	 entrar	 allí.
Andrew	no	sabía	cómo	abrir	aquella	puerta	a	nadie.	Hubo	un	tiempo,	cuando	fue	más
viejo,	en	que	suspiró	porque	alguien	entrase	allí;	tenía	ansias	de	sentir	alguien	cerca
de	 él,	 pero	 nadie	 podía	 estar	 cerca	 de	 él	 porque	 no	 sabía	 cómo	 darle	 entrada.
Conservaba	su	alma	guardada	y	su	corazón	cerrado.	Una	caricia,	incluso	de	sus	hijos,
lo	 confundía,	 y	 al	 no	 poder	 responder	 a	 ella,	 los	 demás	 dejaban	 de	 hacérselas.
Crecieron	mucho	antes	de	darse	cuenta	de	cuánto	le	gustaba	secretamente	esa	señal
de	afecto,	y	que	una	palabra	de	alabanza	o	aprobación	le	llenaba	los	ojos	de	lágrimas.
Pero	la	gente	no	lo	alababa	con	frecuencia	porque	era	demasiado	tímido	para	elogiar
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a	los	otros;	tenía	demasiado	miedo	de	parecer	rastrero.	En	el	hogar	de	su	infancia	se
gastaron	muchas	bromas	crudas	entre	todos,	y	sólo	él	era	lo	suficiente	sensible	para
dolerse	de	las	pullas	y	sufrir.	Y	a	nadie	se	le	ocurría	elogiar	a	los	demás.	El	resultado
era	 una	 culpable	 vanidad.	Y	 así	 creció	 con	una	 lengua	 susceptible	 de	 criticar	 a	 los
demás,	pero	incapaz,	cualquiera	que	fuese	el	impulso	de	su	corazón,	de	modelarse	a
la	 suavidad	de	 la	 alabanza.	Cuando	 sus	hijos	 fueron	pequeños	no	 lo	quiso	por	 este
motivo,	 pero	 cuando	 crecieron	 y	 él	 era	 ya	 viejo,	 con	 las	 transparencias	 de	 la	 edad
avanzada,	vieron	que	bajo	un	credo	diferente	y	más	suave	su	alma	hubiera	florecido
con	un	más	dulce	humor	y	una	más	libre	ternura.	En	él	había	el	amor	de	la	ternura	y
un	anhelo	de	afecto	y	comprensión	que	el	chiquillo	conservó	oculto	a	 través	de	 los
años.	Pero	era	incapaz	de	expresar	nada	de	todo	esto.

Y	 así	 sentía	 que	Carie	 no	 lo	 había	 comprendido	 nunca	 y	 no	 le	 dijo	 nada,	 pero
tampoco	nunca	se	le	ocurrió	preguntarse	si	él	la	había	entendido	a	ella.	Se	llevó	a	su
mujer	y	 sus	hijos	canal	abajo	hasta	el	 río,	y	allí	 encontró	una	casa	vacía	 sobre	una
colina,	y,	dejándolos	allí,	regresó	de	nuevo	a	su	camino	solitario.

Pero	Dios	lo	confortaba.
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CAPITULO	VII

Aquellos	 ocho	 años	 que	 precedieron	 a	 la	 rebelión	 de	 los	 boxers	 fueron	 los	 de
mayor	 peligro	 para	 la	misión	 de	 Andrew.	 No	 estando	 nunca	 en	 un	 lugar	 fijo	 sino
rondando	siempre	por	lugares	nuevos	y	desconocidos,	se	encontraba	a	menudo	entre
pueblos	hostiles.	Los	 chinos	 siempre	han	 sido	desconfiados	 con	 los	 extranjeros,	 no
solamente	con	los	extranjeros	de	diferentes	países,	sino	con	sus	mismos	compatriotas
de	 otras	 regiones	 y	 provincias.	 Esto	 es,	 quizá,	 la	 razón	 por	 la	 cual	 cada	 pueblo	 o
ciudad	se	ha	mantenido	durante	siglos	enteros	como	una	localidad	separada.	No	han
tenido	 prácticamente	 gobierno	 desde	 arriba	 ni	 desde	 fuera,	 y	 el	 espíritu	 de	 clan	 es
muy	 fuerte.	 En	 algunos	 lugares	 era	 costumbre	matar	 a	 todo	 extranjero	 que	 llegaba
injustificadamente,	 enterrándolo	 vivo.	 Una	 costumbre	 muy	 común	 en	 algunos
pueblos,	que	perdura	todavía	hoy,	es	lanzar	contra	los	forasteros	a	los	perros	medio
salvajes.	Y	los	perros,	dándose	pronto	cuenta	de	que	no	tenían	miedo	a	la	presa	de	sus
colmillos	 en	 sus	 tobillos,	 aprendían	 a	 dejarlos	 tranquilos	 hasta	 que	 penetraban	 en
lugares	desconocidos.	¡Son	cobardes	estos	perros!

Nadie	 supo	 cuántos	 peligros	 había	 corrido	 porque	 nunca	 hablaba	 de	 ello	 sino
después	 de	 una	 gran	 cantidad	 de	 preguntas	 y	 soltando	 sus	 palabras	 a	 la	 fuerza.
Entonces,	en	pocas	palabras,	refería	una	historia	en	la	que	otro	hubiera	empleado	todo
el	día.

Hubo	una	vez	en	que,	durmiendo	sobre	un	lecho	de	ladrillos	en	una	hostería,	se
despertó	al	ver	una	luz	y	se	encontró	al	hostelero	de	pie	a	su	lado,	con	una	lámpara	de
aceite	en	una	mano	y	un	enorme	cuchillo	de	cocina	en	la	otra.	Andrew,	abriendo	los
ojos,	fijó	su	mirada	en	el	rostro	del	hombre	e	imploró	a	Dios	en	voz	alta.

—¡Sálvame,	Dios	mío!
Lo	dijo	en	inglés	y	el	hombre	se	asustó.
—¿Qué	has	dicho?	—preguntó.
—Llamo	a	mi	Dios	—dijo	Andrew	sin	apartar	la	mirada	de	los	ojos	del	hombre.
El	hombre	levantó	el	cuchillo	con	firmeza	y	lo	agitó	en	el	aire.
—¿No	tienes	miedo?	—gritó.
—No	—dijo	Andrew	 tranquilamente—.	¿Por	qué	quieres	que	 tenga	miedo?	No

puedes	hacer	más	que	matar	mi	cuerpo	y	mi	Dios	te	castigará.
—¿Cómo?	—preguntó	el	hombre	deteniéndose.
—Vivirás	en	el	tormento	—dijo	Andrew	con	tal	calma	y	serenidad	que	el	hombre

se	quedó	mirándolo	y	al	cabo	de	un	momento	se	alejó.
—¿Y	qué	hiciste	entonces?	—le	preguntamos	casi	sin	respiración.
—Di	media	vuelta	y	me	volví	a	dormir	—respondió.
—¡Hubiera	podido	volver!	—dijimos	jadeantes.
—Tenía	quién	me	guardaba	—respondió	sencillamente.
Una	vez	fue	arrojado	al	río	desde	un	ferry-boat	por	un	hombre	rudo	que	lo	había
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insultado,	 y	 viéndolo	 inconmovible	 lo	 tiró	 al	 agua.	 Pero	 Andrew	 salió	 del	 agua
fangosa,	 se	 agarró	 al	 timón	 del	 junco	 y	 allí	 quedó	 aferrado.	 La	 muchedumbre	 lo
miraba,	 pero	 nadie	 le	 tendió	 una	 mano.	 Sin	 embargo,	 tampoco	 él	 la	 pidió.	 Así
permaneció	agarrado	hasta	que	 sintió	 la	 ribera	del	 río	bajo	 sus	pies.	Entonces	 salió
chorreando	agua,	pero	 imperturbable,	y	 fue	a	buscar	 su	maleta	al	 ferry-boat.	Había
desaparecido;	el	hombre	se	la	había	robado.

La	muchedumbre	se	echó	a	reír.
—¡Estaba	 llena	 de	 dólares	 de	 plata!	—gritaban—.	Todos	 los	 extranjeros	 viajan

con	maletas	de	dólares	de	plata.
Andrew	sonrió	y	 siguió	contento	 su	camino.	Los	pocos	dólares	de	plata	de	que

disponía,	eran	los	folletos	y	evangelios	que	contenía	la	maleta.
—Dios	 tiene	 sus	 designios	 con	 los	 hombres	 —dijo	 al	 contarnos	 la	 historia,

convencido	de	que	aquel	hombre	habría	salvado	su	alma.
Más	 de	 una	 vez	 había	 sido	 arrojado	 al	 suelo	 y	 apaleado	 cuando	 aparecía

inesperadamente	 en	alguna	ciudad	extraña.	Lo	apaleaban	 sin	otra	 razón,	 al	 parecer,
que	 no	 haber	 visto	 nunca	 a	 nadie	 como	 él,	 de	 la	misma	manera	 que	 los	 perros	 se
arrojan	sobre	un	perro	extraño.

Pero	 las	 cosas	 que	más	 le	 importaban	 no	 eran	 éstas.	 Físicamente,	 era	 un	 santo
refinado,	y	a	menudo	regresaba	a	su	casa	asqueado	y	enfermó	de	repugnancia	por	la
porquería	que	había	tenido	que	soportar.	Un	día	llegó	horrorizado.

—¿Qué	te	pasa?	—gritó	Carie.
—Hoy	he	comido	serpiente	—dijo	con	voz	ronca—.	La	he	comido	en	una	posada

y	no	lo	he	sabido	hasta	después.
Y	sólo	pensarlo	le	dio	náuseas.
No	 podía	 soportar	 en	 nadie	 la	 costumbre	 de	 gargajear	 y	 escupir.	 Él,	 que	 era

infinitamente	paciente	con	las	almas	de	los	hombres,	era	intolerable	con	sus	cuerpos.
Cuando	los	trenes	comenzaban	a	funcionar,	se	alegró	al	ver	los	anuncios	prohibiendo
escupir	 en	 otro	 sitio	 que	 en	 las	 innumerables	 escupideras	 puestas	 allí	 con	 este	 fin.
Pero	 nadie	 hacía	 caso	 de	 ellas.	Los	 chinos	 estaban	 acostumbrados	 a	 escupir	 donde
querían.	Muchos	no	sabían	leer,	y	los	que	sabían,	no	hacían	caso.	La	necesidad	física
es	ley	en	China.	Una	tarde	de	verano	regresó	Andrew	muy	contento.

—Hoy	en	el	tren	había	un	hombre	sumamente	gordo	—dijo	súbitamente	durante
la	cena.

Todos	lo	miramos,	esperando.
—Se	había	quitado	 la	camisa	y	estaba	en	calzoncillos	y	 tenía	una	barriga	como

una	 rana	—prosiguió	 con	 el	 asco	 en	 sus	 ojos.	 Se	 secó	 la	 boca	 cuidadosamente—.
Escupía	en	todas	partes	menos	en	la	escupidera.	Yo	no	pude	soportarlo	y	le	señalé	el
aviso.

—Espero	que	serviría	—dijo	Carie	escépticamente.
—No	sirvió	de	nada	y	le	dije	lo	que	pensaba	de	él	—dijo	Andrew.
—¿Y	qué	le	dijiste?	—preguntamos.
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—Le	dije	que	era	más	asqueroso	que	una	bestia	—dijo	tranquilamente	Andrew.
—¡Padre!
—¡Oh,	se	lo	dije	gentilmente	y	bromeando!	—respondió	con	su	voz	pausada,	sin

comprender	de	qué	nos	reíamos.
Tenía,	 desde	 luego,	 enemigos.	La	mayoría	de	 ellos,	 naturalmente,	 estaban	entre

sus	compañeros	de	misión,	pero	a	éstos	ya	los	consideraba	enemigos	naturales.	A	los
misioneros	 y	 los	magistrados	 los	 colocaba	 en	 la	misma	 categoría	 de	 enemigos;	 es
decir,	 como	personas	designadas	por	el	Demonio	para	obstruccionar	 la	voluntad	de
Dios	y	lo	que	él,	Andrew,	quería	hacer.	Con	los	magistrados	era	implacable,	y	usaba
abiertamente	 de	 todos	 los	 derechos	 que	 le	 conferían	 los	 tratados	 para	 obligarles	 a
alquilarle	 locales	para	capillas.	Porque	 jamás	abría	capillas	si	 la	gente	no	 lo	quería,
pero	 siempre	 había	 grupos	 que	 se	 oponían	 a	 la	 implantación	 de	 una	 religión
extranjera	en	su	ciudad.	Andrew	prescindía	enteramente	de	éstos.	Si	había	una	sola
alma	 que	 quería	 oír	 la	 palabra	 de	 Dios,	 era	 su	 perfecto	 derecho	 oírla,	 pese	 a	 que
hubiese	 centenares	 que	 no	 quisieran.	 Y	 así	 acudía	 con	 bravura	 a	 los	 tribunales,
presentándose	una	y	otra	vez,	esperando	horas	enteras	sus	caprichos.	Algunas	veces,
un	magistrado,	teniendo	la	firme	intención	de	no	recibirlo	jamás,	lo	demoraba	día	tras
día	con	cualquier	excusa.	Día	tras	día	Andrew	volvía	a	presentarse	y	esperaba	hasta	la
noche,	sólo	para	regresar	a	casa	como	antes,	hasta	que	todo	el	mundo	se	cansaba	de
él.	Jamás	puso	una	moneda	de	plata	en	la	palma	de	la	mano	de	los	subalternos.	Sabía
muy	bien	que	el	dinero	le	hubiera	abierto	muchas	puertas,	pero	no	tenía	dinero	propio
y	 no	 quería	 emplear	 en	 esto	 el	 dinero	 de	 la	 iglesia,	 que	 era	 solamente	 para	 la
predicación	de	los	Evangelios.	Al	final,	si	el	magistrado	resultaba	obstinado,	Andrew
echaba	mano	de	la	fuerza,	es	decir,	la	fuerza	de	los	tratados	firmados	después	de	las
Guerras	del	Opio,	según	los	cuales	los	chinos	tenían	derecho	a	hacerse	cristianos	si
querían,	y	los	misioneros,	a	predicar.	Si	el	magistrado	era	irreductible	y	se	reía	de	los
tratados	 incluso	 con	 algún	 cañonero	 detrás	 de	 ellos,	 Andrew	 acudía	 a	 su	 cónsul,
quien,	pese	a	que	detestase	a	los	misioneros	y	dijera,	creo	que	con	razón,	que	la	vida
sería	muy	sencilla	sin	ellos,	se	veía	obligado	a	mandar	una	carta	oficial	al	magistrado.
Esta	 carta,	 escrita	 sobre	 papel	 oficial	 ostentando	 el	 gran	 sello	 desconocido	 de	 los
Estados	 Unidos,	 conseguía	 siempre	 lo	 que	 Andrew	 quería.	 Con	 desagrado,	 en
términos	 de	 desprecio	 cuidadosamente	 elegidos,	 se	 concedía	 el	 permiso.	 Pero	 a
Andrew	le	tenía	sin	cuidado	el	desprecio	del	magistrado.	Se	iba	a	predicar	triunfante,
siempre	el	más	obstinado	de	todos	los	obstinados	hijos	de	Dios.

Durante	aquellos	años	apenas	vimos	a	Andrew	en	casa,	y	para	sus	hijos,	era	un
extraño	 que	 aparecía	 raras	 veces,	 y	 cuando	 esto	 ocurría,	 no	 venía	 como	 el	 que
regresara	a	su	hogar,	sino	como	el	hombre	que	sólo	quiere	albergue	para	una	noche	y
se	vuelve	a	marchar.	Las	vidas	de	la	gente	estaban	organizadas	sin	él,	sus	días	estaban
llenos	de	otras	presencias	que	la	suya.	Eran	huérfanos	de	padre	porque	su	vida	estaba
consagrada	 a	 los	 demás,	 pero	 ni	 siquiera	 lo	 conocían	 lo	 suficientemente	 bien	 para
echarlo	de	menos.	Algunas	veces	se	daba	cuenta	vagamente,	al	llegar	a	su	casa	y	ver
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a	su	hijo	ya	crecido,	y	a	su	hija	que	no	era	ya	una	chiquilla,	y	al	pequeño	que	había
nacido	en	aquella	hostería.	Pero	éste	murió	cuando	 tenía	cinco	años,	poco	antes	de
que	su	último	hijo,	una	niña,	naciese.

Algunas	veces	trataba	de	intervenir	en	sus	vidas.	Había	dos	ocasiones	al	año	que
lo	 recordaban	 de	 una	manera	 diferente,	 no	 como	 un	 ángel	 viajero	 que	 pasaba	 con
ellos	una	noche,	sino	como	un	hombre	que	compartía	con	ellos	las	cosas	que	tenían
que	 hacer.	Una	 de	 estas	 veces	 era	Navidad,	 y	 la	 otra	 cuando	 llegaban	 las	 cajas	 de
Montgomery	Ward,	y	Navidad	era	quizá	entonces	menos	interesante.

Navidad,	en	cuya	festividad	tanto	hacía	Carie	por	sus	hijos,	era	para	Andrew	una
fiesta	 de	 dudosa	 celebración.	 Durante	 su	 infancia	 no	 se	 había	 celebrado	 Navidad,
salvo	yendo	a	la	iglesia	y	con	una	cena.	No	había	regalos,	ni	San	Nicolás	que	viniese.
Tenía	también	un	concepto	extraño	de	los	regalos.	No	se	le	ocurría	nada	que	dar	a	los
chiquillos,	salvo	las	cosas	que	había	deseado	de	pequeño	y	que	ellos	no	querían.	Pero
si	no	sabía	qué	dar	a	los	chiquillos,	todavía	sabía	menos	qué	darle	a	Carie.	Incluso	los
chiquillos	sentían	el	dolor	de	un	regalo	inadecuado	cuando,	con	pena	en	el	corazón,
lo	veían	la	mañana	de	Navidad	abrir	su	paquete	de	papel	pardo	y	apartar	sin	ningún
comentario	el	regalo	que	contenía.	Pero	su	mirada	era	triste.	Y,	sin	embargo,	nosotros
sabíamos	 que	 no	 era	 intencionado,	 pero	 jamás	 la	 conoció,	 y	 no	 sabía	 lo	 que	 le
gustaba,	 lo	 que	 usaba	 ni	 lo	 que	 necesitaba.	 Los	 chiquillos,	 que	 la	 adoraban
apasionadamente,	trabajaban	para	poderle	dar	lo	que	quería,	pasando	semanas	enteras
antes	de	Navidad	haciendo	«algo	bonito	para	mamá».	Sabían	su	secreta	ambición	de
cosas	bonitas.

Pero,	 desde	 luego,	 Andrew,	 por	 encima	 de	 todo,	 no	 podía	 soportar	 la	 idea	 de
gastar	dinero	por	nada	que	no	fuese	la	causa	de	su	vida.	El	dinero	era	la	fuerza	para
salvar	almas,	para	alquilar	capillas,	abrir	escuelas	y	comprar	Biblias.	No	quería	nada
para	él.	De	manera	que	cada	año	había	pequeños	disgustillos	por	Navidad.	Y	además,
murmuraba	perplejo:

—Nadie	sabe	la	verdadera	fecha	del	nacimiento	de	Cristo.	Además,	hay	pruebas
de	que	esta	festividad	está	mezclada	con	tradiciones	paganas.	En	realidad	no	sabemos
lo	que	celebramos,	quizá	incluso	el	nacimiento	de	un	antiguo	dios	pagano.

—¡Tonterías,	 Andrew!	 —exclamaba	 Carie—.	 Se	 trata	 de	 dar	 alegría	 a	 los
chiquillos.

Pero	nadie	se	había	preocupado	de	darle	una	alegría	al	chiquillo	Andrew,	y	éste
estaba	más	dudoso	que	nunca.	El	caso	era	que	no	se	sentía	nunca	libre	del	peso	de	su
tarea.	Su	felicidad	dependía	exclusivamente	del	éxito	de	la	misma,	de	nada	más.	Dios
lo	poseía.

Pero	las	cajas	de	Montgomery	Ward	eran	otro	asunto.	Venían	llenas	de	golosinas
y	 cosas	 delicadas,	 encargadas	 desde	 hacía	 varios	 meses,	 pagadas	 y	 llegadas	 sin
incidentes.	 Los	 chiquillos	 soñaban	 desde	 hacía	 tiempo	 en	 aquella	 mañana	 en	 que
Andrew,	mirando	sus	cartas	durante	el	desayuno,	diría:	«Han	llegado	las	cajas».	Si	no
estaba	él	en	casa,	les	costaba	contenerse,	porque	Carie	no	les	permitía	abrirlas	hasta
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que	llegase.	Pero	a	principios	de	invierno	estaba	casi	siempre	allá.	Había	una	especie
de	rutina	a	seguir	siempre	interesante.	Andrew	tenía	que	ir	a	la	oficina	de	Aduanas	y
presentar	 la	 factura	 para	 retirar	 las	 cajas.	 Los	 chiquillos,	 en	 casa,	 esperaban	 a	 la
puerta	si	hacía	buen	tiempo,	encaramándose,	tratando	de	ser	todos	el	primero	en	verlo
regresar	 por	 la	 esquina	 del	 viejo	 templo	 budista	 del	 valle.	 Si	 llovía,	 detrás	 de	 la
puerta,	con	las	narices	pegadas	a	los	cristales.	Entretanto,	Carie	preparaba	en	el	patio
posterior	un	sitio	donde	depositar	las	cajas.

No	 había	 momento	 más	 emocionante	 que	 aquel	 en	 que	 Andrew	 aparecía	 por
detrás	del	templo,	seguido	de	cuatro	o	cinco	coolies	que	llevaban	las	cajas	atadas	con
cuerdas	 a	 sus	 pértigas.	 El	 sonido	 de	 su	 rítmico	 paso	 ascendía	 por	 la	 colina	 e	 iba
acercándose.	«He-ho-Hei-ho».	Pronto,	pronto	las	cajas	estarían	en	casa	y	los	hombres
alborotarían	 y	 armarían	 una	 algarabía	 a	 causa	 de	 las	 propinas.	 Andrew	 tenía	 que
sostener	una	verdadera	batalla	para	defender	lo	que	pedían	a	gritos,	golpeándose	los
pechos	sudorosos,	señalando	las	mataduras	de	sus	callosos	hombros.

—¡Estas	 cajas	 extranjeras	 están	 llenas	 de	 plomo!	—gritaban—.	 ¡Están	 hechas
para	matarnos,	hemos	subido	con	ellas	 la	colina	y	ahora	nos	dan	esta	miseria!	—Y
arrojaban	 las	monedas	 que	Andrew	 les	 había	 dado	 y	 escupían	 sobre	 ellas,	 y	Carie
tenía	que	implorar	a	Andrew—.	¡Dales	algo	más,	Andrew!	¡Tan	sólo	esto!

Y	bien	a	pesar	suyo	les	daba	un	poco	más,	y	cesaban	las	muecas	y	se	marchaban.
¡Y	allí	estaban	las	cajas!

Siempre	había	 uno	de	 los	 chiquillos	 que	 tenía	 en	 la	mano	 el	martillo	 y	 la	 gran
palanqueta	 que	Andrew	 había	 comprado	 para	 estas	 ocasiones.	 Esperaban	 jadeantes
mientras	Andrew	arrancaba	diestramente	los	clavos,	que	salían	con	un	chirrido	como
de	contrariedad.

Las	 tablas	se	guardaban	cuidadosamente	porque	eran	de	buena	madera	de	pino,
seca,	como	no	había	madera	tan	seca	en	toda	China.	Todas	nuestras	cajas	de	libros,
escritorios	 y	 cómodas	 del	 ático	 estaban	 hechas	 con	 madera	 de	 las	 cajas	 de
Montgomery-Ward.	 Bajo	 la	 tapa	 había	 un	 fuerte	 papel	 pardo.	 Carie	 lo	 guardaba
cuidadosamente,	y	debajo	de	él	aparecían	las	cosas	de	América.	Era	nuestro	más	real
y	tangible	contacto	con	nuestra	tierra.

Ahora,	pensando	en	aquellos	tiempos,	todo	esto	nos	parece	muy	fácil,	como	cosas
que	 todos	 los	días	 se	encargan	en	 la	 tienda	y	 las	consideramos	normales.	Mas	para
nosotros	eran	unas	exquisiteces	inauditas,	cosas	que	no	podían	comprarse	en	ninguna
parte	de	donde	vivíamos,	manjares	dignos	de	ser	saboreados	y	disfrutados	como	cosa
rarísima,	herramientas	que	parecían	mágicas	de	tan	perfectas,	ropas	hechas	a	punto	de
ser	usadas,	maravillas	de	corte.

Allí	había	auténticas	 latas	de	café	y	sacos	de	azúcar,	sopas	y	 levaduras	para	 los
pasteles,	 un	 barrilito	 de	 melaza	 para	 los	 famosos	 panes	 de	 jengibre	 de	 Carie,	 y
especias	 que	 acaso	 hubiesen	 crecido	 en	 Oriente	 y	 estaban	 ahora	 de	 nuevo	 allí
dispuestas	 a	 ser	 empleadas.	 Había	 alfileres	 y	 agujas,	 horquillas	 y	 carretes	 de	 hilo,
todas	 esas	 cosas	 que	 no	 se	 encuentran	 en	 las	 tiendas	 de	 China;	 cintas	 de	 alegres
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colores	con	las	cuales	atar	las	trenzas	de	las	chiquillas	los	domingos	(los	demás	días
se	 ataban	 con	 una	 trencilla	 de	 algodón)	 y	 mil	 otras	 chucherías	 deliciosas;	 té	 de
sasafrás,	que	Andrew	adoraba	a	 la	hora	de	 la	cena	en	una	noche	fría	de	 invierno,	y
algunas	 libras	 de	 pastillas	 de	menta;	 paquetes	 de	 gelatina	 y	 jarros	 para	 frutas	 que
Carie	preparaba	para	el	invierno.	En	cuanto	a	ropas,	había	todo	lo	que	se	necesitaba
como	ropa	 interior	durante	 los	húmedos	 inviernos	chinos	en	casas	mal	caldeadas,	y
Carie	 hacía	medias,	 suéters	 y	 cuellos	 y	 puños	 de	 lana	 para	 precaverse	 del	 frío.	 Y
finalmente	 había	 alguna	 cosilla	 especial	 que	 cada	 uno	 de	 los	 chiquillos	 había
escogido	de	un	inmenso	catálogo.	¡Ah,	las	horas	adorables	pasadas	sobre	el	catálogo
buscando	 alguna	 cosa	 que	 no	 costase	 más	 del	 dólar	 que	 nos	 estaba	 permitido,
aquellas	 acaloradas	 discusiones	 sobre	 si	 era	mejor	 tener	 varias	 cosas	 que	 costasen
menos	 o	 una	 sola	 tan	 ansiada	 que	 costase	 el	 dólar	 entero!	 ¡Y	 aquel	 sufrimiento
cuando	la	cosa	anhelada	costaba	un	dólar	con	diecinueve	centavos!	Era	inútil	pensar
en	 acudir	 a	 Andrew,	 a	 nadie	 se	 le	 hubiera	 ocurrido,	 pero	 Carie,	 siempre	 tierna	 de
corazón,	era	más	fácil	de	convencer,	y	cuando	se	presentaba	la	factura	ante	los	duros
ojos	de	Andrew,	había	la	seguridad	de	que	Carie	diría:

—Yo	se	lo	he	autorizado,	Andy,	ya	lo	sacaré	de	alguna	otra	cosa	o,	si	no,	lo	sacaré
del	gasto	de	la	casa.

Y	Andrew	 lo	dejaba	pasar,	 aunque,	 haciéndole	 justicia,	 lo	hubiera	dejado	pasar
también	si	la	Obra	iba	bien	y	estaba	de	buen	humor.

Cada	 chiquillo	 tenía,	 pues,	 su	 paquetito	 y	 lo	 recibía	 con	 júbilo,	 y	 con	 júbilo	 lo
desenvolvía	 y	 jugaba	 con	 él,	 y	 por	 la	 noche	 lo	 ponía	 debajo	 de	 la	 almohada.	 Pero
aquel	 catálogo	 encogía	 el	 corazón.	 Había	 tantas	 cosas	 que	 costaban	 más	 de	 un
dólar…	 Una	 de	 las	 muchachas,	 por	 ejemplo,	 suspiraba	 desde	 hacía	 años	 por	 una
muñeca,	y	jamás	la	había	olvidado.	El	letrero	al	pie	rezaba	«Tamaño	natural».	O	sea,
que	 era	 del	 tamaño	 de	 un	 chiquillo.	 Recordaba	 perfectamente	 su	 cara	 redonda	 y
rosada,	su	gorrito	de	encajes	y	sus	manos	regordetas,	su	traje	largo	y	su	chaqueta	de
punto.	 Pero	 costaba	 tres	 dólares	 noventa	 y	 ocho	 centavos,	 y	 desde	 luego,	 estaba
afuera	 de	 toda	 posibilidad.	Compró	 un	 par	 de	muñecas	más	 pequeñas;	 pero,	 desde
luego,	 no	 era	 lo	mismo.	 Durante	 años	 rezó	 para	 que	 alguna	 Navidad…,	 pero	 esta
Navidad	 no	 llegó	 nunca.	 Tuvo	 muñecas	 más	 pequeñas,	 vestidas	 exquisitamente	 y
completadas	 por	 las	 manos	 de	 Carie,	 pero	 no	 eran	 de	 «tamaño	 natural».	 Cada
Nochebuena	 la	 chiquilla	 se	 iba	 a	 la	 cama	 con	 el	 corazón	 henchido	 de	 esperanza
después	de	haber	rezado	centenares	de	oraciones.	Pero	la	primera	mirada	al	montón
de	 pequeños	 objetos	 desvanecía	 todas	 las	 esperanzas	 mantenidas	 durante	 un	 año
entero.	 Si	 Carie	 se	 hubiese	 dado	 cuenta	 de	 lo	 que	 aquel	 corazón	 infantil	 anhelaba
hubiera	hecho	lo	indecible	para	conseguirlo	a	costa	de	algún	fabuloso	sacrificio,	pero
no	 lo	 supo	 nunca,	 porque	 la	 chiquilla	 jamás	 la	 pidió,	 creyendo	 que	 aquella	 suma
fabulosa	 estaba	muy	 por	 encima	 de	 las	 posibilidades	 de	 sus	 padres.	 San	Nicolás	 o
Dios,	 podían	 proporcionárselo,	 pero	 no	Andrew,	 que	 necesitaba	 todo	 su	 dinero.	 Y
Carie	no	tenía	dinero	particular.	De	manera	que	la	muñeca	se	quedaba	en	el	catálogo
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para	que	la	niña	soñara	en	ella	uno	y	otro	año,	hasta	que	al	final	renunció,	hasta	el	día
en	que	la	chiquilla,	demasiado	crecida	ya,	no	podía	pensar	en	la	sección	de	juguetes	y
sí	en	llenar	su	vida	de	auténticos	chiquillos.

Pero	 había	muchos	 chiquillos	 blancos	 que	 vivían	 en	 el	 corazón	 de	 China	 para
quienes	Montgomery	Ward	se	situaba	entre	San	Nicolás	y	Dios.	Una	chiquilla	fue	un
día	a	su	madre	y	le	dijo	solemnemente:

—Estoy	segura	de	que	miss	Nany	y	mister	Rob	se	van	a	casar.
—¿Cómo	lo	sabes?	—preguntó	su	madre.
—Porque	 los	 he	 visto	 mirando	 el	 catálogo	 de	 Montgomery	 Ward	 juntos	 —

respondió	astutamente	la	chiquilla.

En	aquellos	 tiempos,	una	 lenta	 tormenta	se	 iba	 levantando	de	 las	profundidades
de	China.	Ninguno	de	nosotros	se	daba	cuenta,	y	menos	yo,	siendo	una	chiquilla	que
vivía	en	casa	de	Andrew.	Sin	embargo,	recuerdo	haber	tenido	mucho	miedo	por	las
noches	a	causa	de	las	cosas	de	que	había	oído	hablar	a	Carie	y	Andrew.	Parece	que	la
gente	no	estaba	dispuesta	como	antes	a	escuchar	 los	sermones	de	Andrew.	Volvía	a
casa	con	muchísima	más	frecuencia	que	antes	y	a	menudo	llegaba	descorazonado	y
melancólico,	 de	manera	 que,	 antes	 de	 que	 llegase,	 Carie	 solía	 encomendarnos	 con
gran	cariño	que	fuésemos	buenos	con	él	y	afectuosos,	y	que	recordásemos	lo	cansado
que	estaba.

—Vosotros,	 chiquillos,	 no	 podéis	 comprender,	 las	 cosas	 que	 tiene	 que	 soportar
mientras	estáis	aquí	tan	seguros…

Hacía	una	pausa,	escuchando,	preguntándose	acaso,	si	estaban	tan	seguros.
Pero	 los	 chiquillos	 tenían	 buen	 corazón	 y	 hacían	 mil	 cosas	 para	 la	 llegada	 de

Andrew:	cogían	flores,	de	las	que	no	se	daba	nunca	cuenta;	le	ponían	en	la	puerta	sus
viejas	zapatillas	de	cuero	para	que	se	las	pusiese,	cosa	que	le	gustaba	mucho	y	de	la
que	 sí	 se	 daba	 cuenta.	 En	 aquellas	 grandes	 zapatillas	 de	 cuero	 usadas	 había	 una
especie	 de	 simbolismo.	 En	 manos	 de	 un	 chiquillo	 que	 llevaba	 una	 sola	 parecían
enormes	como	zapatos	de	gigantes;	y	parecían	tener,	además,	una	especie	de	magia,
porque	en	cuanto	se	las	ponía,	aparecía	en	el	rostro	de	Andrew	una	expresión	nueva.
Era	la	expresión	del	hogar,	una	infinita	fatiga	del	cuerpo,	un	destello	en	el	corazón	y
una	especie	de	codicia	en	 los	ojos.	Pero	acaso	no	fuese	sino	el	ansia	de	estar	en	su
hogar,	deseo	que	hubiera	sido	incapaz	de	expresar	con	palabras.

Mientras	 transcurrían	 los	años	que	 llevaban,	hacia	 la	guerra	de	 los	boxers,	cada
día	llegaba	a	casa	más	cansado.	Pasaba	horas	enteras	en	su	estudio,	aparentemente	sin
hacer	nada.	Nosotros	solíamos	verlo	allí,	sentado	en	su	viejo	sillón	tapizado	con	una
imitación	de	cuero,	que	había	comprado	de	segunda	mano	en	una	tienda	de	Shanghai.
Si	mal	no	 lo	recuerdo,	había	sitios	por	donde	 le	salían	 las	crines,	y	otros	en	que	su
cuerpo	 dejaba	 profundas	 huellas,	 especialmente	 en	 los	 sitios	 donde	 apoyaba	 sus
codos	cuando	rezaba.
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Y	se	hablaba	bastante	también,	porque	Carie	y	Andrew	jamás	ocultaron	sus	vidas
a	sus	hijos.	De	repente,	en	la	mesa,	Andrew	decía:

—Este	mes	he	tenido	que	cerrar	tres	capillas	más.	Los	propietarios	no	me	dejan
sostenerlas.	No	 encuentro	 otro	 sitio,	 ya	 nadie	 quiere	 alquilar	 nada	 para	 rezar.	Aquí
pasa	algo…

O	bien	decía:
—Celebramos	 reuniones	 en	 casa	 de	 los	 diferentes	 miembros	 de	 la	 iglesia.

Tenemos	 que	 celebrarlas	 como	 hicieron	 los	 cristianos	 de	 los	 antiguos	 tiempos…	 a
medianoche,	en	secreto,	como	podemos.

Muchas	eran	las	noches	en	que	los	chiquillos	se	despertaban	al	oír	la	puerta	y	ver
el	rayo	de	luz	de	la	lámpara	de	petróleo	de	Andrew,	que	llevaba	siempre	de	noche	y
conservaba	 personalmente	 limpia.	 Era	 una	 de	 las	 pequeñas	 extravagancias,	 limpiar
personalmente	sus	lámparas	y	linternas.	En	aquellos	tiempos	usábamos	lámparas	de
petróleo	americano.	Cuando	veíamos	aquella	rendija	de	luz	procediendo	del	vestíbulo
blanqueado,	 sabíamos	 que	 era	 Andrew	 que	 regresaba	 de	 una	 de	 sus	 reuniones
secretas.

Toda	 la	 casa	 parecía	 a	 veces	 estar	 saturada,	 no	 diré	 de	 temor,	 pero	 sí	 de	 una
especie	de	solemne	espera.	Uno	tras	otro,	el	personal	de	servicio	se	fue	marchando,
hasta	que	no	quedó	más	que	la	nodriza	y	su	hijo.	Y	Andrew	cada	día	estaba	más	en
casa,	y	su	rostro	se	iba	poniendo	cada	vez	más	preocupado.

Fue	varias	veces	a	ver	al	cónsul	americano,	y	al	volver	le	dijo	a	Carie:
—No	puede	hacer	nada;	todo	el	mundo	está	esperando.
Y	una	noche	no	 regresó	 a	 casa.	Era	 cerca	del	mediodía	de	 la	mañana	 siguiente

cuando	volvió	por	fin	con	las	muñecas	ensangrentadas	por	las	esposas.
Cuando	Carie,	medio	muerta	 de	 ansiedad,	 lo	 recibió	 con	 un	 grito,	 él	 respondió

sobriamente:
—Alégrate	 de	 verme	 vivo.	 Estaba	 en	 casa	 de	 Lin	 Meng	 administrando	 la

comunión	a	su	anciana	madre,	cuando	se	presentaron	los	soldados.	Se	llevaron	a	Lin
y	lo	han	torturado	hasta	que	ha	muerto.	Pero	permaneció	fiel.	Se	llevaron	a	su	hijo	de
diez	años,	pero	lo	han	soltado	hoy,	y	vino	a	decírmelo,	y	me	ha	soltado.	Me	dejaron
atado	y	la	mujer	murió	mientras	yo	estaba	allí,	atado	a	un	poste.

Su	rostro	se	convulsionó,	y	sentándose,	lanzó	un	gruñido.	Después	nos	miró	con
una	 expresión	 extraña,	 brillantes	 sus	 ojos	 dé	 color	 de	 hielo,	 y	 la	 voz	 solemne	 y
triunfante:

—Lin	 Meng	 ha	 comparecido	 en	 presencia	 de	 Nuestro	 Señor;	 un	 mártir,	 para
permanecer	entre	los	sagrados	elegidos.

Y	así	ocurría	en	todas	partes.	Pronto	comenzaron	a	llegar	rumores	de	muerte.	En
la	 ciudad	 de	 Shantung,	 toda	 la	 pequeña	 comunidad	 de	 misioneros	 fue	 asesinada,
incluso	 los	 chiquillos.	 Misioneros	 a	 quienes	 no	 habíamos	 visto	 nunca	 nos	 fueron
traídos	varias	veces	por	amigos	secretos	entre	los	chinos,	harapientos,	desfallecidos	y
enfermos,	y	Carie	se	ocupaba	de	ellos	y	los	mandaba	a	Shanghai,	donde	estarían	en
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seguridad.	 Algunas	 veces	 traían	 chiquillos	 de	 ocho	 a	 diez	 años,	 muy	 pocos,	 pero
nunca	 más	 pequeños,	 porque	 habían	 muerto	 de	 disentería,	 de	 fiebre	 o	 de	 cosas
demasiado	 espantosas	 para	 ser	 contadas.	 Los	 hijos	 de	 Carie	 nunca	 oyeron	 estos
rumores,	pero	la	vieron	a	menudo	sollozar	de	angustia	temiendo	por	los	suyos.	Y	así
la	tormenta	iba	creciendo,	creciendo	hasta	aquel	día	en	que	la	bandera	americana	se
izó	hasta	un	punto	convenido	para	avisarnos	que	saliésemos	inmediatamente,	y	Carie
cogió	a	los	chiquillos	y	se	fue.	Pero	Andrew	se	quedó	solo.

Es	imposible	saber	qué	tenía	Andrew	en	la	mente	cuando	regresó,	solo,	a	aquella
inmensa	 región.	Jamás,	ni	entonces	ni	después,	abandonó	su	puesto	ante	el	peligro.
Regresó	 tranquilamente.	 Por	 el	 camino	 le	 escupieron	 a	 menudo	 y	 las	 maldiciones
caían	sobre	él.	Pero	las	maldiciones	eran	cosa	corriente	y	no	paraba	mientes	en	ellas.
Entraba	 en	 la	 casa	 vacía,	 se	 bañaba,	 cambiaba	 de	 ropa	 y	 se	 sentaba	 a	 cenar.	 Un
muchacho,	el	hijo	de	la	fiel	nodriza	de	los	chiquillos,	era	el	único	que	quedaba	para
servirlo.

La	 historia	 de	 la	 rebelión	 de	 los	boxers	 se	 ha	 relatado	mil	 veces	 y	 sería	 inútil
relatarla	aquí	de	nuevo.	Queda,	como	el	cuento	del	Agujero	Negro	de	Calcuta,	como
una	 de	 las	 más	 ponzoñosas	 épocas	 de	 la	 Historia.	 Si	 hoy	 en	 nuestros	 días	 de
horrorosas	matanzas	y	guerras,	el	número	de	muertes	puede	parecer	pequeño,	fue	la
forma	 de	 matar,	 los	 inocentes	 chiquillos	 y	 los	 recién	 nacidos	 sacrificados,	 lo	 que
estremece	 el	 corazón,	 aunque	 la	 mente	 pueda	 razonar	 y	 pensar.	 La	 mente	 puede
aceptar	 la	 fuerza	 de	 los	 chinos	 al	 no	 querer	 extranjeros	 sobre	 su	 suelo,	 puede
reconocer	 el	 no	 solicitado	 imperialismo	 de	 hombres	 como	Andrew,	 por	 rectos	 que
fuesen	 y	 honrados	 en	 sus	 propósitos	 y	 buenas	 intenciones.	 La	 mente	 dice	 que	 el
pueblo	 tiene	el	derecho	de	no	aceptar	 imperialismos.	Pero	el	corazón	se	estremece.
Porque	los	que	fueron	martirizados	fueron	los	buenos	y	los	inocentes,	no	los	menos
buenos	e	inocentes,	porque	estaban	ciegos.	Porque	la	gloria	de	Dios	los	había	cegado.
Estaban	ebrios	de	su	amor	a	Dios,	de	manera	que	no	veían	más	que	su	gloria,	eran
incapaces	 de	 ver	 nada	 que	 no	 fuese	 una	 necesidad,	 ni	 que	 los	 demás	 fuesen	 como
ellos.	Y	así,	olvidándolo	 todo,	 fueron	como	van	 los	ciegos,	confiados,	 incapaces	de
ver	el	peligro	o,	si	lo	veían,	no	creyendo	en	él.

Es	imposible	acordar	el	corazón	y	la	mente.	La	mente	puede	decir	mil	veces	y	con
razón:	«No	tenían	derecho	a	estar	allí.	Han	provocado	lo	que	han	recibido».	Pero	el
corazón	contesta:	«Eran	inocentes,	porque	creían	que	lo	que	hacían	era	por	Dios».

De	manera	 que	no	hay	 respuesta	 posible	 ni	 puede	haber	 decisión.	Ciertamente,
Andrew	pertenecía	a	estos	ciegos.	Su	fuerza	residía	en	que	creía	con	tanta	firmeza	en
lo	 que	 le	 dictaba	 su	 alma	 que	 los	 ojos	 de	 su	 carne	 no	 se	 abrieron	 jamás	 entre	 su
nacimiento	y	su	muerte.	Jamás	vio	al	hombre	de	otra	manera	que	como	«un	árbol	que
camina».	 Hubiera	 quedado	 sorprendido	 si	 alguien	 le	 hubiese	 dicho	 que	 los	 chinos
tenían	el	derecho	de	protestar	por	la	presencia	de	misioneros	extranjeros	en	su	suelo.

www.lectulandia.com	-	Página	81



Era	como	si	protestasen	de	la	autenticidad	del	verdadero	Dios,	el	suyo.	Nadie	tenía	el
derecho	de	protestar	contra	Dios.

Durante	todo	el	tórrido	verano	permaneció	obstinadamente	en	aquella	casa	de	la
misión,	únicamente	con	aquel	muchacho	chino.	El	muchacho,	yendo	a	rondar	por	las
calles	por	la	noche,	le	traía	cada	día	rumores	de	nuevas	matanzas	de	gente	blanca	en
las	 poblaciones.	 Andrew	 era	 el	 único	 blanco	 de	 toda	 la	 región.	 Iba	 y	 venía
obstinadamente	 predicando	 abiertamente	 por	 las	 calles	 hasta	 que	 la	 furia	 de	 los
transeúntes	y	sus	gritos	impedían	que	fuese	oído.	Entonces	distribuía	sus	folletos	con
esa	obstinada	serenidad	suya;	veía	cómo	los	arrojaban	al	suelo	o	los	rompían	y	se	iba
a	predicar	a	otra	calle.	Su	tranquilidad,	la	extrema	dignidad	de	su	alta	silueta,	su	falta
de	miedo,	 parecían	 protegerlo.	Lo	 sé	 por	Ma,	 el	 cristiano,	 que	 seguía	 todavía	 a	 su
lado.	Una	vez,	hablando	de	Andrew,	me	dijo:

—Varias	veces	he	creído	que	 lo	matarían.	Muchas	veces,	a	su	 lado,	he	pensado
que,	 como	 Saulo	 de	 Tarsos,	 tendría	 que	 ser	 testigo	 de	 la	 muerte	 de	 un	mártir.	 Le
arrojaban	piedras,	y	una	vez	una	de	ellas	le	cortó	la	mejilla,	pero	ni	siquiera	levantó	la
mano	para	restañarse	la	sangre.

—¿Tuviste	miedo?	—le	preguntamos	a	Andrew	cuando,	siendo	más	viejo,	nos	lo
contaba.

—Hubo	 algunas	 veces	 en	mi	 vida	 en	 que	 tuve	miedo	—dijo	 después	 de	 haber
reflexionado—.	 Pero	 fue	 siempre	 por	 cosas	 insignificantes.	 —Se	 refería	 a	 los
ladrones,	 ruidos	 nocturnos,	 y	 esos	 rumores	 de	 la	 oscuridad	 que	 despertaban	 sus
temores	 infantiles	 tan	 profundamente	 ocultos	 en	 él	 que	 no	 los	 reconocía—.	 Pero
cuando	trabajaba	por	Dios	no	tuve	nunca	miedo	—terminaba.

—Y	no	obstante,	murieron	muchos	—murmurábamos	nosotros.
—No	es	la	muerte	lo	que	uno	teme.	Ésta	era	una	de	sus	ingenuidades	a	las	cuales

les	era	difícil	contestar.
Pero	se	sentía	tan	reconfortado	durante	aquellos	días,	que	después	los	recordaba

con	claridad,	no	sus	peligros	ni	temores,	no	historias	de	enfermedades	y	muerte,	sino
una	especie	de	éxtasis.	Vivía,	al	parecer,	como	fuera	de	sí	mismo.

«Me	 parecía	—escribió—	 no	 tener	 cuerpo.	Me	 daba	 cuenta	 de	 la	 presencia	 de
Dios	 en	mí	 como	 una	 potente	 luz	 que	 ardiese	 día	 y	 noche.	 Todo	 lo	 que	 fuese	 ser
humano	estaba	ausente	de	mí.	No	tenía	relación	alguna	con	un	ser	humano,	salvo	con
Ma,	 un	día	mahometano	y	 ahora	 cristiano.	Permaneció	 fiel	 a	 sus	 nuevas	 creencias.
Cada	día	le	explicaba	la	exégesis	de	las	Escrituras	y	juntos	hacíamos	planes	para	una
más	amplia	expansión	cuando	la	tormenta	hubiese	pasado».

Porque	Andrew	no	dudó	jamás	de	que	la	tormenta	pasaría,	que	el	mal	tenía	que
ser	vencido	y	triunfar	el	bien.	En	cada	oración	que	decía	no	olvidaba	nunca	añadir:
«Mantén	nuestra	fe	hasta	el	día	 ineludible	en	que	el	mal	desaparecerá	de	la	 tierra	y
Dios	triunfará».

¡El	día	ineludible!	Sobre	esta	certidumbre	edificó	su	vida,	y	no	teniendo	duda	ni
sombra	de	error,	vivió	feliz	bajo	todas	las	circunstancias.	¿Qué	más	necesita	nadie	si
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tiene	la	seguridad	del	anhelo	de	su	corazón?
Los	meses	pasaron.	El	verano	terminó,	y	terminó	la	rebelión,	como	todo	el	mundo

sabe,	 con	 una	 expedición	 punitiva	 de	 los	 poderes	 cuyos	 misioneros	 habían	 sido
asesinados.	Los	ejércitos	extranjeros	entraron	en	Pekín,	la	Emperatriz	viuda	huyó	de
la	 corte;	 excusas,	 indemnizaciones	 y	 nuevas	 concesiones	 siguieron	 en	 el	 orden
habitual.	 Pero	 el	 pueblo	 se	 mantuvo	 recalcitrante.	 Observaba	 una	 amenazadora
resistencia	a	oír	la	palabra	de	un	Dios	extranjero.	Andrew	estaba	impaciente.	Vino	el
tiempo	frío,	ese	tiempo	en	el	cual	emprendía	el	camino	de	los	campos,	predicando	en
los	mercados	 soleados,	 deteniéndose	 en	 los	 pueblos,	 hablando	 con	 los	 campesinos
reunidos	 sobre	 los	 campos	 labrados.	 Pero	 no	 querían	 escucharlo.	 Lo	 amenazaban,
lanzaban	sus	feroces	perros	contra	él,	le	negaban	los	locales	para	alquilar	ni	sitio	casi
donde	detenerse.	Dos	veces	quemaron	una	capilla.

«Dios	no	ha	tenido	tiempo	todavía	de	obrar»,	escribió	Andrew	a	Carie.
Recordó	que	hacía	nueve	años	que	no	había	visto	su	país	y	que	tenía	derecho	a

unas	 vacaciones.	 También	 Carie,	 que	 vivía	 en	 unas	 habitaciones	 alquiladas	 en
Shanghai,	tenía	ganas	de	cambiar	un	poco.	Bien,	entonces	dedicaría	a	Dios	un	poco
más	de	tiempo.	Un	año	de	permiso	y	regresaría,	y	en	compañía	de	Ma	comenzarían
de	nuevo	su	campaña.	Cerró	 la	casa	de	 la	misión	y	se	 fue	a	Shanghai.	Sus	hijos	 lo
habían	 casi	 olvidado,	 pese	 a	 que	 cada	 noche	 rezaban:	 «Dios	 mío,	 protege	 a	 papá
contra	los	boxers».

Les	pareció	más	alto	que	nunca	y	más	delgado,	y	sus	ojos	eran	de	un	azul	intenso
en	medio	de	su	rostro	moreno	y	rojizo.	Y	se	sentía	embarazado	con	ellos	y	no	sabía
cómo	hablarles.
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CAPITULO	VIII

Desde	 este	 segundo	 regreso	 de	 Andrew	 a	 América,	 puedo	 hablar	 con	 cierta
autoridad	porque	por	aquellos	tiempos	lo	recuerdo	ya	por	mí	misma.	Pero	es	cierto,
sin	embargo,	que	no	puedo	dar	de	él	una	historia	consecutiva	porque	mis	recuerdos
no	alcanzan	a	ello.	No	lo	veo	como	una	figura	cotidiana,	como	Carie,	por	ejemplo.
Venían	los	días	y	se	iban,	y	en	ellos	aparecía	irregularmente	y	con	violencia.	Debió
sin	duda	crear	una	especie	de	tirantez	cada	vez	que	venía,	porque	estas	impresiones
de	su	presencia	eran	mucho	más	vivas	que	todo	lo	demás,	pese	a	que	me	ocurrían	ya
muchas	 cosas	 que	 no	 me	 habían	 ocurrido	 nunca;	 todas,	 en	 realidad,	 en	 América.
Recuerdo,	 por	 ejemplo,	 la	 primera	 vez	 que	 vi	 a	Cornelius,	 el	 adorado	 hermano	 de
Carie,	a	quien	toda	mi	vida	puse	al	lado	de	Dios.	Salió	de	la	gran	casa	blanca	—en	la
que,	 según	 Carie,	 yo	 había	 nacido—	 con	 su	 blanco	 cabello	 brillando	 bajo	 el	 sol.
Parecía	sumamente	viejo	y	pensé	que	debía	ser	Hermanus	y	grité:	«¡Abuelo!».	Pero
Cornelius	 se	 echó	 a	 reír	 y	 detrás	 de	 él	 vi	 otra	 figura	más	 anciana	 todavía,	 de	 pelo
blanco,	y	era	Hermanus.	Y	sin	embargo,	en	medio	de	 todas	aquellas	emociones,	en
medio	 de	 los	 primos	 con	 quienes	 podía	 jugar,	 en	 aquel	 jardín	 del	 que	 había	 oído
hablar,	 pero	 que	 no	 había	 visto	 nunca,	 con	 las	 vacas	 y	 caballos,	 y	 las	 praderas	 sin
cercar,	¡cuán	extraña	y	desamparada	me	sentía	al	principio	sin	un	muro	para	proteger
la	casa	y	el	jardín,	y	cuando	me	convencí	de	que	los	bandidos	no	nos	atacarían	y	que
nadie	nos	robaría	nada,	cuán	radiante	y	feliz!

Y	sin	embargo,	en	medio	de	todos	estos	recuerdos,	la	figura	de	Andrew	se	destaca
con	una	fuerza	 impresionante.	Estuvimos	 todo	el	verano	en	casa	de	Carie,	y	yo	me
sentía	día	tras	día	sumida	en	una	especie	de	éxtasis.	Andrew	se	había	ido	a	visitar	a
sus	hermanos	y	hermanas.	Me	parece	que	Carie	creyó	difícil	acompañarlo	a	causa	de
sus	 dos	 pequeños.	Andrew	 predicó	 en	 las	 iglesias	 siempre	 que	 fue	 invitado	 a	 ello.
Recuerdo	mi	ansiedad	cuando	le	ofrecieron	que	predicase	en	la	iglesia	de	la	casa	de
Carie	y	pensé	que	no	sabría	predicar	en	 inglés,	y	no	sólo	predicó,	 sino	que	 lo	hizo
durante	 largo	 rato.	Vi	 que	 tenía	mucho	 que	 decir.	Aquello	 era	 la	 iglesia	 de	 la	 cual
David,	el	hermano	de	Andrew,	era	ministro.	David	se	parecía	tanto	a	Andrew	que	yo
estaba	asombrada.	Pero	era	más	tranquilo	que	Andrew,	más	pálido	y	menos	violento.
Era	un	hombre	anciano,	pálido	y	de	cabello	plateado;	incluso	su	piel	tenía	un	blanco
de	 plata,	 de	 manera	 que	 parecía	 un	 fantasma.	 Y	 hasta	 sus	 ojos	 azules	 parecían
palidecer	bajo	una	especie	de	película	de	plata.

Andrew	sumió	a	la	familia	en	la	consternación	cuando	lo	vieron	llegar	tan	tarde	el
sábado,	vigilia	del	domingo	en	que	tenía	que	predicar.	Yo	me	sentía	desgraciada	y	en
cierto	modo	culpable	de	ello.	Hermanus	esperaba	refunfuñando	por	el	retraso	y	Carie
trataba	de	excusarse,	y	yo,	puesto	que	Andrew	era	mi	padre,	creía	que	tenía	que	ser
capaz	de	hacer	alguna	cosa.	Era	un	día	caluroso	de	agosto	y	la	mayor	parte	de	la	tarde
la	 pasé	 sentada	 en	 los	 escalones	 del	 portillo	 bajo	 el	 viejo	 arce,	 contemplando	 la
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carretera	 polvorienta.	Alrededor	 de	 la	mesa	 las	 tías	 y	 los	 tíos	miraban	 a	Carie	 con
severidad.

—¿Suele	llegar	siempre	tarde?	—le	preguntaban.
—No,	 no,	 de	 ninguna	manera	—respondía	 ella	 apresuradamente—.	 No	 sé	 qué

puede	 retenerlo.	Me	 escribió	 diciéndome	 que	 venía	 a	 caballo	 de	 Lewisburg	 por	 la
montaña.

—Va	 a	 estar	 extenuado	 si	 llega	 ahora	 —dijo	 melancólicamente	Hermanus.	 Y
añadió—:	 No	 creo	 que	 sea	 suficientemente	 buen	 predicador	 para	 levantarse	 e
improvisarnos	un	sermón.

Carie	no	dijo	nada,	pero	yo	advertí	una	mirada	especial	en	sus	ojos.	Y	sentí	en	el
acto	un	agudo	dolor;	 era	extraño	que	mi	madre	 se	deja	 se	 reñir	de	aquella	manera,
como	una	chiquilla,	y	sentía	ganas	de	defenderla.

Y	 súbitamente	 entró	Andrew,	 con	 la	maleta	 en	 la	mano	y	 los	 zapatos	 llenos	de
polvo.

—¡Bien,	hombre!	—gritó	Hermanus.
—Mi	caballo	comenzó	a	cojear	a	las	dos	millas	de	haber	salido	—dijo	Andrew—;

así,	que	he	tenido	que	venir	a	pie.
Todos	se	quedaron	mirándolo.
—¡A	pie!	¡Por	la	montaña	y	con	una	maleta!	—exclamó	Cornelius.
—No	había	otra	manera	de	venir	—dijo	Andrew—.	Voy	a	lavarme.
Desapareció,	y	recuerdo	todavía	el	alboroto	del	asombro.	Había	recorrido	quince

millas	por	las	montañas	llevando	una	maleta	a	cuestas.
Me	sentí	orgullosa	de	él	y	dije:
—Y	además,	en	la	maleta	lleva	siempre	libros.
—No	 estará	 bien	 mañana	—dijo	Hermanus	 malhumorado.	 Y	 cuando	 apareció

Andrew	 recién	 lavado	 e	 impecable,	Hermanus	 le	 dijo	 a	 mi	 tía	 Dorothy—:	 ¡Ve	 a
buscarle	algo	caliente	que	comer!	¡Debe	de	estar	hambriento!

Y	se	sentó	allí,	soltando	algunas	risitas	sarcásticas	y	ahogadas,	mientras	Andrew
comía.

No	 recuerdo	 si	 Andrew	 estuvo	 bien	 o	 no,	 porque	 al	 día	 siguiente	 después	 del
desayuno	 anuncié	 súbitamente	 mi	 decisión	 de	 profesar.	 La	 cosa	 no	 se	 me	 había
ocurrido	hasta	que	vi	a	mi	prima	favorita,	que	tenía	mi	misma	edad,	probarse	un	traje
blanco	 y	 nuevo	 antes	 del	 desayuno.	 «Hoy	 profeso»,	 me	 dijo	 complacida	 dando
vueltas	y	más	vueltas	delante	del	espejo.	Yo	me	quedé	mirándola,	abstraída.	También
yo	tenía	un	traje	nuevo	preparado	para	cuando	se	presentase	la	ocasión,	pero	ésta	no
se	había	presentado	todavía.	Incluso	había	sido	motivo	de	disgustos	entre	Carie	y	yo
por	no	haber	encontrado	todavía	una	ocasión	digna	de	ello.	La	idea	me	gustó.	Corrí	a
encontrar	a	Carie.

—¡Quiero	profesar	también!
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Estaba	en	su	habitación,	retorciendo	su	abundante	cabello	castaño.	Dio	vuelta	a	su
trenza	con	la	mano,	y	mirándome	por	el	espejo,	adoptó	una	expresión	solemne.

—No	 puedes	 entrar	 en	 religión	 de	 esta	manera	—exclamó	 indignada—.	 Es	 un
paso	muy	importante;	tienes	que	pensarlo	mucho	tiempo.

—Ya	lo	he	pensado	—dije	yo	rápidamente—.	Lo	he	pensado	muchas	veces.
—¿Y	por	qué	no	lo	habías	dicho	antes?	—preguntó	Carie	astutamente.
Yo	me	estiré	el	traje.
—Tenía	miedo	de	profesar	sola	—dije—.	Pero	hoy	puedo	hacerlo	con	Hilda.
Carie	me	miró	pensativa.
—No	sé	—dijo	al	fin—.	Tienes	que	pedírselo	a	tu	padre.
En	aquel	momento	entró	Andrew	con	la	tranquilidad	en	los	ojos	después	de	sus

oraciones	matinales.
—Esta	chiquilla	quiere	profesar	—dijo	Carie.
Sentí	 sus	 ojos	 fijarse	 en	 mí	 con	 mayor	 interés	 que	 nunca.	 En	 realidad,	 salvo

cuando	había	cometido	alguna	 trastada,	no	recuerdo	que	se	hubiese	fijado	sobre	mí
jamás.	Pero	cuando	era	culpable	de	algo,	su	mirada	era	terrible	y	amenazadora.	Ahora
era	diferente.	Había	en	sus	ojos	un	ansia	de	interés;	eran	casi,	si	no	del	todo,	dulces.

—¿Qué	te	hace	creer	que	deseas	profesar?	—preguntó	gravemente.
Alisé	mi	traje	y	no	dije	nada,	porque	no	sabía	qué	decir.	Los	dos	me	miraban	y	yo

sentía	las	dos	cualidades	de	sus	miradas.	La	de	Carie	era	sagaz	y	un	poco	escéptica.
Un	momento	más	y	se	sentiría	dispuesta	a	prohibir	 todo	aquello.	Pero	 la	mirada	de
Andrew	era	suave,	amplia	y	hacíase	exaltada.

—¿Amas	a	Nuestro	Señor	Jesucristo?	—preguntó.
Súbitamente	 no	 hubo	 entre	 nosotros	 nada	 de	 padre	 e	 hija.	 Era	 un	 sacerdote

interrogando	a	un	alma.	Incluso	yo	estaba	asustada	e	hice	una	pausa	para	reflexionar
un	 poco.	 ¿No	 amaba	 a	 Jesús?	 No	 había	 pensado	 nunca	 en	 ello,	 dándolo	 por
descontado.	Andrew	era,	ya	lo	he	dicho,	muy	bueno	con	los	chiquillos.

—Sí,	padre	—dije.
Se	volvió	solemnemente	hacia	Carie.
—No	tenemos	derecho	a	contrariar	la	vocación	te	un	alma	—dijo.
—¡Pero	si	es	demasiado	joven	para	saber	lo	que	hace!	—exclamó	Carie.
Yo	 no	 quería	 mirarla,	 porque	 conocía	 el	 poder	 de	 sus	 ojos	 negros	 e

investigadores.	Además,	¿no	amaba	acaso	a	Jesucristo?
—De	los	jóvenes	es	el	reino	de	los	Cielos	—dijo	Andrew	sencillamente.
Esto	lo	dejó	solucionado.	Sin	una	palabra,	pero	con	el	escepticismo	todavía	en	sus

ojos,	 Carie	 sacó	 el	 traje	 blanco	 y	 me	 lo	 puso,	 y	 me	 ciñó	 la	 faja,	 y	 me	 puso	 mi
sombrero	de	paja,	 y	nos	 fuimos	a	 la	 iglesia.	La	 familia	había	 sido	 informada	de	 la
situación,	 y	mi	prima	y	yo	 avanzamos	una	 al	 lado	de	 la	 otra,	 detrás	 de	Hermanus,
sintiéndonos	un	poco	embarazadas.

—Tendrás	que	contestar	a	unas	preguntas	—me	susurró	Hilda.
—No	me	importa	—le	contesté	también	en	voz	baja.

www.lectulandia.com	-	Página	86



¿Acaso	 no	 había	 sido	 instruida	 en	 el	 Catecismo	 infantil,	 y	 el	 Catecismo
Abreviado	de	Wesminster	no	contenía	centenares	de	himnos	y	salmos?	Es	cierto	que
centenares	de	veces	había	ido	a	quejarme	a	Carie	diciéndole:	«No	sé	de	qué	me	va	a
servir	 tanto	 catecismo	 y	 tanto	 versículo»,	 a	 lo	 cual	 ella	me	 respondía:	 «Un	 tiempo
vendrá	en	que	te	alegrarás	de	saberlos».	Quizá,	pensé,	aquél	era	el	tiempo,	pero	nunca
lo	creí.

Por	 esto	 el	 sermón	 de	 Andrew	 me	 pareció	 largo.	 No	 escuché,	 porque	 no
escuchaba	 nunca	 sus	 sermones,	 pensando	 que	 podía	 oírlo	 predicar	 en	 casa.	 Pero
siendo	 una	 chiquilla	 tímida	 comencé	 arrepentirme	 de	 haber	 dicho	 que	 quería
consagrarme	 a	 la	 iglesia.	Ahora	 que	 era	 inevitable,	 porque	 se	 lo	 había	 dicho	 a	 tío
David,	y	 jamás	podría	 retroceder	delante	de	 toda	 la	 familia,	mi	corazón	 latía	en	mi
garganta	 como	 una	 máquina	 jadeante.	 Sólo	 la	 idea	 de	 mi	 traje	 me	 sostenía.	 Era
mucho	más	bonito	que	el	de	Hilda	y	todo	el	mundo	lo	vería.

De	 lo	 demás,	 recuerdo	 poco.	 Antes	 de	 la	 bendición,	 tío	 David	 se	 levantó	 y
anunció	 que	 iba	 a	 recibir	 dos	 nuevos	miembros	 en	 el	 seno	 de	 la	 iglesia	 e	 invitó	 a
recibir	a	todos	los	que	quisieran	quedarse	después	de	la	bendición.	Todo	el	mundo	se
quedó.	Carie	me	quitó	el	sombrero	y	Hilda	y	yo	avanzamos	por	la	nave	lateral,	una
nave	 que	 me	 pareció	 interminable,	 si	 bien	 anduve	 tan	 aprisa	 que	 Hilda	 me	 dijo
después	que	había	casi	que	correr.	Sé	que	sentí	mis	tirabuzones	moverse	de	un	lado	a
otro	de	mi	cuello.	Hubo	un	momento	de	silencio	profundo,	y	tío	David,	fijando	sus
ojos	de	plata	 en	mí,	me	hizo	un	par	de	preguntas,	 a	 las	 cuales	 contesté	débilmente
«Sí»,	 o	 «Sí,	 así	 lo	 creo».	Me	 tendió	 una	 bandejita	 de	 plata	 cubierta	 con	 un	 encaje
sobre	la	cual	había	unos	trocitos	de	plan	blanco	y	tomé	un	trozo.	Después	me	ofreció
un	cáliz	y	me	invitó	a	beber.	Comí	y	bebí.	Pero	el	pan	era	duro	e	insípido,	y	el	vino
quemaba	mi	lengua,	y	lo	detesté.	Y	en	cuanto	llegamos	a	casa	me	hicieron	quitar	el
traje	blanco.	Cuando	todo	hubo	terminado	quedé	decepcionada.

Andrew,	 por	 lo	 visto,	 no	 podía	 vivir	 en	 paz	 ni	 en	 América,	 donde	 no	 había
misioneros,	ni,	es	de	presumir,	paganos.	El	recuerdo	que	tengo	de	él	es	una	vieja	casa
alquilada	en	una	pequeña	población	de	Virginia,	donde	 fuimos	a	ver	a	mi	hermano
Edwin,	que	estaba	en	la	Universidad.	Creyó,	en	vista	de	que	América	estaba	llena	de
dinero,	que	lo	mejor	era	hacer	 lo	que	se	pudiese	para	 llevar	adelante	su	obra.	Y	así
depositó	 allí	 a	 su	 familia	 o,	 mejor	 dicho,	 trató	 de	 hacerlo,	 porque	 hubo	 algunas
dificultades	con	la	casa.	Ésta	había	sido	alquilada	a	una	importante	dama,	ya	anciana,
de	Virginia,	que	vivía	en	una	casa	historiada,	situada	en	lo	alto	de	la	colina,	y	que,	si
bien	los	domingos	asistía	al	servicio	religioso	y	dejaba	incluso	un	par	de	monedas	en
la	bandeja	de	las	misiones	extranjeras,	desconfiaba	profundamente	de	los	misioneros
cuando	 llegaba	el	momento	de	 tratar	personalmente	con	ellos.	 Ignoro	si	 tuvo	algún
incidente	desagradable	con	ellos.	Pero	Andrew	no	toleraba	arrogancias	a	nadie;	tenía
ya	bastantes	consigo	mismo,	y	especialmente	no	las	toleraba	en	las	mujeres	que,	a	su
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juicio,	debían	ser	dóciles	y	sumisas.	Era	la	lucha	del	pedernal	contra	el	pedernal	y	se
cruzaron	un	buen	número	de	insultos.

Era	 imposible	que	una	chiquilla	se	diese	cuenta	de	 lo	que	pasaba.	Una	cosa	era
clara:	 Andrew	 no	 estaba	 dispuesto	 a	 pagar	 el	 alquiler	 mensual	 que	 ella	 exigía,	 y
cuando	le	preguntó	qué	garantías	le	daba	por	el	pago	del	alquiler,	le	contestó	con	esa
furiosa	tranquilidad	suya:

—La	misma	garantía,	señora,	que	tengo	de	que	el	Señor	vele	por	la	suya.
Evidentemente,	la	dama	no	quedó	muy	tranquilizada,	pese	a	ser	cristiana,	porque

Andrew	se	detuvo	aquella	noche	durante	la	cena,	en	el	momento	de	tomar	una	sopa
de	tomate,	y	observó:

—Esta	mujer	es	sencillamente	una	diablesa,	ni	más	ni	menos.
—¡Oh,	Andrew!	—exclamó	Carie.
Todos	esperábamos	que	dijese	algo	más,	pero	Andrew	había	vuelto	a	preocuparse

de	su	sopa.	No	obstante,	cada	vez	que	veía	a	mistress	Estie	bajo	su	parasol	y	en	su
coche,	guiado	por	un	cochero	negro	como	la	tinta	y	tirado	por	dos	soberbios	caballos
grises,	 avanzando	 bajo	 el	 dosel	 de	 árboles	 de	 la	 calle,	 la	miraba	 con	 dureza.	 ¡Una
diablesa!	Iba	sentada	orgullosa	y	erguida,	con	su	blanco	cabello	ondulado	al	viento,	el
fino	perfil	soberbio	y	altivo.	Fue	en	otro	tiempo	una	de	las	bellezas	del	Sur	y	no	lo
había	 olvidado	 nunca.	 Pero	 ésta	 es	 una	 enfermedad	muy	 curiosa.	 Llega	 a	 asquear
hasta	 la	 muerte	 a	 todos	 los	 que	 tratan	 a	 una	 mujer	 así,	 pero	 permanece	 firme	 e
incurable	en	la	mujer	que	la	posee.

Únicamente	 un	 recuerdo	 tengo	 de	 Andrew	 de	 aquel	 extraño	 año	 en	 América.
Andrew	estaba	casi	siempre	fuera	colectando	dinero,	pero	en	cierta	ocasión	estaba	en
casa	y	debíamos	ir	todos	juntos	a	hacer	una	visita	de	familia.	Recuerdo	que	a	mí	me
habían	 vestido	 la	 primera	 con	 un	 nuevo	 traje	 de	 muselina	 azul	 adornada	 con
florecillas.	La	falda	de	seda	azul	caía	sobre	un	miriñaque,	 las	mangas	eran	cortas	y
abolladas,	y	el	 cuello,	de	encajes.	Mis	 largos	 tirabuzones	acababan	de	 ser	peinados
por	Carie,	y	en	lo	alto	de	la	cabeza	llevaba	un	lazo	azul,	mientras	balanceaba	mi	gran
sombrero	 con	 las	 manos.	 Así	 ataviada	 y	 perfectamente	 satisfecha	 de	 mí	 misma,
estaba	de	pie	en	los	escalones	que	daban	a	la	calle,	esperando	impecable,	cuando	dos
muchachos	que	pasaban	se	detuvieron	para	mirarme.	Yo	aparenté	no	darme	cuenta	de
ellos,	 desde	 luego,	 a	 pesar	 de	 que	 los	 veía	 perfectamente.	 Estaba	 precisamente
ofendida	de	un	 reciente	 incidente	 que	había	 tenido	 con	un	muchacho	detestable,	 el
zopenco	 de	 nuestra	 clase,	 que	 me	 había	 consagrado	 su	 adoración,	 a	 pesar	 de	 mis
furiosas	protestas	y	mi	cólera.

Aquellos	 dos	 muchachitos	 desconocidos,	 al	 mirarme,	 fueron,	 por	 consiguiente,
como	 un	 bálsamo	 para	 mí,	 pese	 a	 que	 aparentemente	 no	 me	 daba	 cuenta	 de	 su
presencia.	Por	último	uno	de	 ellos,	 después	de	haber	 lanzado	un	 suspiro,	 le	dijo	 al
otro:

—Oye,	¡qué	bonita	es!,	¿verdad?
Pero	antes	de	que	el	otro	pudiese	contestar,	oí	la	voz	de	Andrew	en	el	porche.
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—¡Bah!	—exclamó.
Había	llegado,	dispuesto	a	irse,	a	tiempo	para	oír	la	observación	del	muchacho.
—Ve	a	buscar	a	tu	madre	—me	ordenó.	Y	al	dar	la	vuelta,	disgustada,	porque	no

había	ni	 que	 soñar	 en	desobedecerlo,	 vi	 a	 los	dos	muchachitos	 echar	 a	 correr	 calle
arriba,	seguidos	por	su	colérica	y	ofendida	mirada.

—¡Hum!	—le	oí	exclamar,	mirándolos.
Y	 allí	 permaneció	 con	 una	 expresión	 de	 disgusto	 en	 la	 cara,	 como	 si	 oliese	 el

pecado	no	lejos	de	allí.
Buscando	 en	 mis	 recuerdos,	 me	 veo	 de	 nuevo	 en	 nuestra	 casa	 cuadrada	 de	 la

misión.	Después	de	la	agitación	y	el	gentío	de	aquel	año	en	América,	aquella	casa	me
parecía	muy	tranquila,	muy	solitaria.	Para	nosotros,	que	éramos	los	hijos	de	Andrew,
no	 había	 ningún	 chiquillo	 blanco	 con	 quien	 jugar,	 y	 los	 días	 eran	 largos	 y	 los
llenábamos	con	todo	lo	que	encontrábamos	a	mano.

Pero,	ciertamente,	Andrew	no	tenía	nada	que	ver	con	ello.	Porque	aquí	empieza	la
parte	más	próspera	de	su	carrera	de	misionero.	Había	llegado	con	la	mayor	parte	del
dinero	 que	 quería,	 y	 había	 encontrado	 una	 China	 extraordinaria	 y	 casi
amenazadoramente	 tranquila.	 Durante	 aquel	 año	 había	 ocurrido	 algo.	 En	 lugar	 de
hostilidad	 encontrábamos	 en	 todas	 partes	 una	máscara	 de	 cortesía	 y	 complacencia.
Pudo,	donde	quiso,	alquilar	habitaciones	para	instalar	capillas	y	escuelas,	y	la	gente
se	amontonaba	en	ellas.	Cierto	es	que	parecía	gente	de	una	nueva	clase,	gente	que	se
sentía	molesta,	 con	dificultades	 que	 solventar,	 con	ofensas,	 procesos	y	 ambiciones.
Andrew	se	dio	cuenta,	como	les	ocurrió	a	 todos	 los	hombres	blancos	durante	aquel
período,	de	que	poseía	un	poder	del	que	no	se	había	percatado.

La	 explicación,	 desde	 luego,	 era	 el	 castigo	 infligido	 a	 los	 chinos	 por	 el
levantamiento	de	 los	boxers.	 Pero	 todo	 el	 imperio	 chino	había	 corrido	 la	 consigna,
esa	consigna	que	vuela	de	boca	en	boca,	más	aprisa	que	los	 telegramas	de	nuestros
días.	 Los	 hombres	 blancos,	 siendo	 fuertes	 y	 rápidos	 y	 temibles,	 tenían	 que	 ser
temidos,	detestados,	envidiados,	admirados	y	utilizados.	Cada	blanco	era	un	pequeño
rey.

Andrew	 lo	 consideró	 el	 triunfo	 de	 Dios.	 Avanzó	 a	 grandes	 pasos	 por	 aquella
región	de	China	que	consideraba	su	reino	espiritual.	Con	Ma	a	su	lado	para	ayudarlo
y	 aconsejarlo,	 y	 evitarle	 errores	 donde	 los	 errores	 podían	 ser	 evitados,	 abrió	 una
iglesia	 tras	 otra,	 nombró	 predicadores	 para	 situarlos	 donde	 fueran	 responsables	 no
sólo	 de	 sus	 congregaciones,	 sino	 de	 una	 cierta	 parte	 del	 territorio	 que	 los	 rodeaba,
teniendo	 en	 cuenta	 que	 al	 lado	 de	 cada	 iglesia	 había	 una	 escuela.	 En	 un	momento
dado	Andrew	 tuvo	 doscientas	 iglesias	 y	 escuelas	 en	 su	 diócesis.	Dos	 veces	 al	 año
celebraba	una	asamblea	general	de	todos	los	que	tomaban	parte	en	la	Obra,	y	valía	la
pena	 de	 ver	 aquella	 aglomeración	 reunida	 para	 redactar	 memorias	 y	 recibir
instrucciones	y	enseñanzas.	Porque	Andrew	no	cesaba	nunca	de	entrenar	y	enseñar	a
aquellos	a	quienes	había	elegido	para	enseñar	a	los	otros.	Y	Ma,	el	cristiano,	estaba
siempre	a	su	lado,	sombrío	y	silencioso,	salvo	algún	que	otro	susurro	al	que	Andrew
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prestaba	inmediata	atención.
En	todo	aquello	había	un	algo	curiosamente	imperial,	y	no	era	ajeno	a	ello	que	se

tratase	de	un	imperio	del	espíritu,	si	bien	Andrew	era	inocente	hasta	el	fondo	de	su
corazón	y	ni	soñaba	en	todo	esto.	Pero	los	cristianos	sombríos	tenían	estos	sueños	y
aquel	 reino	 no	 era	 únicamente	 el	 de	 Dios.	 Había	 también	 aquellos	 que	 usaban	 el
privilegio	 del	 hombre	 blanco	 y	 de	 la	 religión	 del	 blanco	 para	 conseguir	 sus
propósitos.	 Porque	 en	 aquellos	 tiempos	 era	 suficiente	 jactarse	 delante	 de	 un
magistrado	diciendo	«pertenezco	a	la	iglesia	del	blanco	y	tengo	su	protección»,	para
que	 el	 magistrado	 permaneciese	 silencioso	 y	 le	 diese	 la	 razón	 sin	 la	 menor
consideración	a	la	justicia.

Pero	Andrew	no	 creía	 que	 estas	 cosas	 pudiesen	 existir,	 y	 no	 las	 hubiera	 creído
tampoco	 si	 se	 las	 hubieran	 dicho.	 Los	 hijos	 de	 Andrew,	 recordando	 el	 pasado,	 se
acuerdan	 de	 que	 Carie	 se	 lo	 dijo	 muchas	 veces	 y	 a	 menudo	 lo	 había	 puesto	 en
guardia.	Ella	estaba	más	en	contacto	con	el	pueblo	de	lo	que	él	pudo	estar	jamás.	Las
mujeres	no	la	temían	y	charlaban	con	ella	y	le	contaban	cosas,	y	así	se	enteró	de	que
Li	cobraba	tres	dólares	por	cada	admisión	en	la	iglesia,	y	si	daban	cinco	la	admisión
era	segura,	pero	sin	esto	la	entrada	en	la	antigua	profesión	de	fe	era	imposible.	Supo
también	que	el	viejo	Ting	tenía	tres	concubinas	y	que	el	predicador	Rao	fumaba	opio.
Se	 lo	 repetía	 todo	a	Andrew,	pero	él	 se	negaba	a	creerlo.	Un	curioso	aspecto	de	su
naturaleza	era	que	no	daba	nunca	crédito	a	nada	que	no	le	gustase	tener	que	creer.

—Si	 tan	 sólo	 quisieras	 tratar	 de	 enterarte	 por	 ti	 mismo,	 Andrew	—exclamaba
Carie—.	¡No	dejes	que	te	engañen!

Pero	Andrew	se	limitaba	a	contestar:
—Es	asunto	de	Dios,	y	suya	es	la	responsabilidad	de	estas	almas,	no	mía.	Me	he

limitado	a	sembrar	la	buena	semilla;	Él	separará	la	cizaña	del	trigo.
No	 lo	 perturbaba	 en	 lo	 más	 mínimo	 que	 una	 flagrante	 hipocresía	 entre	 ellos

saliese	a	la	luz.
—También	Cristo	tuvo	su	Judas	—decía	imperturbable.
Carie	no	era	la	única	en	batallar	con	él	bajo	este	concepto.	Los	demás	misioneros

lo	atacaban	también	una	y	otra	vez,	y	había	quienes	trataban	de	desacreditar	toda	su
obra,	 creyendo	 que	 era	 mejor	 conseguir	 dos	 conversos,	 pero	 verdaderos,	 a	 los
centenares	que	conseguía	Andrew.	Pero	Andrew	se	limitaba	a	reírse	de	ellos	a	manera
silenciosa	 y	 tranquila.	 Era	 una	 risa	 extraña,	 una	 especie	 de	 mueca	 de	 su	 rostro
correoso,	un	súbito	brillo	de	sus	ojos	que	no	por	eso	los	suavizaban.	Y	en	un	arranque
de	inusitada	astucia,	decía:

—¡Polson	y	su	precioso	par	de	conversos!	¡Apostaría	a	que	uno	por	lo	menos	es
hipócrita,	con	lo	cual	ya	hay	un	cincuenta	por	ciento	de!,	su	comunidad	que	es	falsa.
Es	más	seguro	tener	quinientos.

Los	misioneros	inventaban	toda	clase	de	reglas	y	añagazas	para	obstaculizar	 los
caminos	 de	 Andrew,	 pero	 éste	 no	 se	 sentía	 más	 cohibido	 que	 Gulliver	 con	 las
ligaduras	de	los	 liliputienses.	Seguía	su	camino	serenamente,	mientras	 los	demás	se
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encolerizaban,	y	 al	poco	 tiempo,	 los	hijos	de	Andrew	estaban	 imbuidos	de	que	 sus
semejantes	 estaban	 contra	 su	 padre,	 y	 por	 consiguiente,	 contra	 ellos.	 Más	 tarde,
cuando	crecieron,	quedaron	sorprendidos	al	ver	que	toda	aquella	gente	era	buena	a	su
manera,	gente	sencilla	y	honrada	que	trataba	de	cumplir	con	su	deber	lo	mismo	que
Andrew.	 Pero	 entre	 ellos	 y	 Dios	 estaban	 los	 funcionarios	 de	 la	 misión	 y	 los
reglamentos,	mientras	Andrew	se	las	entendía	sólo	con	Dios.

Conviene	aquí,	quizá,	hablar	de	la	parte	que	Andrew	tomó	en	la	guerra	del	Nuevo
Testamento,	 que	 fue	 la	mayor	 complicación	 de	 su	 vida.	Al	 principio	 de	 su	 carrera
Andrew	decidió	que	la	traducción	china	de	la	Biblia	era	un	galimatías.	Estaba	llena
de	 cosas	 absurdas	 porque,	 según	 él	 decía,	 los	 traductores	 no	 habían	 entendido
suficientemente	los	idiomas	chinos.	El	carro	de	Elías,	por	ejemplo,	estaba	traducido
por	«vagón	de	fuego»,	palabra	empleada	más	tarde	para	el	ferrocarril,	lo	cual	llevaba
a	los	paganos	a	 imaginarse	a	Elías	subiendo	al	cielo	en	ferrocarril	y	de	esta	 idea	se
creaba	una	gran	confusión	geográfica.	Andrew	decidió,	por	 lo	 tanto,	que	en	cuanto
tuviese	tiempo	haría	una	nueva	traducción	directa	del	hebreo	y	el	griego	al	chino.	Por
aquel	 tiempo	 fue	 también	 cuando	 los	 demás	 misioneros	 se	 convencieron	 de	 la
necesidad	 de	 hacer	 una	 nueva	 traducción,	 y	 nombraron	 un	 comité	 para	 llevarla	 a
cabo,	y	siendo	el	docto	conocimiento	del	idioma	una	de	las	cosas	que	reconocían	en
Andrew,	fue	éste	solicitado	para	formar	parte	de	él.

El	plan	era	simple.	El	Nuevo	Testamento	fue	lo	primero	que	se	decidió	traducir	y
fue	repartido	en	capítulos	entre	los	miembros	de	la	comisión,	en	partes	iguales.	Cada
uno	 de	 ellos	 debía	 trabajar	 en	 su	 casa	 asesorado	 por	 un	 chino	 docto,	 y	 en	 verano
tenían	que	encontrarse	en	un	 lugar	determinado	para	comparar	 lo	hecho,	 juzgarlo	y
conferenciar	sobre	el	trabajo	de	cada	uno.

Para	 Andrew	 era	 un	 trabajo	 de	 categoría	 sagrada.	 Con	Ma	 a	 su	 lado,	 pasó	 las
noches	trabajando	durante	todo	el	invierno	y	primavera.	A	principios	de	julio,	Ma	y	él
emprendieron	el	camino	hacia	el	Norte,	al	punto	de	reunión.	Ésta	revistió	una	cierta
solemnidad.	Carie	había	conseguido	con	mimos	y	halagos	que	él	se	hiciese	un	nuevo
traje	blanco:	su	santo	tenía	que	ir	tan	acicalado	como	todos	los	demás.

Ocho	semanas	estuvo	fuera.	Pasamos	aquel	largo	y	tórrido	verano	con	una	cierta
sensación	de	desahogo	como	una	brisa	fresca	bajo	el	calor.	Todos	teníamos	cosas	que
deseábamos	hacer.	Carie	quería	darme	clases	de	canto,	y	haciendo	economías	sobre	el
dinero	 de	 la	 casa,	 había	 comprado	 secretamente	 en	 Shanghai	 cuatro	 libros	 nuevos,
dos	de	ellos	novelas,	que	leeríamos	en	voz	alta.

Y	queríamos	hacer	también	cortinas	nuevas	para	el	salón.	Carie	quería	asimismo
hacer	 cortar	 el	 «árbol	 parasol»	 del	 jardín.	 Los	 árboles	 eran	 una	 discusión	 continua
entre	Carie	y	Andrew.	Carie	adoraba	el	sol,	pero	en	aquel	valle	húmedo	del	Yangtsé
los	árboles	crecían	recios	y	musgosos,	daban	sombra	a	la	casa	y	hacían	que	el	moho
invadiese,	 en	 el	 espacio	 de	 una	 noche,	 los	 zapatos	 y	 vestidos	 y	 las	 alfombrillas	 de
paja.	Pero	Andrew	no	quería	nunca	que	se	cortase	ningún	árbol.	El	«árbol	parasol»
había	sido	el	caballo	de	batalla,	entre	ellos.	No	quería	ni	oír	hablar	de	cortarlo,	pese	a
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que	sus	grandes	hojas	en	forma	de	abanico	se	posaban	sobre	parte	del	porche,	y	las
serpientes	del	jardín	trepaban	por	sus	húmedas	ramas.	Carie	detestaba	aquel	árbol	y
su	demasiado	rápida	imaginación	lo	imbuía	de	siniestra	influencia.	Meses	antes	nos
había	dicho:

—En	cuanto	se	marche	Andrew	haré	cortar	el	árbol	ese.	Arma	un	escándalo	en
cuanto	se	lo	digo,	pero	no	creo	que	se	dé	cuenta	siquiera	cuando	venga.

Y	 apenas	 Andrew	 había	 franqueado	 la	 puerta	 cuando	 el	 jardinero	 estaba	 ya
actuando	 sobre	 él.	Carie	 estuvo	 allí	 triunfante	 viéndolo	 caer.	 Se	 vino	 abajo	 con	 un
gran	estrépito	e	inmediatamente	los	rayos	del	sol	iluminaron	las	sombras	del	porche.

—¡Así!	—exclamó	Carie—.	¡Por	fin	puedo	respirar!
Afortunadamente	 no	 demoró	 el	 hacerlo,	 porque	 en	 menos	 de	 dos	 semanas

Andrew	 estaba	 de	 regreso.	No	 nos	 había	 dicho	 nada,	 porque	 sus	 cartas	 eran	 todas
muy	 vagas.	 «Las	 moscas	 de	 Chefú	 son	 terribles	 —escribía—.	 Son	 una	 plaga	 de
Egipto,	y	los	mosquitos	son	peores».	Se	quejaba	algunas	veces	de	sus	compañeros	de
trabajo.	«Barton	es	un	perezoso.	No	empieza	a	trabajar	hasta	las	ocho	de	la	mañana.
Son	 sus	 costumbres	 inglesas	 del	 té	 de	 la	 mañana	 y	 ya	 le	 he	 dicho	 que	 desayuna
demasiado	fuerte».	Pero	más	tarde	mandó	unas	quejas	más	severas	sobre	el	misionero
inglés:	 «Barton	 quiere	 que	 todo	 se	 haga	 a	 su	 manera».	 Carie,	 al	 leerlo,	 se	 reía,
diciendo:

—No	hay	otro	como	él,	¿no	creéis?
Le	escribió	recomendándole	paciencia,	tolerancia	e	insinuándole	la	posibilidad	de

que	 ocho	 tuviesen	más	 razón	 que	 uno,	 y	 que	 la	mayoría	 tendría	 que	 decidir.	 Pero
¿desde	cuándo	tenía	algún	sentido	la	mayoría	para	Andrew,	que	estaba	acostumbrado
a	ser	una	minoría	de	uno?	«Barton	es	inaguantable»,	escribía.

—Me	parece	que	Andrew	no	se	va	a	salir	con	la	suya	—dijo	Carie	lamentándose.
Al	día	siguiente	compareció,	seguido	del	sobrio	y	silencioso	Ma.	Andrew	llevaba

su	traje	nuevo	que	había	olvidado	ponerse	hasta	entonces,	pero	se	acordó	cuando	se
trató	de	ver	a	Carie.	Parecía	espléndido	y	triunfante	y	muy	feliz	por	verse	de	nuevo	en
casa.	Estuvo	inusitadamente	jovial	 toda	la	noche,	si	bien	no	pudimos	sacar	en	claro
qué	 había	 pasado,	 excepto	 que	 Andrew	 no	 había	 aprobado	 más	 traducción	 de	 la
Biblia	que	la	suya.	En	honor	a	él	tengo	que	decir	que,	al	parecer,	reinó	un	estado	de
ánimo	unánime	en	todo	el	comité.	Pero	Barton	había	sido	el	peor.

—Este	hombre	no	es	ni	 siquiera	educado	—dijo	Andrew,	 tomando	su	 sopa	con
franco	 deleite—.	 Salió	 del	 colegio	 a	 los	 dieciséis	 años	 y	 estuvo	 empleado	 en	 una
tienda	de	ropas	de	Londres.	Na	sabe	una	palabra	de	griego	ni	hebreo.

—Quizá	 conozca	 el	 chino	 —dijo	 Carie	 que	 se	 mostraba	 inclinada	 a	 tomar	 el
partido	de	los	demás	contra	Andrew.

—¡Bah!	—dijo	Andrew—,	no	tengo	confianza	en	él.
—¿Y	qué	vas	a	hacer	ahora?	—preguntamos	nosotros.
—Hacer	la	traducción	yo	mismo.
—¿Así	sabrás	que	está	bien?	—preguntó	Carie,	riendo.
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Pero	Andrew	levantó	la	vista	con	sorpresa	y	gravedad.
—Exacto	—respondió.
En	cuanto	al	«árbol-parasol»,	Carie	tenía	razón.	Jamás	se	dio	cuenta	de	que	ya	no

estaba,	 si	 bien	 dos	 años	más	 tarde,	 cuando	 en	 un	 arranque	 de	malicia,	 Carie	 se	 lo
contó,	 dijo	 que	 desde	 entonces	 había	 echado	 de	 menos	 algo,	 pero	 que	 no	 había
podido	averiguar	qué	era.	Y	estuvo	tan	categórico	que	no	nos	atrevimos	a	echarnos	a
reír	hasta	que	estuvo	fuera	de	la	habitación.

Y	 así,	 de	 esta	 manera,	 comenzó	 aquel	 trabajo	 que	 para	 los	 hijos	 de	 Andrew
adquirió,	 mientras	 transcurrieron	 los	 años,	 el	 aspecto	 de	 un	 gigante	 de	 una	 fuerza
inexorable	 que	 se	 tragaba	 sus	 juguetes,	 sus	 placeres,	 sus	 modestos	 deseos	 y	 los
dejaban	casi	sin	nada.	Pero	esto	no	tiene	importancia	en	esta	narración.	Porque	para
Andrew	era	excitación,	creación	y	realización	de	su	obra.	Y	tenía	una	necesidad	de
crear,	de	la	que	no	se	había	dado	cuenta	hasta	entonces.	Cuanto	más	y	más	ponía	en
manos	 de	 Ma	 la	 obra	 de	 vigilar	 y	 fiscalizar	 las	 iglesias	 y	 las	 escuelas,	 más	 se
sumergía	él	en	 las	 raíces	griegas,	en	 la	 teología	y	en	el	 idioma	chino	con	 todas	sus
variantes.	 Se	 retiró	 todavía	 más	 del	 mundo,	 pasando	 noches	 y	 más	 noches	 en	 su
inolvidable	estudio.	Oíamos	la	extraña	música	del	griego	mientras	leía	en	voz	alta	y
las	 cantantes	 entonaciones	 del	 chino.	 Lentamente,	 muy	 lentamente,	 el	 montón	 de
páginas	 en	 griego,	 interlineadas	 con	 los	 caracteres	 chinos	 de	 su	 gran	 escritura,	 iba
creciendo	bajo	el	pisapapeles	que	representaba	un	Buda	al	que	uno	de	sus	conversos
había	 adorado,	 del	 que	 renegó	 después,	 se	 lo	 regaló	 más	 tarde	 y	 ahora	 estaba
irónicamente	allí	sobre	las	Sagradas	Escritoras.

Sus	compañeros	de	misión	protestaban	enérgicamente	del	empleo	del	 tiempo	de
Andrew.	Nadie,	decían,	le	había	dado	permiso	de	traducir	solo	el	Nuevo	Testamento.

—Nadie,	excepto	Dios	—dijo,	altivo	y	orgulloso.

La	mayoría	de	estas	guerras	y	 escaramuzas	entre	Andrew	y	 sus	 compañeros	de
misión	 se	 producían,	 no	 de	 día	 en	 día,	 sino	 en	 la	 reunión	 anual,	 a	 la	 cual	 acudían
todos	los	misioneros	con	sus	esposas	para	dar	cuenta	de	sus	actuaciones,	discutir	los
reglamentos	 y	 dictar	 nuevas	 leyes	 y	 políticas.	 Es	 de	 presumir	 que	 las	 mujeres	 no
tuviesen	nada	que	ver	con	aquello.	La	misión	de	la	iglesia	para	la	cual	Andrew	había
sido	 criado	 y	 en	 la	 que	 ahora	 trabajaba,	 era,	 y	 es	 todavía,	 una	 especie	 de	 secta
formada	por	un	grupo	de	americanos	del	Sur	que	presentaba	una	curiosa	mezcla	de
calidades	humanas	de	un	género	fascinador.	Hoy	en	día	mantienen	aún	una	increíble
estrechez	 de	 credo	 que	 acepta	 enteramente	 los	 milagros	 de	 la	 virginidad	 en	 el
nacimiento,	el	agua	convertida	en	vino,	el	muerto	resucitado	y	la	segunda	aparición,
cotidianamente	 esperada,	 de	Cristo.	 Su	 juicio	 sobre	 los	 qué	 no	 tienen	 o	 no	 pueden
tener	 estas	 creencias	 es	 inhumanamente	 cruel:	 estas	 personas,	 sencillamente,	 no
existen	para	ellos;	no	hay	relación	posible,	ni	amistad	deseable	con	ellas.	Pero	dentro
de	su	grupo	y	sus	simpatizantes	son	amigos,	se	prestan	ayuda	sin	fin	en	la	enfermad	y
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la	pobreza.	La	religión,	en	su	caso,	como	en	tantos	otros,	ha	endurecido	sus	corazones
hasta	 tal	 punto	 que	 les	 es	 imposible	 ver,	 salvo	 a	 través	 del	 sombrío	 cristal	 de	 su
propio	credo,	lo	que	es	la	vida	o	lo	que	debería	ser.

Uno	de	los	más	curiosos	aspectos	de	su	credo	es	la	total	adopción	del	desprecio
de	San	Pablo	por	la	mujer.	En	aquel	pequeño	grupo	de	misioneros	jamás	una	mujer
levantaba	la	voz	delante	de	un	hombre,	ni	para	rezar	ni	para	hacer	uso	del	la	palabra
en	una	reunión.	En	sus	reuniones,	las	mujeres	se	arrodillaban	delante	de	los	hombres,
quienes	se	arrodillaban	delante	de	Dios	y	sólo	ellos	podían	hablarle.	Y	Andrew	era
uno	de	ellos.	Una	vez,	en	una	 reunión,	una	mujer	 inglesa,	que	pertenecía	a	otra	 fe,
comenzó	a	rezar	en	voz	alta	cuando	se	dio	la	orden	de	empezar	las	oraciones.	De	los
cinco	hombres	que	allí	había,	tres	se	levantaron	y	salieron.	Yo	abrí	los	ojos	para	ver
cómo	se	portaba	Andrew.	Seguía	inmóvil,	de	rodillas,	pero	Carie	estaba	a	su	lado	con
los	ojos	fijamente	abiertos,	no	atreviéndose	a	moverse.	Andrew	no	miró	a	Carie,	pero
no	se	marchó;	sin	embargo,	estaba	haciendo	una	cosa	que	nadie	le	había	visto	jamás
hacer:	 tenía	 los	ojos	abiertos	y	miraba	a	 través	de	 la	ventana.	En	cuanto	a	él	hacía
referencia,	no	existía	plegaria	alguna.

La	 reunión	 anual	 era,	 por	 consiguiente,	 tan	 divertida	 como	 el	 circo.	 Porque	 las
mujeres	 de	 estos	misioneros	 no	 eran	 criaturas	 débiles.	Eran	 tan	 pioneros	 como	 sus
maridos,	 y	 si	 bien	 no	 podían	 hablar	 en	 público,	 se	 resarcían	 hablando	 mucho	 en
privado.	 Allí	 estaba	mistress	 Houston,	 por	 ejemplo,	 de	 Georgia,	 de	 quien	 todo	 el
mundo	 conocía	 la	 historia.	Cuando	míster	Houston	 fue	 a	 casarse	 con	 ella	 antes	 de
emprender	 el	 viaje	 a	 China,	 comenzó	 a	 ponerse	 nervioso	 a	medida	 que	 el	 tren	 se
acercaba	a	la	población	donde	ella	vivía,	y	se	fue	directamente	a	la	costa	y	embarcó
sin	 detenerse,	 para	 casarse,	 a	 pesar	 de	 que	 la	 novia	 estaba	 vestida	 y	 los	 invitados
esperaban	en	la	iglesia.	Pero	Jennie	Houston	no	se	amilanó.	Hizo	sus	equipajes	con
todo	 su	 ajuar	 de	 novia	 y	 se	 presentó	 en	 Shanghai	 donde	 se	 casó	 con	 él	 para
convertirse	en	una	esposa	capaz,	fuerte	y	dominadora,	que	con	su	voz	ronca	del	Sur	le
dictaba	órdenes	que	él	obedecía	ciegamente.

Y	 allí	 estaba	 Sallie	Gant,	mucho	mejor	 predicadora	 que	 su	 pobre	mirado,	Lem
Gant;	Sallie,	que	proclamaba	públicamente	su	completa	sumisión	al	credo	paulino	y
bajo	este	yugo	inclinaba	su	linda	cabeza	rubia.	Sin	embargo,	bastaba	verlos	a	los	dos
juntos	para	comprender	en	el	acto	que	Sallie	tenía	el	alma	de	Lem	entre	el	índice	y	el
pulgar	y	que	lo	estrujaba	cruelmente.

Porque,	 naturalmente,	 el	 inevitable	 resultado	 de	 esta	 sujeción	 religiosa	 de	 las
mujeres,	fue	hacer	nacer	en	ellas	una	irrefrenable	independencia	y	un	intenso	deseo
de	expresión,	hijos	de	su	innato	e	inconsciente	sentido	de	la	ofensa	e	injusticia.	Toda
la	 gente	 sometida	 sufre	 así.	 Si	 los	 hombres	 fuesen	 cuerdos,	 darían	 a	 las	 mujeres
libertad	 completa,	 y	 sus	 rebeldías	 se	 desvanecerían	 en	 la	 vacilación	 y	 la
incertidumbre.

Pero	en	aquellas	vigorosas,	 fuertes	y	 reprimidas	esposas	de	misioneros	bullía	 la
sangre.	En	 sus	 rostros	 tempestuosos	 se	marcaban	 surcos	de	 resolución	y	 firmeza	y,
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muy	a	menudo,	un	rasgo	de	humorismo.	Había	en	ellas	una	buena	cantidad	de	pathos,
especialmente	en	las	de	no	mucha	edad,	que	suspiraban	todavía	por	un	poco	de	placer
o	 se	 interesaban	 por	 un	 traje	 nuevo	 o	 por	 cuál	 era	 «el	 estilo»	 en	 casa.	 Si	 hubiese
habido	que	elegir	entre	los	hombres	y	las	mujeres,	éstas	hubieran	ganado	por	la	fuerte
expresión	de	paciencia	dibujada	en	sus	rostros	y	la	obstinación	marcada	en	sus	labios.
Y	 en	 las	 reuniones	de	 la	misión,	 aun	 cuando	 sólo	 los	 hombres	podían	 levantarse	 y
hacer	 uso	 de	 la	 palabra,	 al	 lado	 de	 cada	misionero	 estaba	 sentada	 su	mujer	 con	 la
mano	pronta	a	agarrotar	el	faldón	de	su	levita.	¡Cuántas	veces	he	visto	a	un	hombre
ponerse	de	pie,	temblándole	la	barba	gris	y	con	los	ojos	echando	llamas,	y	al	abrir	la
boca	 para	 hablar	 volvió	 a	 sentarse	 súbitamente,	 respondiendo	 a	 un	 tirón	 de	 sus
faldones!	 Entonces	 había	 una	 larga	 discusión	 susurrada	 entre	 hombre	 y	 mujer.
Algunas	 veces	 él	 era	 tan	 obstinado	 como	 ella,	 y	 si	 no	 podía	 decir	 lo	 que	 quería,
prefería	no	decir	nada.	Pero	la	mayor	parte	de	las	veces	volvía	a	levantarse	al	cabo	de
un	momento,	apagado	el	fuego	de	sus	ojos,	y,	aclarándose	la	voz,	comenzaba	a	hablar
con	una	voz	suave	como	el	viento	del	verano.	Las	mujeres	se	arrodillaban	mientras
los	hombres	daban	cuenta	de	sus	actos	o	dictaban	 leyes	de	 la	 iglesia	u	oraban.	Sus
ágiles	 dedos	 volaban	 en	 las	 labores	 mientras	 tenían	 que	 permanecer	 mudas.	 En
aquellos	 puntos	 iban	 todos	 sus	 contenidos	 deseos,	 sus	 obstinados	 afanes	 y
ambiciones.	Sin	este	desahogo,	no	creo	que	hubieran	estallado.

Pero	 había	 algunas	 mujeres	 que	 no	 estaban	 casadas	 y	 no	 tenían	 marido	 que
hablase	por	ellas.	Éstas	trabajaban	para	la	misión	y	daban	por	escrito	cuenta	de	lo	que
había	 hecho	 cada	 año,	 y	 pedían	 a	 un	 hombre	 que	 lo	 leyese	mientras	 permanecían
silenciosas	y	los	hombres	discutían	cuánto	dinero	había	que	darles	y	lo	que	tenían	que
hacer	con	él.	Allí	estaba,	por	ejemplo,	la	doctora	Greene,	que	dirigía	un	gran	hospital
para	mujeres	y	niños,	y	 tenía,	 además,	una	escuela	de	enfermeras,	y	era	una	de	 las
mujeres	más	 extraordinarias	 que	he	 conocido.	La	vida	 de	Florence	Nightingale	 era
una	historia	trivial	al	lado	de	la	solitaria	y	feroz	lucha	de	la	pequeña	miss	Greene	en
aquella	 lejana	 ciudad	 del	 interior	 de	 China.	 Era	 querida	 de	 todos,	 y	 los	 enfermos
acudían	de	todas	partes,	porque	tenían	confianza	en	ella.	Sin	embargo,	cada	año	daba
cuenta	de	los	centenares	de	casos	tratados,	de	las	terribles	operaciones,	del	increíble
número	de	vidas	salvadas,	y	entregaba	su	memoria	a	algún	hombre	para	que	la	leyese
a	 los	 demás,	 y	 ellos	 votaban	 lo	 que	 podía	 y	 lo	 que	 no	 podía	 hacer.	Verdad	 es	 que
permanecía	tranquilamente	sentada,	sin	hacer	labores,	sólo	descansando	por	una	vez,
y	cuando	habían	decidido	por	ella,	se	iba	y	hacía	exactamente	lo	que	le	parecía	bien.
Pero	la	recuerdo	mejor	de	esta	manera:	Siendo	chiquilla	estaba	yo	una	vez	en	el	patio
del	hospital	cuando	le	llevaron	a	una	pobre	muchacha	esclava	que	se	estaba	muriendo
por	haber	 tragado	opio.	La	doctora	Greene,	enterándose	de	la	gravedad	del	caso,	se
precipitó	 hacia	 el	 patio,	 pero	 era	 ya	 tarde:	 la	 pobre	 criatura	 había	muerto	 en	 aquel
instante.

He	visto	mucha	gente	muerta,	incluso	en	aquella	edad,	pero	aquélla	era	la	primera
vez	que	veía	un	alma	escapar	del	cuerpo.	Y	la	muchacha	era	tan	bonita…	¡tan	bonita!
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No	pude	evitar	echarme	a	llorar	y	le	pregunté	a	la	doctora	Greene:
—No	va	a	ir	al	infierno,	¿verdad?	Dios	no	va	a	mandarla	al	infierno,	¿verdad?
El	gentil	rostro	pálido	de	la	doctora	se	inmutó	un	poco	y	suspiró:
—No	lo	sé,	hija	mía.	No	puedo	soportar	pensarlo	—dijo.
Y	 acarició	 la	 mano	 fría	 y	 pálida	 de	 la	 muerta.	 Era	 una	 herejía,	 desde	 luego.

Hubiera	sido	 imposible	decir	aquello	en	presencia	de	santos.	 ¡No	saberlo!	 ¡Era	una
herejía	no	saberlo!

Y,	sin	embargo,	aquellos	santos	tempestuosos	y	humanos,	tan	llenos	de	su	pecado
original	 como	 cualquier	 otro,	 sin	 nada	 de	 la	 gracia	 temperada	 de	 los	 paganos
civilizados	 a	 quienes	 trataban	 de	 convertir,	 eran	 capaces	 en	 un	 momento	 dado	 de
dejar	de	lado	sus	diferencias	y	sus	furias,	y	juntos	partir	el	pan	y	beber	el	vino	de	la
comunión,	y	después	una	extraña	paz	llenaba	la	casa	donde	se	reunían.	Era	la	paz	de
la	firme	creencia	en	aquello	para	la	cual	vivían,	la	absoluta	certeza	de	sus	mentes,	la
total	 sumisión	 de	 sus	 almas	 aquello	 que	 se	 habían	 propuesto.	 No	 había	 diferencia
alguna,	hablando	de	una	manera	absoluta,	entre	que	tuviesen	razón	o	no.	Era	innato
en	la	creencia	de	que	aportaban	la	salvación	a	aquellos	que	aceptaban	su	credo.	Y	en
cierto	sentido	tenían	razón.	Los	que	fuesen	capaces	de	creer	como	creían	ellos,	serían
salvados	de	la	desconfianza	y	de	la	duda,	fruto	de	una	mente	insegura	de	su	propio
ser.	 Pero	 nadie	 era	 tan	 feliz	 como	 ellos,	 porque	 nadie	 estaba	 tan	 ciego	 en	 su
certidumbre.	 Sus	 corazones	 estaban	vacíos	 y	 huecos,	 y	 la	 luz	 de	 su	 entendimiento,
apagada.	 Ningún	 problema	 podía	 invadir	 su	 mente.	 Uno	 de	 ellos	 me	 dijo	 un	 día,
viendo	en	mis	temblorosas	manos	el	libro	de	Darwin	«El	Origen	de	las	Especies».

—Jamás	pensaría	en	leer	un	libro	que	fuese	contra	mis	creencias	o	llevar	conmigo
a	un	esclavo	descreído	para	predicarle,	como	en	meterme	veneno	en	el	cuerpo.

Sí,	 elevaban	 sus	 propias	 ciudades,	 y	 los	muros	 eran	 altos	 hasta	 el	 cielo,	 y	 sólo
había	 en	 ellas	 una	 pequeña	 puerta	 para	 entrar.	 Pero	 si	 había	 guerra	 dentro,	 había
también	la	paz.

Andrew	salía	siempre	de	las	reuniones	de	la	misión	exasperado	y	nervioso	a	causa
del	conflicto	y	 la	discusión	suscitados.	Era	uno	de	 los	dos	o	 tres	hombres	de	aquel
grupo	que	no	hacía	caso	de	los	tirones	del	faldón	de	su	levita.	Algunas	veces,	Carie,
movida	por	una	intensa	divergencia	de	opinión,	le	susurraba	algo	al	oído,	pero	jamás
vi	que	lo	afectase	en	lo	más	mínimo,	es	decir,	en	el	sentido	en	que	ella	esperaba.

—¡Bah,	bah!…	—solía	exclamar	en	voz	alta,	y	se	levantaba	de	esa	forma	suave
tan	 suya,	 tomando	 la	 palabra	 para	 decir	 exactamente	 lo	 que	 había	 planeado.	 Esta
sensación	de	impotencia	era	amarga	para	Carie.

—Vuestro	padre	es	más	terco	que	una	mula	nos	dijo	una	vez	con	vehemencia,	—y
con	furia	añadió—:	Y	lo	peor	es	que	muchas	veces	tiene	razón,	lo	cual	no	arregla	las
cosas.

Por	mucho	que	Carie	pudiese	quejarse	privadamente	de	Andrew,	públicamente	le
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daba	siempre	la	razón.
Una	vez,	en	un	momento	de	romántica	adolescencia,	soñando	en	el	Princess	de

Tertnyson,	levanté	la	vista	para	preguntarle:
—Di,	madre,	¿papá	y	tú	habéis	estado	alguna	vez	enamorados?
Estaba	cosiendo	un	traje	de	casa	y	de	momento	no	pude	medir	la	profundidad	de

la	súbita	mirada	que	me	dirigió.	Era…	¿era	dolor?…,	¿extrañeza?…	¿Qué	era?	Fue
como	si	de	repente,	hubiese	descubierto	un	secreto.	Entonces	la	mirada	se	dulcificó.

—Tu	padre	y	yo	hemos	estado	siempre	muy	ocupados	—dijo	con	una	voz	como
un	susurro—.	Hemos	pensado	más	en	nuestro	deber	que	en	nuestros	sentimientos.	—
Marcó	un	dobladillo	y	siguió	cosiendo.

Pero	Andrew	era	inconmovible	ante	los	consejos	conyugales	y	ante	el	amor.	Por
aquellos	tiempos	fue	cuando	declaró	una	nueva	guerra.	Era	siempre,	desde	luego,	la
guerra	 del	 Nuevo	 Testamento.	 Cada	 año,	 durante	 las	 reuniones	 de	 la	misión,	 daba
cuenta	 del	 número	 de	 capítulos	 que	 había	 traducido	 y	 escuchaba	 benignamente
cuando	 los	 demás	 votaban	 que	 no	 debía	 proseguir	 por	 este	 camino	 ni	 se	 le	 daría
dinero	para	seguirlo.	Pero	la	nueva	guerra	estaba	relacionada	con	el	establecimiento
de	un	centro	de	instrucción	del	clero	chino;	un	seminario	teológico,	en	una	palabra.

Era	 una	 empresa	 demasiado	 vasta	 para	 que	 un	 solo	 grupo	 pudiese	 iniciarla	 y
mantenerla,	pero	eran	varias	 las	sectas	que	habían	decidido	adherirse	a	ella,	y	 la	de
Andrew	 estaba	 estudiando	 el	 asunto.	 Desde	 el	 principio	 Andrew	 fue	 partidario	 de
ello.	 Encontrar	 un	 sitio	 estable	 para	 la	 instrucción	 de	 los	 dirigentes	 de	 la	 iglesia
china…	 ¡Su	mente	 parecía	 saltar	 de	 excitación!	 Y	 se	 había	 puesto	 ya	 de	 pie	 para
explicar	sus	planes.

Así	comenzó	la	larga	guerra	que	debía	continuar	año	tras	año.	Andrew	y	algunos
más	 habían	 conseguido	 persuadir,	 con	 su	 elocuente	 palabra,	 a	 una	 mayoría
conservadora.	Pero	pronto	 se	vio	claramente	que	 la	unión	no	 se	conseguiría	nunca.
Estaban	 los	metodistas	 y	 sus	 obispos,	 respecto	 a	 los	 cuales	Andrew	 hizo	 observar
secamente:

—Están	perfectamente	dispuestos	a	unirse	a	todos	con	tal	de	que	todos	se	unan	a
los	metodistas.

Y,	además,	los	bautistas,	que	insistían	en	que	la	clerecía	china	en	formación	debía
ser	 instruida	 de	 acuerdo	 con	 la	 doctrina	 esencial	 de	 la	 inmersión;	 y	 los
episcopalistas…,	pero	nadie	esperaba	que	los	episcopalistas	se	uniesen	a	nada.	Y	los
peores	de	 todos	eran	 los	componentes	de	 las	 sectas	que	 tenían	un	 tinte	modernista.
Pronto	 se	 vio	 claramente	 que	 la	 unión	 con	 otras	 sectas	 era	 imposible	 y	 la	 guerra
siguió	adelante.	Pero,	año	tras	año,	durante	la	reunión	de	las	misiones,	Andrew,	hijo
de	 varias	 generaciones	 de	 padres	 presbiterianos,	 calvinista,	 adepto	 de	 la
predestinación,	 creyente	 en	 la	 segunda	 venida	 de	 Cristo,	 libraba	 batalla	 para	 esta
unión.

—¡No	por	el	modernismo!	—protestaba	cuando	lo	acusaban—.	¡Jamás!	La	única
manera	 de	 cambiar	 una	 cosa	 es	 permanecer	 en	 ella	 y	 cambiarla	 desde	 dentro.	 Es
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imposible	realizar	nada	saliendo	de	ella	y	siguiendo	adelante	solo.
Fue	una	guerra	larga,	agotadora,	que	duró	veinte	años.	Era	una	guerra	formada	en

casi	 si	 totalidad	 por	 gente	 del	 Sur,	 de	 sangre	 de	 secesión	 Pero	 Andrew	 no	 cedió
jamás.	Los	escarneció	a	todos,	consagrando	los	últimos	años	de	su	vida	a	la	unión	de
la	cual	la	mayoría	había	votado	des	de	hacía	tiempo.	Pero,	ya	lo	he	dicho,	la	mayoría
no	quería	decir	nada	para	Andrew.	Pasó	toda	su	vida	formando	una	minoría	directiva
de	un	solo	miembro.

Durante	 los	 ocho	 años	 triunfales	 que	 siguieron	 a	 la	 revolución	 de	 los	 boxers,
Andrew	 vio	 su	 obra	 establecida	 sobre	 un	 vasto	 territorio.	 Su	 lista	 de	 conversiones
pasaba	 de	 cien	 al	 año.	 Su	 traducción	 del	 Nuevo	 Testamento	 iba	 siendo	 publicado
libro	por	libro	a	medida	que	los	terminaba,	y	los	cuatro	Evangelios	los	reunió	en	un
solo	 volumen.	 De	 nuevo	 esto	 le	 atrajo	 muchas	 críticas;	 era,	 decían,	 demasiado
«vulgar»	su	estilo.

Porque	de	nuevo	Andrew	estaba	por	delante	de	su	tiempo.	Hacía	mucho	tiempo
ya	que	se	había	dado	cuenta	de	que	una	de	las	más	poderosas	razones	de	la	ignorancia
y	el	analfabetismo	en	China	era	que	el	lenguaje	de	los	libros	y	el	lenguaje	del	pueblo
era	totalmente	diferentes.	Era	una	situación	análoga	a	la	de	la	antigua	Inglaterra,	en	la
que	 casi	 toda	 la	 literatura	 estaba	 en	 latín,	 del	 cual	 el	 hombre	 común	 no	 sabía	 una
palabra.	Andrew,	por	consiguiente,	al	emplear	un	estilo	sencillo	y	vernáculo	para	su
traducción	 del	 Nuevo	 Testamento	 griego,	 era	 revolucionario	 en	 extremo,
anticipándose	 en	 un	 par	 de	 años	 a	 aquellos	 posteriores	 revolucionarios	 chinos	 que
trajeron	 lo	 que	 se	 llamó	 Renacimiento	 chino,	 basado	 exactamente	 en	 el	 mismo
principio	que	Andrew	había	visto	tan	claramente.	Pero	eran	demasiado	patriotas	para
reconocer	a	un	blanco	y	un	cristiano	como	el	iniciador	de	sus	principios.

Andrew	había	decidido,	por	consiguiente,	no	usar	el	chino	clásico	adorado	de	los
viejos	 doctores,	 sino	 el	 robusto	 idioma	 vernáculo,	mandarín	 del	 pueblo.	No	 podía,
desde	 luego,	 hacerlo	 demasiado	 vernáculo	 a	 causa	 de	 sus	 instintos	 puristas,	 pero
eligió	 un	 estilo	 sencillo	 y	 claro,	 abreviando,	 sin	 el	 menor	 tinte	 de	 acicalamiento,
correspondiendo	 en	 cierto	 modo	 a	 la	 traducción	Moffat	 de	 la	 Biblia	 inglesa.	 Los
pocos	chinos	viejos	y	doctos	que	se	habían	convertido	se	quejaron	de	que	el	idioma
vernáculo	no	tenía	valor	literario,	y	que	Andrew	había	hecho	un	libro	apto	solamente
para	 el	 bajo	 pueblo.	Andrew,	 docto	 en	 la	materia,	 esbozó	 su	 enigmática	 sonrisa	 de
hombre	independiente.

—Exacto	 —dijo—.	 Ahora,	 cuando	 un	 hombre	 vulgar	 consigue	 leer	 un	 poco
puede	ya	sacar	algo	de	las	enseñanzas	de	Cristo.

Y	 siguió	 traduciendo	 y	 puliendo	 cada	 libro	 a	 medida	 que	 los	 terminaba,
pagándolos	con	increíbles	privaciones	y	economías	e	 incluso	pidiendo.	No	sentía	 la
menor	vergüenza	al	pedir	dinero	para	la	realización	de	su	obra.	Distribuía	sus	libritos
por	todas	partes	donde	iba.	Pero	no	los	regalaba	nunca,	porque	había	observado	que
cualquier	trozo	de	papel	o	cartón	aprovechable	era	inmediatamente	empleado	por	las
infatigables	mujeres	chinas	para	hacer	suelas	para	los	zapatos.	Y	así	les	hacía	pagar

www.lectulandia.com	-	Página	98



un	penique	o	dos	por	su	salvación.	Pero	él	pagaba	mucho	más	que	ellos.

Durante	 aquellos	 años	 los	 hijos	 de	 Andrew	 iban	 creciendo.	Muchos	 años	 más
tarde,	 después	 de	 haber	 llegado	 a	 viejo	 y	 haber	 muerto,	 se	 miraban	 unos	 a	 otros
tratando	de	recordarlo,	pero	no	lo	conseguían.	Lo	recordaban	en	ciertos	momentos	de
acción,	 pero	 no	 había	 continuidad	 en	 sus	 recuerdos.	 Los	 días	 transcurrían
tranquilamente	sin	él	en	el	pacífico	ambiente	de	la	casa.	A	veces	venía	y	nada	parecía
natural	 hasta	 que	 volvía	 a	 marcharse.	 Caminaban	 de	 puntillas	 porque	 estaba	 muy
cansado,	iban	a	buscar	sus	zapatillas	y	sus	libros,	abandonaban	a	Carie	para	ocuparse
de	él	y	escuchaban	un	poco	acongojados	su	tempestuoso	discurrir	sobre	la	«Obra»,	o
sobre	un	nuevo	misionero	recién	llegado.

—Un	 buen	 hombre	 —resumía	 Andrew	 durante	 la	 comida—,	 pero	 no	 muy
brillante.

Estas	 visitas	 de	 Andrew	 a	 su	 casa	 no	 eran	 quizá	 enteramente	 francas,	 porque
Carie	 era	 demasiado	 blanda	 de	 corazón	 para	 azotar	 a	 ninguno	 de	 sus	 hijos,	 y,	 no
obstante,	había	sido	educada	en	la	creencia	de	que	escasear	los	azotes	era	estropear	a
los	 hijos.	 Y	 así	 los	 castigos	 más	 severos	 estaban	 reservados	 para	 las	 visitas	 de
Andrew.	No	perdía	mucho	tiempo	en	averiguar	las	causas.	Después	de	todo,	no	había
más	allá	de	dos	o	tres	cosas	que	un	chiquillo	pudiese	hacer	que	mereciese	el	látigo,	y
una	de	ellas	era	mentir.

Y	Andrew	creía	siempre	a	Carie	bajo	palabra.
Andrew,	 en	 su	 estudio,	 levantaba	 la	 vista	 del	 libro	 para	 mirar	 al	 pequeño

mentiroso	que	estaba	temblando	delante	de	él.
—Ve	a	cortarme	una	varilla	—le	decía	con	una	dulzura	amenazadora.
Cuando	se	 la	 traía	examinaba	su	 tamaño	y	flexibilidad.	No	 tenía	que	ser	ancha,

pero	tampoco	demasiado	pequeña.
—¡Abajo	 las	 ropas!	 —decía	 si	 quedaba	 satisfecho.	 Daba	 la	 vuelta	 a	 su	 silla

giratoria—.	¡Quieto!	—ordenaba.
Jamás	 soñamos	 en	 desobedecerle	 ni	 en	 gritar	 excesivamente,	 aun	 cuando	 con

Carie	 y	 sus	 vacilantes	 castigos,	 nos	 amparábamos	 vergonzosamente	 en	 el	 pleno
conocimiento	que	teníamos	de	su	buen	corazón.	Pero,	una	vez,	el	más	travieso	de	los
hijos	de	Andrew	dobló	secretamente	la	varilla	por	una	docena	de	sitios	y	se	la	ofreció
de	 esta	 forma,	 aparentemente	 entera,	 pero	 pobre	 en	 eficacia.	 Andrew	 la	 descargó
sobre	el	pequeño	muslo	en	el	que	cayó	 inofensivamente	y	vio	en	el	acto	que	había
sido	engañado.

—¡Oh,	bah!	—exclamó.
Un	 destello	 de	 humor	 apareció	 en	 sus	 ojos,	 pero	 se	 levantó	 y	 fue	 a	 cortar	 él

mismo	una	linda	ramita	de	sauce	que	despojó	de	sus	yemas	y	alisó	hasta	su	máxima
eficacia.

Pero	¡alto	ahí!,	había	algunas	raras	veces	—¿sería,	quizá,	por	Nochebuena	o	algún
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cumpleaños?—	en	que	Andrew	jugaba	con	nosotros	al	crokinole.	No	recuerdo	haber
jugado	a	nada	más	con	él.	Carie	 jugaba	a	 las	damas	y	nos	enseñaba	el	ajedrez,	que
adoraba,	y	nos	leía	autores	autorizados	para	nuestra	educación.	Pero,	un	año,	en	las
cajas	 de	 Montgomery	Ward	 vino	 un	 tablero	 de	 crokinole,	 y	 había	 noches	 en	 que
Andrew	jugaba.	Se	divertía	enormemente,	hallando	en	el	juego	un	inesperado	placer,
y	olvidándolo	todo	de	momento.	Tenía	un	dedo	pulgar	sumamente	largo	y	una	gran
precisión	de	tino,	y	metía	con	una	fuerza	terrible	las	piezas	redondas	de	madera	en	las
bolsas	 de	 red	 donde	 tenían	 que	 introducirse.	 Todos	 nos	 acurrucábamos	 un	 poco	 y
conteníamos	 la	 respiración,	 porque	 si	 daban	 en	 una	 pequeña	 clavija	 situada	 en	 el
centro	del	tablero	rebotaban,	como	una	bala,	con	una	terrible	fuerza:	Una	de	sus	hijas
anduvo	unos	días	con	una	herida	en	el	esternón.

Y,	 ¡alto	 ahí	 también!,	 había	 noches,	 además,	 en	 que,	 una	 vez	 terminadas	 las
oraciones	con	la	servidumbre,	nos	leía	en	voz	alta	mientras	Carie	cosía.	La	lectura	era
siempre	 el	 «Century	Magazine»,	 al	 cual	 se	 suscribía	 regularmente	 durante	muchos
años	 y	 cada	 año	 iba	 a	 Shanghai	 a	 renovarlo.	 Había	 una	 gran	 colección	 de	 ellos
formando	 hilera	 en	 la	 estantería	 de	 su	 estudio,	 y	 unos	 tras	 otro,	 sus	 hijos	 cogían
subrepticiamente	uno	de	ellos	y	ahuecaban	los	demás	para	que	no	se	viese	el	espacio.
Porque	 quería	 los	 libros	 por	 sus	 historias,	 y	Andrew	no	 aprobaba	 la	 lectura	 de	 los
«libros	 de	 historias».	 Sólo	 una	 vez	 nos	 leyó	 una	 novela	 en	 voz	 alta	 e,
inadvertidamente,	se	abstrajo	en	ella	al	leer	las	primeras	páginas.	Cogió	el	libro	para
prohibirlo	y,	mirándolo,	se	echó	a	reír	al	 leer	una	frase	que	había	visto.	El	libro	era
The	Casting	Away	of	mistress	Lecks	and	mistress	Aleshine.	Estuvo	dándoles	vuelta	a
las	páginas	mientras	nosotros	conteníamos	la	respiración.	Lo	dejó	sobre	la	mesa	y	no
dijo	nada.	Pero	después	de	la	cena	lo	volvió	a	coger.

—Supongo	que	esto	os	gustará	—dijo,	dirigiéndose	a	Carie,	y	empezó	a	leer	en
voz	alta.

Estábamos	 todos	 inmóviles	 escuchando	 y	 riéndonos,	 y	 ninguno	 de	 nosotros	 se
reía	tanto	como	Andrew.	Sus	ojos	se	movían	y	relucían,	su	voz	se	ahogaba	y	su	rostro
se	 ponía	 colorado.	 Trató	 de	 seguir	 adelante,	 pero	 era	 demasiado	 gracioso	 para	 él.
Dejó	el	libro	y	se	estuvo	riendo	y	riendo	hasta	ahogarse.

Cuando	 terminó	 fue	 un	 día	 triste.	 Jamás	 nos	 habíamos	 divertido	 tanto.	 No	 he
vuelto	 a	 ver	 aquel	 libro	 nunca	más,	 pero	 yo	 creo	 que	 es	 el	 libro	más	 gracioso	 del
mundo.	Ni	siquiera	Mark	Twain	era	 tan	divertido.	Carie	consideraba	a	Mark	Twain
un	poco	grosero,	y	Andrew	opinaba	que	adolecía	de	cierta	 tendencia	antirreligiosa.
¡Pero	mistress	Lecks	y	mistress	Aleshine!	Eran	dos	mujeres	viejas	y	absurdas,	pero
deliciosas,	 y	 Andrew	 podía	 reírse	 de	 ellas	 sin	 la	 menor	 sombra	 de	 pecado.
Recordándolo	un	día,	se	nos	ocurrió	pensar	qué	clase	de	hombre	hubiera	podido	ser
Andrew	con	su	profundo	sentido	del	humor,	qué	clase	de	hombre	hubiera	podido	ser,
es	decir,	si	Dios	no	se	hubiese	apoderado	de	su	alma	y	Calvino	no	hubiera	estrujado
con	tanta	fuerza	su	corazón.
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CAPITULO	IX

Por	el	propio	relato	escrito	por	Andrew	sé	que	aquellos	años	fueron	de	felicidad.
«Me	pareció	que	antes	de	que	pudiera	darme	cuenta	habían	transcurrido	ocho	años	y
era	época	ya	de	otro	permiso».	El	primitivo	plazo	de	servicio	era	de	diez	años,	pero
ahora	se	había	acortado	a	ocho,	lo	cual	era	un	plazo	innecesariamente	corto,	pensaba
Andrew.	 ¿Para	 qué	 necesitaba	 un	 hombre	 descansar	 de	 un	 trabajo	 que	 con	 tanto
entusiasmo	 realizaba?	No	 hubiera	 tomado	 vacaciones	 de	 no	 ser	 porque	 una	 de	 sus
hijas	 tenía	 que	 entrar	 en	 el	 colegio,	 y	 Carie	 quería	 irse	 con	 ella.	 América	 era	 ya
extraña	y	muy	diferente,	y	 la	 chiquilla	no	estaba	acostumbrada	más	que	a	aquellos
tranquilos	 pueblos	 de	 China	 y	 sus	 colinas.	 Además,	 había	 que	 contar	 con	 toda	 la
parentela.	Y	así,	 refunfuñando,	Andrew	aceptó	 las	vacaciones,	 consolándose	con	 la
esperanza	de	recaudar	dinero	para	su	obra	y	avanzar	en	su	traducción.

Para	 aquéllos	 de	 sus	 hijos	 que	 lo	 acompañaron	 fue	 aquél	 un	memorable	 viaje.
Porque	Carie	declaró	súbitamente	que	no	quería	volver	a	atravesar	el	Pacífico,	que	la
ponía	a	morir,	que	los	chiquillos	tenían	que	ver	Europa,	que	ella	quería	conocer	Rusia
y	que	tenían	que	subir	por	el	Yangtsé	hasta	Hankow,	y	allí	tomar	el	tren	hacia	el	norte
y	 de	 allí	 a	 Siberia	 y	 Rusia,	 de	 dónde	 irían	 por	 tren	 a	 Alemania.	 Era	 un	 plan
asombroso,	porque	todos	recordábamos	que	Andrew	estaba	siempre	distraído	cuando
se	trataba	de	cuestión	de	billetes.	Podía	dirigir	los	esfuerzos	de	centenares	de	iglesias
y	escuelas	y	millares	de	almas,	pero	lo	intrincado	de	las	combinaciones	ferroviarias	lo
desorientaban.	El	viaje	entero	no	fue	más	que	una	serie	ininterrumpida	de	catástrofes
de	todo	género.	Sus	hijos	recuerdan	menos	Rusia	que	su	padre,	metido	todo	el	día	en
un	angosto	compartimiento	de	ferrocarril,	sin	sitio	donde	poner	sus	largas	piernas.	Él,
que	necesitaba	espacio	y	libertad,	estaba	reducido	a	verse	privado	de	las	los	cosas.

Ni	siquiera	había	lavabo	en	el	tren,	y	nos	veíamos	obligados	a	asearnos	por	turno
en	 una	 pequeña	 jofaina	 que	 habíamos	 traído,	 y	 el	 agua	 era	 muy	 escasa	 y	 se
encontraba	sólo	en	las	estaciones	y,	además,	había	que	ir	con	una	jarra	y	comprarla.

Hubo	una	mañana	en	que	la	más	pequeña	de	las	chiquillas	olvidó	vaciar	la	jofaina
después	de	haberse	servido	de	ella,	y	Andrew,	siempre	distraído	y	ahora	seriamente
preocupado	por	aquella	situación,	se	sentó	sobre	ella	estropeando	así	el	único	par	de
pantalones	que	tenía.	No	había	acabado	de	serenarse	de	lo	ocurrido	cuando	encontró
una	 taza	medio	 lleno	 de	 agua	 y,	 queriendo	 usar	 la	 taza,	 arrojó	 el	 contenido	 por	 la
ventana.	Pero	ero	corto	de	vista	y	el	cristal	estaba	levantado,	de	manera	que	el	agua	le
salpicó.	Carie	se	echó	a	reír.	Aquello	era	demasiado.	Se	sentó.

—No	hay	motivo	de	risa	—dijo	tristemente,	y	durante	el	resto	del	día	permaneció
contemplando	con	melancolía	el	triste	paisaje	de	Rusia,	y	murmurando	a	intervalos:

—No	veo	nada	interesante	en	este	país;	no	veo	nada	que	valga	la	pena	de	hablar
tanto	de	él.

La	 forma	 efusiva	 de	 besarse	 los	 campesinos	 le	 dejaba	 atónito.	 Veía	 aquellos
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campesinos	 sucios	 y	 barbudos	 darse	 grandes	 besos	 gritando,	 y	 se	 encogía	 de
hombros.	Aquello	era	peor	que	un	país	de	paganos,	decía.

Su	 asombro	 tenía	 que	 crecer	 todavía	 más	 adelante.	 Cuando	 se	 detuvieron	 en
diferentes	 lugares,	 durante	 algunos	 días,	 fueron	 naturalmente	 a	 las	 iglesias,	 y	 allí
permanecían	horas	viendo	entrar	y	salir	a	la	gente,	la	mayoría	miserable	y	harapienta,
pero	había	también	algunos	ricos	entre	ellos;	y	pobres	y	ricos	se	inclinaban	para	besar
las	 reliquias	 de	 algún	 santo,	 consistentes	 en	 un	 trozo	 de	 tela,	 hueso	 o	 piel.	 Era
curioso,	no	sentía	ni	la	menor	piedad	ni	la	menor	responsabilidad	ante	aquellas	almas.

—Tienen	 la	Biblia	—decía—.	Si	quisieran	podrían	encontrar	 la	verdad.	Pero	 el
camino	es	 fácil;	viven	en	el	pecado	y	después	van	a	buscar	un	sacerdote,	besan	un
hueso	y	llaman	a	esto	salvación.

De	 manera	 que	 estuvimos	 todos	 contentos	 cuando	 entramos	 en	 Alemania;	 no
obstante,	al	primer	día	de	nuestra	llegada	a	Berlín	vimos	una	cosa	que	no	habíamos
visto	 nunca:	 Andrew	 estaba	 tan	 exaltado	 que	 se	 quiso	 pelear	 con	 un	 cochero.	 El
hombre	era	un	 tipo	alemán	voluminosa	y	pesado,	y	en	 la	estación	de	ferrocarril,	en
presencia	de	un	gentío	innumerable,	le	puso	el	puño	debajo	de	las	narices	a	Andrew
porque	consideraba	mezquina	 la	propina,	ante	 lo	cual	Andrew,	que	 juzgaba	que	 las
propinas	eran	obra	del	diablo,	dobló	 sus	puños	y	 los	 lanzó	contra	 la	mandíbula	del
cochero.	Quedamos	tan	asombrados	que	no	podíamos	creer	que	fuese	Andrew.	Carie
lanzó	un	grito	y	lo	agarró	del	brazo	y	buscó	en	su	bolso	algún	dinero	con	que	aplacar
al	enfurecido	teutón,	y	éste,	por	fin,	se	fue	mascullando	maldiciones,	y	nos	llevamos
rápidamente	 a	 Andrew	 a	 un	 hotel,	 teniendo	 la	 precaución	 de	 tomar,	 para	 llevar
nuestros	equipajes,	al	mozo	de	aspecto	más	pacífico.	Andrew	fue	con	nosotros,	con
un	 aspecto	 tan	 divinizado	 como	 jamás	 hubiéramos	 podido	 creer,	 dando,	 mientras
caminaba,	 su	 opinión	 sobre	 la	 raza	 blanca,	 que	 en	 aquel	 momento	 era	 más	 baja
todavía	que	de	costumbre.	Desde	luego,	yo	creo	que	este	incidente	fue	más	que	nada
la	causa	de	la	firme	actitud	adoptada	por	Andrew	durante	la	guerra	mundial,	y	desde
el	primer	momento	estuvo	dispuesto	a	admitir	sin	reservas	todas	las	versiones	de	las
atrocidades	cometidas	por	los	alemanes.

—¡El	 tipo	 aquel!	—exclamaba	 años	 después—.	 ¡Los	 alemanes	 son	 capaces	 de
todo!

Y	esto	a	pesar	de	 sus	 remotos	antepasados,	 alemanes	ancestrales,	y	 su	 inocente
orgullo	de	su	eficiencia	en	el	conocimiento	de	la	lengua	alemana.

Una	 de	 sus	 hijas	 no	 olvidará	 jamás	 el	 aspecto	 de	Andrew	 en	América.	 Estaba
sentada	entre	sus	compañeras	en	la	capilla	del	colegio,	esperando	con	cierta	ansiedad.
Andrew	había	sido	solicitado	para	dirigir	las	Vísperas,	y	hallándose	entre	las	primeras
amigas	 que	 se	 había	 hecho	 de	 su	 raza,	 tenía	 el	 afán	 de	 que	 su	 padre	 produjese	 la
mejor	impresión.	Dirigió	una	mirada	de	inquietud	a	Andrew	al	verlo	entrar,	tranquilo
como	siempre,	detrás	del	presidente.	Ningún	hombre	podía	tener	mayor	dignidad	que
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él	antes	de	un	servicio	que	tuviese	que	desempeñar.	Todo	el	mundo	lo	miró	y	su	hija
lo	 vio	 bajo	 un	 nuevo	 aspecto:	 muy	 alto,	 su	 figura	 ligeramente	 encorvada,	 con	 un
orgullo	 nato	 en	 el	 porte	 de	 su	 noble	 cabeza,	 con	 un	 fino	 perfil	 señalando	 hacia
delante.	Pero	sólo	vio	que	su	levita	era	la	vieja	levita	de	siempre,	de	un	corte	absurdo,
verdoso,	brillante	en	las	costuras,	y	recordó	la	escena	que	se	había	producido	antes	de
que	se	la	pusiese.

—Andrew	—le	había	dicho	Carie—,	no	vas	a	ir	a	predicar	a	este	colegio	con	tu
viejo	traje	gris.

—¡Oh,	no	es	viejo!	Todavía	está	en	buen	estado.	Es	suficiente	para	un	predicador.
—¡Andrew!	—exclamó	Carie,	fijando	sus	elocuentes	ojos	en	él,	y	Andrew	apartó

la	vista	avergonzado.
—Un	predicador	no	 tiene	necesidad	de	 ir	bien	vestido	—murmuró.	Los	ojos	de

Carie,	fijos	en	él,	seguían	hablando,	y	él,	desconcertado,	prosiguió—:	Ya	te	he	dicho
muchas	 veces	 que	 detesto	 esta	 levita	 con	 sus	 faldones	 largos.	 Me	 aprieta	 en	 los
sobacos.

—Ya	 hace	 años	 que	 quiero	 que	 te	 hagas	 otra	 —dijo	 Carie	 con	 peligrosa
mansedumbre.

—¿Para	qué?	—preguntó	él—.	Está	perfectamente	bien.
—Entonces,	¿por	qué	no	la	usas?
—¡Ah,	bah!	—exclamó,	y	se	levantó,	vencido.
En	la	capilla,	detrás	de	su	hija,	hubo	algunos	murmullos.	Una	voz	infantil	dijo	con

un	suave	e	inocente	acento	del	Sur.
—Parece	que	lo	hayan	estirado.
Hubo	un	momento	de	amargura,	y	la	hija	de	Andrew	dijo,	con	los	labios	secos:
—Es	mi	padre.
Hubo	un	silencio	angustioso.
—¡Oh…	perdona!	—dijo	la	voz	armoniosa.
—No	 importa	 —dijo	 la	 hija	 de	 Andrew	 secamente—.	 Es	 así,	 estirado.	 —Y

permaneció	tranquila,	pero	sufriendo	mientras	Andrew	continuaba	su	sermón.
Porque	no	sabía	nunca	qué	hacer	con	él.	Como	padre,	no	la	ponía	en	ningún	altar.

Era	 un	 gran	 misionero,	 un	 alma	 intrépida,	 pero	 no	 había	 en	 él	 el	 menor	 instinto
paternal.	Debía	ser	respetado,	admirado,	pero	no	como	padre,	sino	como	hombre.	Sus
hijos	 eran	 meros	 incidentes	 que	 le	 habían	 ocurrido.	 ¿Cómo	 explicar,	 si	 no,	 que
cuando	 se	 enteró	 con	 horror	 del	 coste	 mínimo	 de	 la	 educación	 en	 un	 colegio,
decidiera	 no	 perjudica	 los	 fondos	 del	 Nuevo	 Testamento,	 y	 escribió	 a	 una	 de	 sus
amistades,	 hombre	muy	 rico,	 preguntándole	 si	 no	 quería	 educar	 a	 un	misionero	 en
ciernes?	Carie,	al	abrir,	durante	su	ausencia,	la	carta	que	contenía	una	cortés	negativa,
perdió	la	cabeza	ante	su	orgullo	ultrajado	y	no	pudo	guardarse	para	sí	la	ofensa.	Su
hija,	al	enterarse,	se	indignó.	Tenía	la	sensación	de	haber	sido	vendida	como	esclava.
Aquel	 horrible	 locutorio	 en	 el	 que	 estuvieron	 sentadas	 Carie	 y	 ella,	 estaba	 para
siempre	 impreso	en	 su	mente.	Desde	 fuera	 llegaban	a	 ella	voces	de	muchachas,	 de
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muchachas	 americanas,	 nacidas	 libres	 de	 aquellos	 lazos	 con	 los	 que	Andrew	había
inconscientemente	 sujetado	 a	 sus	 hijos.	 Ninguna	 de	 ellas	 sabía	 lo	 que	 era	 no	 ser
nunca	nada	en	comparación	con	una	causa,	una	obra	o	un	credo.

—No	tiene	por	qué	preocuparse	de	mí	—dijo,	sofocada	de	orgullo	y	ofendida—.
Puedo	bastarme	a	mí	misma.	Hoy	mismo	dejaré	el	colegio	y	buscaré	un	empleo	en
algún	almacén	a	precio	fijo.	Me	basto	y	sobro.	No	tiene	necesidad	siquiera	de	darme
de	comer.

—No	 lo	 tomes	 así	—le	 suplicó	 Carie	 con	 lágrimas	 en	 los	 ojos—.	 No	 hubiera
debido	decírtelo.	No	lo	hizo	con	mala	intención,	debes	comprender	que	no	es	como
los	demás	hombres.	Es…	algo	como	un	sueño.

Sí,	así	era.	Andrew	era	algo	como	un	sueño,	un	alma	poseída,	para	la	cual	la	vida
y	el	corazón	humano	no	tienen	importancia.	Jamás	vivió	en	la	tierra.	Comprendía	lo
que	quería	decir	Carie.	No	censuraba	a	Andrew,	no,	de	veras,	pero	se	sentía	huérfana
de	él.	En	años	posteriores	vivió	más	cerca	de	él,	tan	cerca	como	era	posible	vivir,	y
llegó	a	comprenderlo	y	darle	su	verdadero	valor;	supo	por	qué	era	como	era,	a	la	vez
tan	grande	y	tan	pequeño.	Pero	todo	este	posterior	conocimiento	no	puede	borrar	el
desamparo	 de	 aquella	 hora.	 Porque	 los	 hijos	 de	Andrew	 estaban	desposeídos	 de	 lo
que	jamás	tuvieron,	de	lo	que	nunca	podría	darles,	porque	había	dado	a	Dios	todo	lo
que	en	él	había.

Al	regresar	a	China,	Andrew	encontró	un	país	nuevo.	Durante	todos	aquellos	años
de	una	paz	demasiado	grande,	de	un	triunfo	de	la	voluntad	de	Dios,	demasiado	fácil,
había	ocurrido	una	cosa.	Era	una	rebelión	profunda,	una	revolución	que	iba	subiendo
desde	el	Sur,	siguiendo	el	camino	más	fácil	de	todas	las	revoluciones,	el	antagonismo
al	extranjero	y	el	estallido	del	nacionalismo.	Andrew,	Carie	y	sus	hijos	más	jóvenes
acababan	de	regresar	a	la	misión	cuando	la	falsa	paz	de	once	años	hizo	explosión,	y
Sun	Yat	Sen	y	sus	secuaces	derribaron	el	viejo	Imperio.

Pero	esto	es	otro	relato	perteneciente	hoy	a	la	Historia,	y	otros	acontecimientos	le
han	quitado	mucho	de	su	significado.	Pero	Andrew,	en	aquellos	tiempos,	lo	veía	con
entusiasmo.	 Estaba	 tan	 asqueado	 de	 la	 corrupción	 de	 los	 funcionarios	 chinos	 con
quienes	 había	 tenido	 que	 tratar,	 que	 hubiera	 acogido	 con	 gusto	 cualquier	 estallido,
aunque	hubiese	sido	un	 terremoto,	que	se	 los	 tragase.	De	manera	que	cuando	todos
aquellos	virreyes,	mandarines,	magistrados	y	fumadores	de	opio	empezaron	a	escapar
para	 esconderse,	 abrazó	el	 partido	de	 los	 revolucionarios.	Fue	particularmente	 feliz
con	 la	muerte	 de	 la	 Emperatriz	 Viuda.	 Era	 incapaz	 de	 ver	 ni	 drama	 ni	 belleza	 en
aquella	 espléndida	 figura.	 Una	 mujer	 gobernadora	 era	 para	 él	 la	 más	 horrible	 y
antinatural	de	todas	las	creaciones.	No	sentía	respeto	siquiera	por	la	reina	Elisabeth.
Su	concepto	de	toda	nación	que	aceptase	ser	regida	por	una	mujer	era	de	lo	más	bajo.
A	la	Emperatriz	Viuda	la	llamaba	«Jezabel»,	y	contaba	con	deleite	el	fin	de	esta	reina,
que,	habiendo	sido	arrojada	desde	lo	alto	de	una	torre,	fue	devorada	por	 los	perros.
Andrew	 hubiera	 permanecido	 con	 gusto	 allá,	 viéndolo	 y	 considerándolo	 una	 justa
retribución.	Nacido	una	generación	antes,	hubiese	quemado	hechiceras.	Había	en	él
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un	 antagonismo	de	 sexo	 profundo	 e	 inconsciente,	 arraigado	 en	 ignotas	 sensaciones
infantiles	 y	 acuciado	—triste	 es	 decirlo—	por	 la	 presencia	 de	Carie,	 aquella	mente
rápida	 y	 centelleante	 incapaz	 de	 comprender,	 pero	 contra	 la	 cual	 luchaba	 por
sostenerse.	 Porque,	 como	 cualquier	 otro	 hombre,	 no	 podía	 soportar	 la	 idea	 de	 una
mujer	más	inteligente	que	él.	Además,	San	Pablo	le	daba	la	razón.

Se	unió,	pues,	a	la	revolución	de	los	jóvenes.
Porque,	en	realidad,	era	una	revolución	de	gente	joven,	y	Andrew	siempre	estaba

dispuesto	 a	 ponerse	 a	 su	 lado.	 Glorificaba	 cada	 paso	 que	 daban,	 incluso	 en	 sus
brutales	 leyes	 que	 cortaban	 por	 fuerza	 las	 coletas.	 Andrew	 era	 partidario	 de	 la
severidad	de	las	leyes.	Una	cosa	era	o	buena	o	mala,	y	si	era	buena,	era	justo	darle
toda	la	fuerza.

No	 obstante,	 era	 desconsolador	 pensar	 que	 a	 pesar	 de	 que	 Sun	 Yat	 Sen	 era
cristiano,	había	en	la	revolución	un	profundo	sentimiento	anticristiano.	Pero	Andrew
tenía	plena	confianza	en	el	triunfo	de	Dios.

—Dios	arrancará	la	cizaña	del	trigo	y	la	arrojará	al	fuego	—solía	decir.
De	nuevo	emprendió,	pues,	su	largo	viaje	a	caballo	y	en	barco.	Ma,	el	cristiano,

había	regido	maravillosamente	las	iglesias,	 trabajando	con	ese	ardiente	afán	que,	de
tan	avasallador,	dejaba	a	los	hombres	perplejos,	no	sabiendo	ya	lo	que	era	el	bien	y	el
mal.	 Había	 convivido	 tanto	 con	 Andrew	 y	 llegó	 a	 quererlo	 tanto,	 que	 acabó
adquiriendo	 inconscientemente	 muchos	 de	 sus	 ademanes	 y	 su	 manera	 de	 hablar	 y
predicar.	Si	uno	cerraba	los	ojos	y	escuchaba,	era	difícil	decir	cuál	de	los	dos	estaba
predicando	u	orando.

Pero	 Ma	 no	 era	 un	 revolucionario.	 No	 tenía	 el	 optimismo	 y	 la	 cándida	 fe	 de
Andrew	 en	 los	 hombres	 que	 le	 decían	 que	 su	 propósito	 era	 bueno.	 En	 público,
guardaba	silencio,	pero	bajo	muchos	conceptos	frenaba	a	Andrew.

—Esperemos	veinte	años	y	veremos	—le	decía—,	veinte	años	como	prueba.
Cuando	 estos	 años	 hubieron	 transcurrido,	 y	 la	 mayor	 parte	 de	 los

exrevolucionarios	estaban	desde	hacía	tiempo	establecidos	en	el	Poder	y	habían	caído
en	 la	 corrupción	 oficial	 y	 en	 no	 pocos	 contubernios	 con	 el	 Occidente,	 tuvo	 que
asentir:

—No	hay	gobernante	bueno.	Jamás	se	ha	oído	hablar	de	un	buen	gobernador,	ni
antes	ni	ahora.

Pero	 Andrew	 no	 podía	 pensar	 mal	 de	 un	 hombre	 joven.	 Y	 acogía	 con	 placer
cualquier	 cambio;	 en	 realidad,	 sentía	 un	 infantil	 afecto	 por	 el	 nuevo,	 pensando
siempre	que	sería	mejor	que	si	fuese	viejo.	Sólo	cuando	fue	lapidado	en	cierta	ciudad
por	los	jóvenes	revolucionarios	y	expulsado	por	predicar	una	religión	extranjera	y	ser
ciudadano	de	un	poder	 imperialista,	accedió	a	 reconocer	 la	presencia	de	 la	maldad.
¡Imperialismo!	 Era	 la	 primera	 vez	 que	 oía	 esta	 palabra,	 pero	 debía	 escucharla	 con
exceso	en	los	años	venideros.	No	tuvo	jamás	la	menor	idea	de	lo	que	quería	decir.

—Es	 una	 de	 estas	 palabras	 que	 emplea,	 la	 gente	 —solía	 decir	 de	 esa	 forma
imperial	tan	suya,	y	aquí	terminaba	todo.
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Pero	su	obra	progresaba	con	creciente	dificultad.	Hacía	tiempo,	desde	que	había
ensanchado	 tanto	 su	 territorio,	que	 su	caballo	blanco	que	había	 substituido	al	 asno,
era	ya	viejo	y	no	bastaba.	El	nuevo	ferrocarril	que	iba	a	Shanghai	alcanzaba	una	parte
de	su	territorio,	pero	había	una	gran	área	a	la	que	sólo	tenía	acceso	por	barco.	Durante
años	 enteros	 Andrew	 sostuvo	 batallas	 incesantes	 con	 los	 dueños	 de	 los	 juncos	 al
alquilar	uno	de	ellos	para	que	lo	llevase	por	los	canales	hacia	el	interior	del	país.

Los	 bateleros	 de	China	 pertenecen	 indudable	 y	 universalmente	 a	 la	 raza	 de	 los
piratas.	 No	 hay	 uno	 solo	 que	 no	 tenga	 corazón	 de	 pirata	 innato.	 Una	 y	 otra	 vez
Andrew	vio	demorado	su	viaje	porque	un	capitán	de	barco	exigía	más	dinero	del	que
había	convenido	primero.	Y	así	Andrew	tuvo	la	idea	de	tener	un	barco	propio,	y	por
casualidad	disponía	de	dinero	suficiente	para	comprarlo.	Un	americano	le	había	dado
dinero	 para	 que	 mandase	 edificar	 una	 capilla	 en	 memoria	 de	 su	 mujer	 difunta,	 y
Andrew	pensó	que	sería	más	útil	a	Dios	emplearlo	en	la	compra	de	un	barco.	No	se	le
ocurrió	pensar	que	el	donante	podía	no	querer	dedicar	un	barco	a	la	memoria	de	su
mujer.	 Y	 como	 de	 costumbre,	 habiendo	 decidido	 que	 era	 buena	 cosa,	 Andrew
procedió	 inmediatamente	 a	 ponerla	 en	 práctica.	 Sólo	 cuando	 el	 barco	 estuvo
terminado	 escribió	 al	 generoso	 donante	 diciéndole	 que	 el	 lugar	 de	 una	 capilla	 lo
ocupaba	un	barco.

Andrew	no	había	previsto	los	resultados.	El	hombre	se	puso	furioso.	Resultó	que
su	 mujer	 se	 mareaba	 siempre	 y	 odiaba	 los	 barcos.	 Rehusó	 el	 barco	 y	 exigió	 la
devolución	del	dinero.

Andrew	quedó	sorprendido	ante	esta	falta	de	comprensión.	Dobló	la	carta,	y	con
tono	de	 absoluta	 calma	y	 justicia,	 dijo:	 «¿Cómo	puede	 pedir	 que	 se	 le	 devuelva	 el
dinero	cuando	sabe	que	está	gastado?	Además,	le	dije	bien	claramente	que	un	barco
me	sería	mucho	más	útil	que	una	capilla».

Y	 con	 infinita	 dignidad,	 añadió:	 «No	 le	 haré	 caso».	 Ésta	 era	 quizá	 su	 más
frecuente	frase	de	desacuerdo.

Pero	 el	 hombre	 era	 rico,	 acostumbrado	 a	 hacer	 su	 voluntad	 y	 consideraba	 a
Andrew	un	poco	por	encima	de	un	lacayo,	pero	no	mucho.	¡Misioneros!	¿Qué	eran?
Servidores	 de	 la	 iglesia,	 y	 la	 iglesia,	 prácticamente,	 le	 pertenecía,	 puesto	 que	 le
entregaba	tanto	dinero.	Se	quejó	enfurecido	al	comité	de	que	dependía	Andrew	y	éste
escribió	a	Andrew	con	rudeza.	Dio	la	casualidad	de	que	este	Comité	era	precisamente
al	 que	 con	 mayor	 frecuencia	 escuchaba,	 porque	 podía	 privarlo	 tanto	 de	 su	 salario
como	 de	 los	 fondos	 de	 la	 obra,	 y	 jamás	 distinguió	 claramente	 una	 cosa	 de	 otra.
Empleaba	el	dinero	mientras	había,	especialmente	para	 la	obra.	Ni	aun	Carie	podía
tocarlo.	Creía	que	las	mujeres	no	debían	tener	talonarios	de	cheques,	y	la	idea	de	una
cuenta	indistinta	en	un	Banco	le	horrorizaba.

—¡Cómo!	 ¿Poder	 sacar	 dinero	 tú	 y	 que	 yo	 no	 supiese	 dónde	 va	 a	 parar?	 —
exclamó	una	vez	en	que	ella	le	sugirió	la	idea	de	un	talonario	de	cheques	particular
suyo.

—No	 sé	 nunca	 dónde	 estoy	 —respondió	 Carie—.	 Tengo	 que	 alimentaros	 y
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vestiros	a	todos	y	no	sé	nunca	con	lo	que	puedo	contar.
Era	el	punto	álgido	de	la	eterna	guerra	entre	ellos	que	duró	toda	la	vida.	Andrew

nunca	creyó	que	la	comida	y	el	vestir	costasen	nada.	De	todos	modos,	 la	Obra	ante
todo.	Carie	hacía	verdaderos	milagros	con	el	dinero,	pero	él	no	se	enteró	nunca.	Una
vez,	guiñando	un	ojo	y	con	suspiro,	dijo:

—Andrew	hubiera	 podido	 casarse	 con	 aquella	 viuda	de	 la	Biblia	 que	 tenía	 una
jarra	de	aceite	sin	fondo	y	un	arcón	de	harina	que	no	estaba	nunca	vacío.	Desde	que
oyó	hablar	de	ella	nada	le	satisface.

Pero	 era	 más	 severo	 consigo	 mismo	 que	 con	 nadie,	 y	 nadie	 comía	 más
frugalmente	 ni	 se	 vestía	 con	 mayor	 pobreza	 que	 él	 en	 loor	 a	 Dios.	 Sin	 embargo,
existía	 aquella	 guerra	 entre	 ellos	 que	 debía	 durar	 cuarenta	 años,	 cuando	 un	 día,
súbitamente,	sin	razón	aparente,	Andrew	cedió	y	le	dio	un	talonario	de	cheques	para
una	 cuenta	 indistinta.	 Por	 aquel	 tiempo,	 Carie	 no	 tenía	 ya	 necesidad	 de	 él.	 Los
chiquillos	 habían	 crecido	 ya	 y	 sus	 deseos	 se	 habían	 extinguido.	 Sin	 embargo,	 en
nombre	 de	 su	 victoria,	 extendió	 un	 par	 de	 cheques	 bajo	 su	 dictado	 y	 después
abandonó	 el	 talonario.	 Pero	 era	 un	 consuelo	 para	 ella.	 Por	 fin,	 si	 quería,	 podía
extender	sola	un	cheque.

Encontrarse,	 pues,	 ante	 la	 exigencia	 del	 Comité	 de	 la	 misión	 de	 que	 rindiese
cuenta	de	los	mil	dólares	recibidos	para	la	edificación	de	una	capilla	y	gastados	en	la
construcción	 de	 un	 barco,	 fue	 algo	 aterrador	 incluso	 para	Andrew	 y	 sencillamente
catastrófico	para	Carie.	Le	dirigió	 reproches,	viendo	ya	a	 sus	hijos	 sin	nada,	 en	un
país	extranjero	en	el	que	el	pueblo	cada	día	era	más	hostil.

—¡Si	 no	 fuese	 tan	 testarudo!…	—le	 dijo	 tristemente	 descorazonada.	 Pero	 un
Andrew	que	no	fuese	testarudo	no	sería	Andrew.

Sin	 embargo,	 cualquier	 reproche	 de	 este	 género	 no	 hacía	más	 que	 reforzar	 los
propósitos	de	Andrew.

—Yo	sé	lo	que	hago	—dijo	severamente.
Desgraciadamente	 para	 su	 propia	 autoridad,	 el	 Comité	 que	 escribió	 la	 carta

cometió	la	torpeza	de	añadir,	creyendo	que	sería	un	acicate	para	Andrew:
—Míster	 Shipley	 es	 uno	 de	 nuestros	 más	 generosos	 donantes	 y	 es	 de	 lo	 más

incorrecto	ofenderlo	de	cualquier	forma.
Un	 resplandor	 de	 hielo	 brilló	 en	 los	 ojos	 de	 Andrew	 al	 leer	 estas	 palabras.

¡Conque	 tenía	 que	 obedecer	 a	 aquel	 hombre	 sólo	 porque	 era	 rico!	 Un	 rico
difícilmente	entrará	en	el	Reino	de	los	Cielos,	¿y,	sin	embargo,	él,	Andrew,	tenía	que
obedecerlo	 antes	 que	 a	 Dios?	 Se	 sintió	 presa	 de	 su]	 reciente	 cólera	 y	 desprecio	 y
escribió	 una	 de	 aquellas	 cartas	 que	 sus	 hijos	 llamaban	 de	 «Dios	 todopoderoso»,
preguntando	al	Comité,	con	frases	breves	y	sencillas,	qué	pretendían	al	 inclinar	sus
cabezas	delante	del	dios	Mammón,	y	cómo	se	consideraban	dignos	de	sus	cargos	de
directores	de	la	obra	de	Dios.	En	cuanto	a	él,	no	escucharía	a	ningún	rico	ni	a	ninguno
de	ellos,	sino	sólo	Dios.	El	barco	estaba	construido	y	lo	emplearía.

Jamás	volvió	a	oír	hablar	del	rico	ni	del	Comité	y	usó	el	barco	durante	muchos
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años	hasta	que	fue	ya	demasiado	viejo	para	viajar.

Cuando	 hubieron	 terminado	 los	 primeros	 éxitos	 de	 la	 revolución,	 se	 vio
claramente	que	los	cambios	que	había	aportado	no	eran	fundamentales.	Sun	Yat	Sen,
habiendo	vivido	 tantos	 años	 en	el	 extranjero	 como	para	 llegar	 a	 serlo	 en	 su	propio
país,	 cometió	 un	 profundo	 error	 en	 el	 objeto	 de	 esta	 revolución.	 Observando	 los
países	occidentales,	creyó	que	un	Gobierno	central	podía	aportar	 todos	 los	cambios
que	él	anhelaba	para	China,	y	que	el	primer	paso	y	el	más	importante	era	cambiar	la
forma	de	Gobierno,	y	 esto	 fue	 lo	que	hizo	y	 sigue	 siendo	 lo	más	 importante	de	 su
obra.	 Pero	 lo	 que	 no	 comprendió	 es	 que	 un	 Gobierno	 central	 en	 China	 no	 es	 tan
importante	como	en	otros	países,	ni	nunca	lo	ha	sido.	La	vida	del	pueblo,	sus	vidas	y
las	reglas	que	las	rigen,	no	han	procedido	nunca	de	un	Gobierno	central,	sino	de	ellos
mismos,	de	 sus	 familias	y	del	 conjunto	de	 su	vida.	Derribar	un	Gobierno	central	y
cambiar	su	forma	no	era	de	gran	importancia	para	el	pueblo.	El	pueblo	chino,	como
Inglaterra,	Estados	Unidos	o	Francia,	ha	creado	de	una	manera	lenta,	progresiva,	paso
a	paso	a	través	de	los	siglos,	su	propio	Gobierno	central.	El	Gobierno	de	China	fue
primitivamente	de	conquistadores,	ya	 señores	guerreros	del	país	o	bien	extranjeros,
que	 establecieron	 una	 especie	 de	 vasallaje.	El	 pueblo	 no	 era	 regido	 por	 ellos	 en	 el
sentido	 en	 que	 otros	 Gobiernos	 los	 rigen	 por	 la	 fuerza	 o	 las	 leyes	 dictadas	 y
obedecidas.	 La	 vida	 del	 pueblo	 siguió,	 por	 consiguiente,	 y	 de	 una	 manera
fundamental,	 de	 la	 misma	 forma,	 porque	 el	 verdadero	 Gobierno	 local	 no	 había
cambiado.

Y	los	poderes	extranjeros	se	dieron	prisa	en	presentar	reclamaciones	y	tratados	de
protección	 sobre	 las	 vidas	 de	 sus	 conciudadanos.	 Aquel	 nuevo	 y	 débil	 Gobierno
revolucionario,	 inexperimentado	 y	 fácilmente	 asustadizo,	 no	 se	 atrevió	 a	 crearse
enemistades	tan	pronto.	A	los	pocos	años	Andrew	estaba	en	condiciones	de	proceder
tan	 osada	 y	 seguramente	 como	 antes,	 predicando	 donde	 le	 placía,	 y	 precisamente
porque	 era	 extranjero	 era	 también	 libre	 de	 obrar	 a	 su	 antojo.	 De	 nuevo	 su	 obra
prosperó.

Jamás	 se	 nos	 ocurrió	 a	 ninguno	 de	 nosotros	 que	 Andrew	 podía	 envejecer.	 Su
cuerpo	había	sido	siempre	el	mismo,	delgado	como	un	pino,	y	su	piel,	curtida	de	un
color	de	bronce	oscuro.	Jamás	aumentó	una	libra	de	peso	y	su	cintura	seguía	siendo
tan	 esbelta	 como	 en	 su	 juventud.	 Jamás	 existió,	 a	 decir	 verdad,	 un	 santo	 que
dominase	la	carne	como	él.	Doquiera	estuviese,	con	todos	los	inconvenientes	y	bajo
todas	 las	 circunstancias,	 su	 régimen	 era	 el	mismo:	 un	 baño	 frío	 al	 levantarse,	 y	 se
levantaba	 invariablemente	 a	 las	 cinco	 y	 media;	 de	 seis	 a	 siete	 se	 entregaba	 a	 la
plegaria	 y	meditación;	 a	 las	 siete,	 el	 desayuno,	 invariablemente	 siempre	 el	mismo,
consistente	 en	 un	 plato	 de	 gachas	 de	 trigo	 secado	 al	 sol	 y	molido	 en	 un	molino	 a
mano.	 Inmediatamente	 comenzaba	 el	 trabajo	y	 lo	 continuaba	hasta	 el	mediodía,	 en
que	comía	y	volvía	al	trabajo	hasta	las	cinco,	en	que	salía	a	dar	un	paseo	de	una	hora

www.lectulandia.com	-	Página	108



hasta	la	hora	de	cenar.	Por	la	noche,	oraba	un	poco	en	alguna	capilla,	o	si	estaba	libre,
leía	 y	 se	metía	 en	 cama	 a	 las	 diez.	 Era	 la	 simple	 rutina	 Incluso	 sus	 comidas	 eran
absolutamente	iguale	en	cantidad.	Cuando	se	abandonaba,	le	gustaba	la	comida.	Pero
era	 tan	 rígido	 consigo	mismo	 como	 si	 hubiese	 sido	 su	 propio	médico.	Ninguno	de
nosotros	recordaba	el	menor	lapso	ni	extralimitación.

Y	su	magnífico	cuerpo	continuaba	siendo	un	milagro	de	vigor;	sus	ojos,	claros	y
vivos,	y	su	piel	donde	no	estaba	quemada,	tan	blanca	y	tersa	como	la	de	un	chiquillo.
Tampoco	 tenía	 el	 rostro	 surcado	por	 arrugas.	Ni	 aun	cuando	 fue	muy	viejo	 tuvo	 la
cara	arrugada.	Su	vasta	frente	permanecía	tranquila	e	intactas	sus	tersas	mejillas.	Esto
era	 tener	 una	mente	 imperturbable	 y	 segura	 sí	 misma.	 Era	 un	 alma	 perfectamente
feliz,	vi	viendo	en	un	cuerpo	fuerte	y	sometido.

Así	 anduvo	 por	 todas	 partes	 a	 través	 de	 la	 epidemias	 y	 las	 enfermedades	 y
permaneció	san	e	inmune	a	ellas.	Si	tenía	un	poco	de	malaria	una	tableta	de	quinina
lo	 ponía	 bien:	 tan	 rápidamente	 respondía	 su	 cuerpo	 sano.	 Con	 el	 transcurso	 del
tiempo,	parecía	que	hubiese	adquirido	la	inmunidad	de	su	cuerpo	y	no	volvió	a	tener
malaria	nunca	más.	Una	y	otra	vez	entraba	en	áreas	afectadas	por	el	hambre	a	aportar
su	alivio,	y	otros	misioneros	regresaban	con	tifus,	pero	él	jamás.	Escapó	a	la	viruela,
si	bien	incluso	él	se	extrañaba	de	ello,	porque	durante	años	enteros	no	se	acordó	de
hacerse	vacunar.	«Se	me	ha	 ido	de	 la	cabeza»,	solía	decir	con	calma.	Sólo	una	vez
estuvo	gravemente	enfermo	durante	su	juventud	y	madurez,	y	fue	de	una	insolación,
cogida	 un	 día	 de	 calor	 espantoso	 en	 Shanghai.	 Durante	 seis	 semanas	 yació	 sin
sentido,	 librando	 las	 batallas	 de	 sus	 sueños,	 discutiendo	 con	 sus	 enemigos,	 los
misioneros	 y	 los	 mandarines,	 y	 planeando	 nuevos	 campos	 de	 extensión.	 Ampliar,
extender,	 alcanzar	nuevas	 almas:	 ésta	 era	 la	 interminable	pasión	 tanto	en	 su	delirio
como	en	su	vida.

Pero,	 inconscientemente,	 sentía	 el	 acortamiento	 de	 sus	 años,	 porque	 durante	 la
década	que	 siguió	a	 sus	cincuenta	años	 trabajó	como	no	había	 trabajado	nunca.	Su
traducción	del	Testamento	estaba	terminada	y	corregía	edición	tras	edición.	Formaba
parte	de	 innumerables	comités,	porque	su	energía	y	acometividad	eran	admiradas	y
reconocidas	 incluso	 por	 aquéllos	 que	 lo	 odiaban.	 En	 verdad	 que	 no	 hubo	muchos
como	él	bajo	este	concepto.

Ser	misionero	es	una	profunda	prueba	de	integridad.	Porque	para	un	misionero	no
hay	 inspección.	Vive	entre	algunos	de	sus	 iguales,	 los	otros	misioneros,	y	una	gran
cantidad	de	los	que	considera	sus	inferiores,	los	indígenas.	Su	comité	regulador	está	a
miles	 de	millas	 de	 allá;	 no	 hay	 nadie	 que	 compruebe	 cuántas	 horas	 trabaja	 y	 si	 es
perezoso	 o	 no.	 Y	 el	 clima,	 el	 mezquino,	 pero	 seguro	 salario,	 la	 gran	 cantidad	 de
servidores	mal	 pagados,	 todo	 facilita	 la	 pereza;	 y	 un	 compañero	 es	 reacio	 a	 hablar
mal	de	él	aunque	tenga	motivo	y	los	chinos	conversos	están	desamparados	porque	no
saben	a	quién	quejarse.	No	hay	nadie	Para	ellos	que	esté	por	encima	del	misionero.
Está	situado	cerca	de	Dios	y	asume	la	autoridad	suprema,	porque	tiene	el	derecho	de
conceder	o	retirar	fondos,	todo	lo	cual	significa	la	vida.
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La	integridad	de	un	misionero,	por	consiguiente,	debe	estar	por	encima	de	la	de
todo	hombre	blanco,	y	algunas	veces,	quizá	incluso	la	mayor	parte	de	ellas,	lo	está.
Porque	la	Standard	Oil	o	la	British-American	Tobacco	Company	pueden	comprobar
las	listas	de	ventas	y	tienen	la	prueba	fehaciente	del	dinero	recibido,	pero	incluso	una
lista	de	miembros	de	la	iglesia	no	quiere	decir	nada,	por	lo	menos	en	China,	donde	el
don	de	lenguas	es	universal	y	donde	el	poder	histórico	es	una	posesión	común.	Los
más	recientes	conversos	son	capaces,	después	de	un	mínimo	de	ensayos,	de	elevarse
por	encima	de	la	congregación	y	hacer	una	plegaria	tan	rica	y	elocuente,	tan	copiosa
de	 experiencia	 espiritual	 que	 haría	 la	 envidia	 de	 cualquier	 obispo	 americano.	 Los
misioneros	 son	 bastante	 humanos.	 Dios	 lo	 sabe,	 y	 los	 chinos	 también.	 Sin	 duda
alguna	muchos	son	los	que	luchan	contra	la	pereza,	como	luchamos	todos,	e	incluso
algunos	 sucumben	 a	 ella,	 pero	 la	 mayoría	 sigue	 luchando.	 Sin	 embargo,	 Andrew
personificaba	 la	 integridad.	 Era	 imposible	 imaginarlo	 luchando	 porque	 tenía
constantemente	el	dominio	de	sí	mismo.	Su	deber	era	cumplido	hasta	el	último	ápice
de	su	misión.	Ni	aun	sus	enemigos	discutían	esta	ardiente	integridad.	En	cuanto	a	los
chinos,	confiaban	en	él	como	chiquillos.	Si	decía	algo,	sabían	que	era	verdad.	«Él	lo
dice»	 era	 la	 frase	 habitual	 en	 todas	 partes.	 Cosa	 curiosa…,	 pero	 ¿era	 realmente
curiosa?	El	hecho	de	que	los	chinos	lo	quisiesen	y	confiasen	en	él	cadí	vez	más	no
hacía	que	los	demás	misioneros	aumentasen	también	su	cariño	hacia	él.	Pero	también
es	verdad	que	 tomó	 siempre	 el	 partido	de	 los	 chinos.	Creía,	 por	 ejemplo,	 en	 el	 día
demasiado	prematuro	para	tal	creencia,	en	que	los	trabajadores	chinos	y	americanos
tendrían	 igual	 poder	de	decisión	 respecto	 a	 la	 política	del	 trabajo.	No	 compartía	 la
idea	 establecida	 de	 que	 el	 blanco	 tiene	 que	 apoyarse	 mutuamente	 y	 mantener	 uní
ficción	de	derecho	y	autoridad	ante	el	chino.	Tales	ideas,	en	sus	días,	eran	herejías.

La	 idea	 de	 la	 edad	 se	 le	 ocurrió	 también	 como	 una	 cosa	 absurda.	 Es	 difícil
recordar	cuándo	empezó.	Estaba	haciendo,	como	siempre,	largos	viajes,	examinando
solicitudes	 dirigidas	 a	 la	 confraternidad	 de	 la	 iglesia,	 examinando	 el	 plan	 de
enseñanza	 de	 las	 escuelas,	 celebrando	 conferencias	 con	 predicadores	 y	 maestros,
recorriendo	 increíbles	distancias	 a	pie,	 a	 caballo,	 en	 tren	y	por	vía	 fluvial.	Durante
aquellos	años	posteriores	tropezó	con	muy	pocos	peligros	físicos	porque	era	conocido
y	querido.

Una	 vez,	 en	 las	 colinas	 de	 Kiangsú,	 fue	 apresado	 por	 los	 bandidos,	 que	 le
preguntaron	quién	era.	Cuando	se	lo	dijo	lo	soltaron	y	le	devolvieron	la	bolsa	que	le
habían	quitado.

—Hemos	oído	hablar	de	ti	en	muchos	sitios	—le	dijeron—.	Haces	buenas	obras.
Andrew,	 viéndolos	 en	 buena	 disposición	 de	 espíritu,	 comenzó	 a	 predicar	 y	 les

contó	la	historia	del	buen	ladrón	crucificado	al	lado	de	Cristo	y	que	fue	admitido	en
el	 cielo	 cuando	 se	 arrepintió.	 Debió	 predicar	 largo	 rato,	 porque	 algunos	 de	 los
bandidos	jóvenes	comenzaron	a	impacientarse,	pero	el	viejo	jefe	les	gritó:

—¡Callaos!	¿No	veis	que	este	hombre	está	tratando	de	ganar	el	cielo	realizando	la
tarea	que	se	ha	impuesto	de	salvar	nuestras	almas?	Debemos	ayudarlo	escuchándolo
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hasta	que	termine.
Y	 así	 los	 obligó	 a	 quedarse,	 y	 Andrew	 les	 dio	 a	 cada	 uno	 folletos	 de	 los

Evangelios	que	había	escrito	y	regresó	a	su	casa	 triunfante,	confiando	para	siempre
más	 en	 que	 encontraría	 a	 alguno	 de	 aquellos	 bandidos	 en	 el	 cielo.	 Porque	 estaba
seguro	de	que	el	Cielo	lo	había	mandado	a	salvarlos.

—¿Y	no	tenías	miedo?	—le	preguntábamos.
Pasó,	 tenía	 que	 reconocerlo,	 un	 mal	 momento	 cuando	 uno	 de	 los	 bandidos	 le

apoyó	un	cuchillo	en	el	estómago	e	hizo	con	él	movimientos	giratorios	peligrosos.
—Pero	después	fueron	muy	amables	—decía.
Estaban	 muy	 quietos	 escuchando;	 realmente	 muy	 buena	 gente,	 pese	 a	 su

desgraciado	oficio.
En	 Andrew	 había	 un	 algo	 intrigante.	 Algunas	 veces	 parecía	 casi	 tonto	 de	 tan

inocente.	Era	 casi	 cosa	de	pensar	que	no	había	 entendido	 las	 situaciones	 en	que	 se
encontraba.	Pero	era	una	antena	de	Dios.

¿Cuándo	comenzó	a	ocurrírsenos	que	aquel	cuerpo	magnífico	y	victorioso	 tenía
que	caer	también?	Creo	que	fue	cuando	los	chinos	comenzaron	a	decirnos:

—No	tendría	que	levantarse	tan	temprano,	ni,	viajar	tan	lejos,	ni	trabajar	de	esta
manera	tan:	dura.	Convéncele	de	que	descanse	y	coma	más.	No	es	joven	ya.

¡Ya	no	era	joven!	Miramos	a	Andrew.	Parecía	el	mismo.	No	introducía	el	menor
cambio	 en	 su	 rutina.	No,	 no	 tomaría	más	 vacaciones.	 ¿Por	 qué	 tenía	 que	 ir	 él	 a	 la
frescura	 de	 las	 montañas	 a	 descansar	 cuando	 sus	 colegas	 chinos	 no	 podían?	 Fue
después	de	un	verano	particularmente,	 caluroso	que	había	pasado	 solo,	 cuando	nos
dimos	cuenta	de	una	expresión	de	cansancio	que	no	tenía	antes,	una	desidia	que	no
podía	definirse,	porque	trabajaba	como	antes.	Pero	no	con	aquella	furia	con	que	había
trabajado,	y	a	veces	estaba	tan	cansado	que	no	podía	comer	nada.

Hubo	una	noche,	por	ejemplo,	en	que	llegó	a	casa	inusitadamente	tarde,	por	haber
tomado	 un	 tren	muy	 posterior	 al	 usual.	 Sin	 embargo,	 no	 dio	 ninguna	 explicación.
Subió	 a	 su	habitación,	 se	bañó	y	 afeitó	y	volvió	 a	bajar	para	 cenar	 con	un	aspecto
extraordinariamente	bueno,	vestido	con	un	traje	blanco	de	hilo	chino.

Algo	 le	 preocupaba,	 sin	 embargo;	 lo	 veíamos	 claramente,	 y	 cuando	 le
apremiamos	dijo,	avergonzado	y	con	un	embarazo	que	era	un	poco	con:	movedor:

—No	sé	cómo	ha	podido	ocurrirme,	pero	me	he	dormido	en	el	tren	y	he	pasado	de
la	 estación	 Cuando	 me	 desperté,	 el	 tren	 estaba	 en	 el	 término	 de	 su	 línea	 y	 había
llegado	tarde	para	el	servicio,	de	manera	que	no	tuve	más	que	dar	la	vuelta	y	regresar
a	casa.

Era	en	él	una	cosa	tan	inusitada	quedarse	dormido,	que	pensamos	si	le	ocurriría
algo,	pero	no	vimos	nada	anómalo	en	él.	Una	semana	des	pues	 regresó	de	un	viaje
con	 una	 ligera	 parálisis	 en	 el	 rostro,	 el	 párpado	 izquierdo	 caído,	 y	 un	 gesto	 en	 la
comisura	izquierda	de	sus	labios.	No	podía	articular	claramente,	pero	entendimos	que
había	viajado	toda	la	noche	en	clase	coolie	para	economizar.

Carie	se	indignó,	inquieta.
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—¡Economizar!	—gritó—.	¿Y	tu	salud,	qué?
¿De	qué	te	va	a	servir	un	dólar	cuando	estés	muerto?
Él	la	miró	sin	contestar,	con	actitud	humilde.	Se	llamó	al	doctor,	quien	dijo	que

era	necesario	un	descanso	inmediato.	Hacía	ya	años	que	tenía	derecho	a	su	permiso,
pero	lo	había	olvidado	completamente,	y,	además,	Carie	había	tomado	la	decisión	de
no	 volver	 a	 cruzar	 nunca	más	 el	mar	 en	 ningún	 sentido.	 Pero	 la	más	 joven	 de	 las
chiquillas	 estaba	 en	 edad	 de	 entrar	 en	 el	 colegio	 y	 era	 necesario	 que	 alguien	 la
acompañase	 a	 América,	 sabiendo	 que	 a	menos	 de	 inducirle	 a	 obligarle	 a	 hacer	 su
deber,	no	iría	nunca,	especialmente	cuando,	al	cabo	de	unos	cuantos	días	de	descanso,
su	rostro	adquirió	su	estado	normal,	y	se	encogía	de	hombros	ante	la	idea	de	seguir
descansando.	Pero	Carie	 lo	consiguió,	y	catorce	años	después	de	haber	abandonado
su	país,	Andrew	regresó	a	él	de	nuevo,	haciendo	el	que	tenía	que	ser	su	último	viaje.
Era	 una	 decisión	 que	 había	 tomado	 por	 miedo	 a	 morir	 fuera	 de	 China.	 Su
enfermedad,	por	leve	que	fuese,	le	había	hecho	sentir	que	su	cuerpo	era	mortal.	Iría	a
América,	pero	sólo	por	algunos	meses;	no	quería	estar	alejado	de	China	donde	había
vivido	toda	su	vida	y	donde	estaban	sus	amigos,	y,	lo	que	era	más	aún,	donde	estaba
su	 obra.	 Embarcó,	 pues,	 resueltamente,	 permaneciendo	 apoyado	 en	 la	 borda	 del
barco,	viendo	desvanecerse	las	luces	de	«Bund»	de	Shanghai.

—De	hoy	en	cuatro	meses	exactamente	estaré	de	vuelta	—dijo.
Había	comprado	ya	su	billete	de	regreso,	y	sujetándolo	con	un	imperdible	en	su

«cinturón	del	cólera»,	faja	de	franela	que	llevaba	alrededor	de	su	cintura	noche	y	día.

Nos	 era	 imposible	 comprender	 por	 sus	 cartas	 todo	 lo	 que	 sentía	 en	 América.
Insinuaba	que	era	un	país	enteramente	nuevo,	no	ya	en	absoluta	el	país	que	Carie	y	él
había	 llamado	 «patria».	 Carie,	 leyendo	 sus	 lacónicas	 frases	 en	 voz	 alta,	 levantó	 la
vista	y	dijo:

—Andrew	es	el	único	hombre	capaz	de	decir	menos	cosas,	pero	jamás	le	he	visto
decir	menos	que	esta	vez	sobre	nuestra	tierra.	Por	lo	visto,	no	vale	la	pena	de	ir.

Cuando,	 a	 los	 cuatro	 meses	 justos,	 volvimos	 a	 encontrarnos	 con	 Andrew	 en
Shanghai,	le	gritamos	todos	a	la	vez:

—¿Cómo	está	América	ahora?	¡No	nos	ha	dicho	nada!…
—No	me	 atrevía	 a	 comenzar	—dijo	 con	 una	mueca.	Y	 después	 añadió—:	Hay

cosas	que	no	quería	escribirlas	sobre	el	papel.
—¿Qué	cosas?	—preguntó	Carie	con	curiosidad.
—Toda	clase	de	cosas	—respondió.
Palabra	por	palabra	fuimos	sonsacándole	los	hechos	más	salientes	de	la	América

de	postguerra.	Todo	el	mundo	se	emborrachaba,	repetía	una	y	otra	vez…,	bueno,	casi
todo	el	mundo.	Andrew	no	era	totalmente	abstemio,	seguía	a	San	Pablo	aconsejando
a	 Timoteo	 beber	 un	 poco	 de	 vino	 para	 el	 bien	 de	 su	 estómago.	 Y	 solía	 decir
pensativamente	 que	 algo	 debía	 querer	 decir	 que	 todos,	 los	 pueblos	 de	 la	 tierra
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tuviesen	una	clase	u	otra	de	licor.	Carie	se	lanzaba	contra	él	al	oírlo	hablar	así;	tenía
sus	razones	para	detestar	la	bebida.	Además,	nunca	la	alteraba	más	que	oír	citar	a	San
Pablo.	 Escuchábamos	 solemnemente	 a	 Andrew	 mientras	 nos	 hablaba	 de	 fumar	 y
beber,	incluso	las	mujeres.

—Las	mujeres	son	 las	peores	—decía	 reservadamente;	y	después	de	una	pausa,
añadía	con	cautela—:	No	sé	ni	cómo	hablaros	de	las	mujeres	de	América.

—¿Qué	quieres	decir?	—preguntaba	Carie	con	dureza.
Él	vacilaba,	porque	cuando	se	trataba	de	mujeres	era	siempre	el	más	tímido	de	los

hombres.
—Es	la	manera	como	se	visten	—decía.	Nosotros	esperábamos—.	Casi	no	llevan

faldas	—dijo	rápidamente.
—¡Andrew!	—gritó	Carie.
—Es	la	verdad	—dijo	él—.	Por	todas	partes	donde	fui	las	mujeres	iban	vestidas

por	encima	de	la	rodilla.	Era	horrible.
—¡No	me	digas	que	mis	hermanas	hacen	eso!	—exclamó	Carie.
—Bien…,	 las	 tuyas	 eran	mejores	—dijo,	 y	 después	 repitió	 con	 una	 especie	 de

triste	reminiscencia	de	placer—.	Sí,	por	todas	partes	donde	fui	llevaban	la	falda	por
encima	de	la	rodilla.

Lo	miramos	en	silencio,	escandalizados.
—Tenían	unas	piernas	horribles	—dijo,	evocando—.	Gruesas,	largas	o	demasiado

delgadas.
Carie	no	pudo	soportarlo.
—Creo	que	no	tenías	ninguna	necesidad	de	mirarlas	—dijo	con	severidad.
—No	pude	evitarlo	—dijo	él	simplemente—.	Andaban	por	todas	partes…
Permanecimos	 sentados	 en	 silencio,	 horrorizados	 ante	 la	 idea	 de	 una	 América

arruinada;	Carie	fue	quien	nos	volvió	a	la	realidad.	Se	levantó	con	viveza.
—Bien,	si	de	todos	modos	estás	de	vuelta	sano	y	salvo…	—dijo.
Pero	algo	nos	hizo	pensar	que	no	había	dicho	todo	lo	que	pensaba.

Más	tarde,	por	conducto	de	diversos	parientes	supimos	detalles	de	la	estancia	de
Andrew	en	América.	Se	había	expresado	con	entera	libertad	sobre	todos	los	puntos	de
la	 vida	 y	 dedujimos.	 «Andrew	obraba	 como	 si	 se	 creyese	 en	 un	 país	 de	 paganos»,
escribió	Christopher,	el	metodista.

—Es	verdad	—dijo	Andrew,	haciendo	un	paréntesis	 al	 leer	 la	 carta.	Levantó	 la
vista—.	 Chris	 no	 predica	 con	 suficiente	 fuerza	 —prosiguió—.	 Le	 he	 oído…	 Es
imposible	salvar	almas	con	cuatro	frases	suaves.

«Andrew	 parecía	 estar	 muy	 bien	 —escribió	 su	 hermana	 Rebeca—.	 Es	 tan
testarudo	como	siempre».

—¿Qué	hiciste	en	casa	de	Becky?	—le	preguntó	Carie.
—Era	el	día	más	caluroso	de	todo	el	verano	y	quería	que	me	pusiese	la	levita	para
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predicar	—dijo	Andrew	con	cautela.
Carie	lo	miró	sin	decir	nada.	La	levita	había	sido	ya	motivo	de	discusión	cuando

se	trató	de	ir	a	América	y,	por	fin,	ella	se	la	había	metido	en	la	abultada	maleta.	Pero
cuando	estuvo	fuera,	mientras	guardaba	las	ropas	de	invierno,	la	encontró	colgada	en
el	armario	detrás	de	su	gabán.	Carie	se	exasperó,	pero	no	podía	hacer	nada.

—Si	 no	 estuviese	 en	 medio	 del	 Pacífico,	 iría	 detrás	 de	 él	 con	 la	 levita	 en	 las
manos	—dijo	echando	chispas	por	los	ojos.

Andrew	apartó	la	vista	ahora.
—Tampoco	 me	 la	 hubiera	 puesto	 aunque	 la	 hubiese	 tenido.	 Me	 puse	 un	 traje

blanco	como	siempre	que	hace	calor.
—¡Pero	si	en	América	nadie	usa	traje	blanco!	—exclamó	Carie.
—Entonces	yo	era	la	única	persona	sensata	de	todo	el	país	—dijo	él.
No	había	nada	que	hacer	con	él.	Regresó	de	sus	cuatro	meses	de	vacaciones	tan

activo	y	dispuesto	como	siempre,	brotándole	los	planes	de	sus	ojos	y	el	vigor	de	sus
pasos.	 Tenía	 ya	 cerca	 de	 setenta	 años,	 pero	 representaba	 cincuenta.	 Su	 cabello
encanecía,	pero	era	 todavía	 fuerte	y	abundante;	 sus	pobladas	cejas	y	su	bigote	eran
tan	rojos	como	siempre,	y	sus	ojos,	del	mismo	azul	de	hielo.	Estuvo	un	solo	día	en
casa	 y	 de	 nuevo	 se	marchó	 con	Ma,	 el	 cristiano,	 bajando	 alegremente	 por	 el	Gran
Canal	para	ir	a	dar	una	vuelta	por	su	campo	y	hablar	sobre	todo	lo	ocurrido	desde	que
se	marchó.	Ma,	que	tenía	veinte	años	menos	que	Andrew,	parecía	más	viejo	que	él.
Durante	los	últimos	años	se	le	declaró	una	tuberculosis	pulmonar	que	lo	dejó	en	los
huesos	y	dio	a	sus	ojos	un	brillo	más	ardiente	y	profundo,	y	su	cabello	negro	parecía
seco	y	muerto.	Sus	manos	parecían	las	de	un	muerto:	tanto	se	parecían	a	una	sombra.
Andrew	 lo	 cuidaba	 con	 leche	 condensada,	 huevos	 crudos	y	muchas	oraciones,	 y	 la
enfermedad	 pareció	 por	 fin	 mantenerse	 estacionaria,	 si	 bien	 Andrew	 regularmente
observaba:	 «Ma	 no	 pasará	 otro	 invierno».	 Pero	 lo	 pasó,	 y	 vivió	 más	 años	 que
Andrew,	 sin	abandonar	aquella	 tos	 tan	suya.	Algo	más	que	 la	comida	y	 la	carne	 lo
mantenía	con	vida.

Mirando	atrás,	hacia	el	desarrollo	de	la	vida	de	Andrew,	se	ve	que	aquella	vuelta
fue	el	apogeo	de	su	vida.	Era	la	hora	en	que	toda	su	obra	hallábase	delante	de	él	en
plena	sazón,	organizada,	operante,	gobernándose	en	gran	parte	por	sí	sola	y	viviendo
autónomamente.	 Siempre	 había	 creído,	 en	 oposición	 a	 la	 política	 de	 muchos
misioneros,	 que	 los	 cristianos	 chinos	 debían	 tener	 plenos	 poderes	 de	 autogobierno.
Tenían	 que	 ser	 libres,	 decía,	 de	 todas	 las	 reglas	 y	 dominación	 de	 los	 misioneros.
Llegaba	incluso,	siendo	disconforme	como	era,	a	decir	que	si	las	formas	y	los	credos
del	 gobierno	 de	 la	 iglesia	 encontrados	 en	 las	 diversas	 sectas	 del	 Oeste	 no	 les
convenían,	 los	chinos	podían	establecer	aquéllos	que	conviniesen	a	sus	almas,	pero
conservando	siempre	en	la	mente	la	Santísima	Trinidad.

Estas	ideas	hacían	que	fuese	querido	de	los	chinos	y	detestado	de	la	mayor	parte
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de	 los	misioneros	 de	mente	 autócrata,	 porque	 la	mayoría	 de	 los	misioneros	 lo	 son.
Pero	Andrew	seguía	con	su	idea,	porque	sabía	tener	razón.

Aquel	otoño	fue,	pues,	el	apogeo	de	su	vida.	El	trabajo	había	avanzado	durante	su
ausencia	y	pasó	aquellos	largos	días	brillantes	de	otoño,	de	la	mañana	al	anochecer,
inspeccionando	 su	 campo.	 Sé	 que	 la	 belleza	 de	 la	 región	 lo	 impresionó	 con	 una
claridad	inusitada,	porque	con	mayor	frecuencia	que	nunca	habló	del	esplendor	de	las
cosechas	de	los	campos	de	arroz.	Había	sido	un	buen	año	y	aquel	invierno	no	habría
hambre,	 de	 manera	 que	 esta	 sola	 perspectiva	 era	 ya	 de	 por	 sí	 motivo	 de	 júbilo.
Detestaba	predicar	ante	un	pueblo	hambriento,	temiendo	que	lo	escuchasen	más	por
la	esperanza	de	obtener	algo	de	comer,	que	por	su	salvación.

Y	era	una	región	maravillosa.	El	vasto	y	dorado	Yangtsé	la	cruzaba	por	el	centro	y
se	derrumbaba	a	los	lados	en	centenares	de	canales	y	riachuelos	que	alimentaban	los
más	 fértiles	 valles	 de	 la	 China.	 Más	 allá	 de	 los	 valles	 se	 hallaban	 las	 ondulantes
colinas	 cubiertas	 de	 bambúes,	 en	 las	 que	 se	 levantaban	 viejos	 templos	 desde	 hacía
centenares	de	años	y	en	los	cuales	unos	sacerdotes	soñolientos	sonreían	con	beatitud
cuando	 Andrew	 les	 decía	 que	 sus	 dioses	 eran	 falsos.	 Siempre	 creyó	 su	 deber
decírselo,	pero	no	con	rudeza,	sino	con	un	cierto	tinte	de	humor.

Señalaba	con	su	bastón	un	cuenco	de	comida	puesto	delante	de	un	dios	y	les	decía
gentilmente:	«Supongo	que	se	lo	debe	comer	cuando	nadie	lo	ve».	Y	los	sacerdotes
hacían	una	mueca	o	asentían,	o	decían	tranquilamente:

—Lo	 ve	 y	 toma	 su	 esencia,	 y	 no	 le	 importa	 que	 nosotros,	 pobres	 sacerdotes,
tomemos	lo	que	él	ha	dejado	y	nos	lo	comamos.

Entonces	 Andrew	 les	 hablaba	 un	 poco	 del	 verdadero	 dios	 y	 los	 sacerdotes
escuchaban	y	murmuraban:

—Cada	hombre	tiene	su	dios	y	enseña	que	el	suyo	es	el	verdadero,	y	hay	bastante
para	todos	nosotros.

Pero	 esta	 tolerancia	no	 le	 convenía	 a	Andrew.	Le	gustaba	 citar	 aquel	proverbio
chino	 que	 dice	 que	 alrededor	 de	 la	 boca	 del	 infierno	 se	 agarran	 con	 fuerza	 los
sacerdotes.

A	 través	 de	 los	 valles	 y	 más	 allá	 de	 las	 colinas,	 corrían	 los	 viejos	 caminos
pavimentados	 de	 guijarros,	 llenos	 de	 roderas	 trazadas	 por	 chirriantes	 carretas	 —
porque	es	señal	de	mala	suerte	que	una	carreta	no	chirríe,	de	manera	que	cada	cual
cuida	de	 la	suya	con	esta	 intención—	y	el	 ligero	trote	de	 las	caravanas	de	borricos.
Andrew	había	 sentido	 siempre	un	gran	cariño	por	aquellos	borriquillos	grises	de	 la
China;	 en	 realidad,	 sentía	 una	 gran	 ternura	 por	 todos	 los	 animales,	 pero
particularmente	por	los	caballos	y	los	asnos,	y	en	casa,	por	los	gatos.	En	el	cariño	del
gato	por	el	hogar	había	algo	que	le	gustaba.	Cuando	fue	viejo,	pasaba	horas	sentado
con	el	gato	en	sus	rodillas,	acariciándolo.	Y	siendo	joven,	más	de	una	vez	demoró	su
partida	para	amonestar	a	un]	arriero	porque	la	carga	de	su	borrico	era	excesiva.	Sabía,
decía	algunas	veces,	que	los	planes	del	Dios	no	prevén	sitio	alguno	en	el	cielo	para
los	 animales,	 y	 por	 consiguiente,	 el	 hombre	 tiene	 que	 poner	 especial	 cuidado	 en
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darles	una	buena	vida	en	la	tierra,	puesto	que	no	hay	otra	para	ellos.
Por	 todas	partes	donde	 iba	 era	bien	 recibida	y	 amado.	Era	 impresionante	viajar

con	él	y	vea	cómo,	en	centenares	de	millas,	era	conocido	y	res	petado.	«¡Ha	vuelto	el
Viejo	Maestro!	¡El	Viejo	Maestro!»,	el	pueblo	lo	llamaba,	y	los	chiquillos	de	la	calle
lo	 seguían	 y	 se	 apretujaban	 en	 los	 bancos	 de	 las	 capillas;	 y	 soportaban	 sus	 largos
sermones	hasta	el	final	con	admirable	paciencia	hasta	que	podían	entonar	rugiendo	un
himno	que	les	deleitaba	y	pedían	a	gritos	estampas	de	la	Biblia.	La	estampa	de	Cristo
la	 examinaba	 siempre	 con	 particular	 atención.	 Una	 vez,	 un	 chiquillo	 sucio	 y
harapiento,	 mirando	 una	 imagen	 de	 Cristo	 en	 medio	 del	 sermón,	 interrumpió	 a
Andrew:	«¡Eh,	este	Cristo	parece	un	chino,	sólo	que	tiene	la	nariz	más	larga!	Su	nariz
es	como	la	tuya,	pero	su	piel	es	como	la	mía».

Y	Andrew,	que	no	hubiera	 tolerado	una	cosa	 semejante	a	ninguno	de	 sus	hijos,
sonrió	 con	 benevolencia	 y	 le	 explicó	 que	 Cristo,	 en	 realidad,	 no	 era	 un	 hombre
blanco,	 y	 siguió	 adelante	 con	 su	 sermón.	Tenía	 una	 infinita	 paciencia	 con	 la	 gente
para	quien	se	creía	mandado.

Por	 todas	 partes	 donde	 fue	 aquel	 otoño,	 las	 iglesias	 parecían	 particularmente
prósperas.	 Los	 miembros	 no	 pertenecían	 ya	 a	 las	 clases	 más	 pobres.	 Eran	 ricos
mercaderes	de	sedas	y	té,	dueños	de	tiendas	y	casas	de	comidas,	que	daban	a	gusto
dinero	 para	 el	 mantenimiento	 de	 la	 iglesia.	 Hasta	 donde	 alcanzaba	 la	 vista,	 todo
parecía	 ir	 bien.	 Los	 servicios	 religiosos	 se	 celebraban	 regularmente	 y	 las	 iglesias
estaban	atestadas.	Las	escuelas	funcionaban	también	a	la	perfección.	Habían	pasado
los	 tiempos	en	que	había	que	sobornar	al	pueblo	para	que	mandase	a	sus	hijos	a	 la
escuela	 cristiana	 y	 había	 que	 darle	 de	 todo,	 incluso	 ropas	 y	 comida.	Ahora	 podían
recaudarse	derechos	de	enseñanza;	la	instrucción	occidental	se	había	puesto	de	moda,
e	 incluso	 las	 escuelas	 gubernamentales	 se	 reorganizaban	 y	 los	 viejos	 clásicos	 eran
relegados	 al	 olvido	 para	 sustituirlos	 por	 la	 ciencia	 y	 las	 matemáticas,	 y	 muy
especialmente	por	la	lengua	inglesa.	Si	un	chiquillo	sabía	el	inglés,	podía	quizá	tener
un	empleo	en	la	Standard	Oil	o	en	la	Compañía	de	Tabacos,	o	conseguir	incluso	una
beca	 de	 la	 indemnización	 de	 los	 boxers	 y	 estudiar	 en	 América.	 Los	 muchachos
jóvenes	de	las	aldeas	que	tenían	disposición	para	aprender,	empezaban	a	soñar	en	ir	a
América,	 como	 sus	 padres	 soñaron	 en	 pasar	 los	 viejos	 exámenes	 imperiales	 para
llegar	a	mandarines.

No	era	que	Andrew	alentase	los	deseos	de	los	muchachos	de	ir	a	América.	Sería
su	ruina,	deparaba.	América	no	era	lo	que	fue,	y	con	tantos	automóviles	nadie	iba	a	la
iglesia.	Vio	 en	 algunas	 partes	 las	 cifras	 de	 los	muertos	 por	 los	 automóviles	 en	 los
Estados	Unidos	durante	el	año	y	jamás	la	olvidó.	Solía	citarla	solemnemente	cuando
alguien	le	hablaba	de	progreso	y	automóviles.	«¡Treinta	mil	personas	muertas	en	un
año	y	la	mayor	parte	de	ellas	en	el	infierno!	¡Ésta	es	la	clase	de	gente	que	procede	así,
indudablemente!».	Una	vez	un	chiquillo	travieso	le	observó:

—Así	habrá	menos	almas	que	tomarse	la	molestia	de	salvar.
A	lo	cual	él	respondió	secamente:
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—Ni	a	un	bautista	quisiera	ver	mandado	al	infierno	por	medio	de	un	automóvil.
Pensaba	en	el	misionero	tuerto.
Pero	 China	 era	 la	 tierra	 de	 su	 corazón.	 Alejaba	 de	 su	 mente	 todos	 los	 demás

países,	 sabiendo	 que	 allí	 era	 donde	 viviría	 su	 vida	 y	 donde	 moriría.	 Aquel	 otoño
rondó	por	montes	y	valles,	y	visitó	poblaciones	y	ciudades,	y	la	acogida	que	en	ellos
recibía	alentaba	su	corazón.	Aquel	regreso	era	para	ellos	motivo	de	un	día	de	gala;	se
sentían	felices	al	verlo	de	nuevo	sano	y	salvo.	Así	cumplió	sus	sesenta	y	nueve	años,
lo	cual	representaba	setenta	para	los	chinos,	ya	que	éstos	cuentan	que	cuando	un	niño
nace	 tiene	 ya	 un	 año	 de	 existencia	 y	 le	 prepararon	 grandes	 fiestas,	 le	 dieron
pergaminos	 dorados	 e	 inscribieron	 su	 nombre	 con	 palabras	 de	 alabanza,	 dándole
banderas	 de	 satén	 rojo	 con	 letras	 de	 terciopelo	 negro	 y,	 finalmente,	 la	 insignia	 de
funcionario	de	honor,	 una	 enorme	panoplia	de	 satén	 rojo	montada	 en	 lo	 alto	de	un
palo.	Todo	aquello	era	para	él	un	gran	estorbo,	pero	se	sentía	honrado	con	ello	y	llegó
a	su	casa	triunfante	con	todos	los	regalos.	Carie	fue	la	encargada	de	saber	qué	hacer
con	toda	aquella	magnificencia	de	satén	escarlata	en	aquella	exigua	casa	de	la	misión,
y	 al	 final	 lo	 metió	 todo	 en	 el	 baúl	 de	 tapa	 curvada	 del	 patio.	 En	 aquella	 casa	 de
sacrificios	 no	 había	 lugar	 para	 los	 honores	 y	 la	 gloria.	Más	 tarde,	 el	 baúl	 cayó	 en
manos	 de	 los	 soldados	 revolucionarios,	 que	 se	 partieron	 entre	 ellos	 aquella	 tela
brillante,	 rasgándola	 a	 trozos	 con	 sus	manos	 sucias	 y	 peleándose	 por	 cada	 pedazo.
Andrew	 experimentó	 un	 alivio	 al	 verlo	 desaparecer	 porque	 Carie	 estaba	 ya	 en	 la
tumba	y	era	la	única	de	todos	nosotros	que	estaba	a	salvo.

Después	 de	 aquel	 viaje	 de	 tres	meses,	Andrew	 regresó	 a	 casa	 en	 un	 estado	 de
serena	felicidad.	Toda	su	vida	había	sido	feliz.	Sus	raros	momentos	de	melancolía	se
curaban	siempre	por	el	trabajo,	y	éste	no	se	terminaba	nunca.	A	través	de	tantos	años
su	alma	había	ido	elevándose	en	su	plan	incesantemente	ampliado,	y	una	y	otra	vez
su	espíritu	hallaba	nueva	frescura	en	el	éxtasis	de	saber	que	alguna	nueva	alma	había
hallado	esa	nueva	fuente	de	razón	de	la	vida	que	él	hallaba	en	Dios.

No	hay	manera	posible	de	explicar	este	éxtasis	en	Andrew.	La	única	cosa	que	he
visto	parecido	a	él	es	el	éxtasis	del	padre	que	sostiene	a	su	hijo	por	primera	vez	en	sus
brazos.	Andrew	experimentaba	una	ternura	paternal	hacia	toda	alma	que	acudía	a	él
en	busca	del	bautismo.	Había	una	 expresión	en	 su	 rostro,	 al	 levantar	 la	mano	para
bendecir	aquella	alma	que	acababa	de	nacer,	que	los	hijos	de	su	carne	jamás	vieron
cuando	fijaba	su	mirada	en	ellos.	Porque	esta	descendencia	de	Andrew	no	era	la	de	su
sangre,	sino	la	de	tu	espíritu,	y	estaba	ligado	de	una	manera	mística	a	cada	alma	que
creía	haber	llevado	a	la	salvación.	Por	estos	éxtasis	se	sentía	renovado.

Pero	ni	aun	nosotros	 lo	habíamos	visto	 jamás	con	 la	exaltación	de	aquel	otoño.
No	 se	 le	 había	 ocurrido	 siquiera	 pensar	 que	 se	 iba	 haciendo	viejo	 o	 que	 lo	 era	 ya.
Jamás	se	había	mirado	en	un	espejo	para	ver	cómo	era;	mistress	Pettibrew	lo	había
establecido	 definitivamente	 hacía	 muchos	 años,	 cuando	 era	 pequeño,	 en	 West
Virginia.	Su	cabello	se	había	vuelto	gris	y	no	era	todavía	blanco;	su	rostro	era	rojizo	y
sus	 ojos	 tan	 azules	 como	 siempre.	 Tenía	 una	 locuacidad	 humorística,	 casi	 juvenil;
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gastaba	bromas	y	se	reía,	porque	se	sentía	muy	feliz.	Medía	la	felicidad	por	el	éxito
de	 su	 obra,	 por	 el	 ansia	 de	 las	 almas	 arremolinándose	 para	 ser	 salvadas	—de	 lo
contrario,	¿por	qué	solicitarían	ser	miembros	de	la	iglesia?—,	y	su	obra	progresaba	y
las	almas	acudían	a	centenares.

—¿En	qué	estás	pensando?	—le	preguntamos	un	domingo	por	la	mañana	durante
el	desayuno,	una	vez	hubo	apartado	su	taza,	al	verlo	como	si	estuviese	escuchando,
con	los	ojos	brillantes	y	radiante	el	rostro.

—Se	me	ha	ocurrido	pensar	de	 repente	que	hay	miles	de	casas	hoy,	que	un	día
fueron	 paganas,	 y	 se	 están	 preparando,	 jóvenes	 y	 viejos,	 a	 adorar	 a	 Dios,	 y	 en
centenares	de	iglesias	y	capillas	estarán	sentados	escuchando	los	sermones	y	orando.

Era	el	apogeo	de	su	vida.
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CAPITULO	X

Poco	antes	de	todo	esto	habían	llegado	a	la	casa	de	la	misión,	de	la	que	Andrew
había	hecho	su	residencia,	un	joven	misionero,	y	poco	después,	dos	más.	Al	cabo	de
muchos	años	de	querer	estar	 solo,	Andrew	había	decidido,	por	 fin,	que	 sería	mejor
tener	a	alguien	con	él.	Siempre	le	había	gustado	la	gente	joven	y	tenía	con	ellos	una
manera	 muy	 suya	 de	 bromear,	 medio	 humorística	 medio	 paternal,	 no	 tomándolos
muy	 en	 serio	 y	 burlándose	 algunas	 veces	 de	 ellos	 por	 los	 errores	 que	 cometían	 en
chino.	Hubo	aquel	día,	por	ejemplo,	en	que	uno	de	ellos,	pensando	dedicar	una	de	sus
festividades	a	la	gloria	de	Dios,	aludió	a	ella	en	un	sermón.	Era	el	día	del	nacimiento
del	dios	de	la	Flor	o	Hwa	Shen,	como	llamaba	el	pueblo	al	dios,	y	el	joven	misionero
predicó	elocuentemente	contra	el	falso	dios,	exhortando	al	pueblo	a	no	adorarlo.	Pero
dio	una	pronunciación	errónea	a	 las	dos	sílabas	y	 las	 transformó	inconscientemente
en	otras	dos	cuyo	significado	era	«cacahuetes».	Los	fieles	escuchaban	profundamente
asombrados,	 sin	 comprender	 por	 qué	 aquel	 joven	 americano	 se	 excitaba	 tanto	 para
decirles	 que	 no	 debían	 adorar	 los	 cacahuetes,	 a	 los	 que	 jamás	 habían	 adorado,
mientras	 Andrew	 lo	 escuchaba	 riéndose	 disimuladamente.	 Era	 demasiado	 gracioso
para	no	contarlo	y	lo	contó	quizá	un	poco	demasiado	pronto.	Y	era	una	cosa	que	no
era	fácil	de	soportar	para	un	joven	misionero.	Y	había	otras:	Andrew	sabía	una	gran
cantidad	de	ellas	y	era	docto	en	conocimientos	chinos,	porque	había	pasado	la	mayor
parte	de	su	vida	en	China.	Es	un	poco	cruel	 reírse	de	 los	 jóvenes,	pero	Andrew	no
pensaba	en	ello.

Y	había	también	su	obstinación.	Llevaba	muchos	años	acostumbrado	a	su	manera
de	ser.	Cuando	los	tres	jóvenes	misioneros	votaron	contra	él	durante	una	reunión	a	la
que	 asistían	 cuatro	 hombres	 con	 voto	 y	 cuatro	mujeres	 sin	 él,	Andrew	 lo	 encontró
simplemente	 divertido.	 ¿Cómo?	 ¿Es	 que	 aquellos	 chiquillos	 que	 tenían	 los	 labios
húmedos	 todavía	 de	 la	 leche	de	 su	 seminario	 le	 iban	 a	 decir	 a	 él	 lo	 que	había	 que
hacer?	Le	citaban	reglas	de	las	misiones	referentes	a	las	mayorías,	pero	él	se	limitaba
a	contestar	con	un	mohín	de	desprecio	y	hacía	lo	que	le	parecía	bien.

Era	Carie	quien	luchaba	por	él;	Carie,	con	su	astucia	francesa,	se	daba	cuenta	de
que	incluso	los	profetas	luchaban	unos	con	otros.	Algunas	veces,	turbado,	solía	decir:

—El	día	menos	pensado	te	echarán	de	aquí,	Andrew;	trata	de	que	no	ocurra.
—¡Ah,	no	pueden!	—respondía	él,	distraídamente.
Jamás	supo	el	número	de	veces	que,	cuando	él	no	estaba	allí,	lo	defendió,	y	con

toda	la	energía	de	sus	palabras	los	mantuvo	quietos.	Ésta	era	la	enemistad	entre	viejos
y	jóvenes.

Una	vez	en	que	Andrew	regresó	a	su	casa	en	pleno	triunfo,	en	plena	fuerza	de	su
éxito,	 fueron	 a	 verlo	 un	 día	 y	 le	 hablaron	 de	 una	 nueva	 regla	 que	 la	misión	 había
votado	durante	su	ausencia.

—¿Qué	regla?	—preguntó	amablemente.
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La	 misión	 se	 pasaba	 la	 vida	 dictando	 nuevas	 reglas;	 un	 hombre	 podría	 estar
constantemente	ocupado	con	sólo	estudiarlas.

—Se	ha	dictado	una	nueva	disposición	sobre	el	retiro	—dijo	el	mayor	de	los	tres
misioneros.

Había	 estado	 un	 tiempo	 empleado	 en	 una	 oficina	 del	 Estado	 y	 Dios	 lo	 había
llamado	a	China	para	salvar	almas,	pero	no	se	había	despojado	nunca	totalmente	de
su	afición	a	los	reglamentos.	Venían	de	arriba.	Solemnemente,	prosiguió:

—La	regla	exige	que	un	misionero	se	retire	a	los	setenta	años.
Aquellos	 rutinarios	 y	 jóvenes	misioneros	 que	 tenían	 delante	 a	 un	 hijo	 de	Dios,

endurecido	por	los	años	de	duro	y	penoso	trabajo,	viviendo	lejos	de	villas	y	ciudades,
esperaban	ver	 cómo	 lo	 tomaría.	Andrew	no	 era	un	hombre	de	 salón,	 a	 pesar	 de	 su
altivo	porte	y	su	docta	serenidad;	no	se	 tomaba	 jamás	 la	molestia	de	ser	atento	con
nadie	 en	 cosas	 mezquinas.	 Jamás	 nadie	 le	 había	 visto	 recoger	 el	 pañuelo	 de	 una
mujer,	por	ejemplo,	o	levantarse	para	cederle	el	puesto.	Despreciaba	profundamente
el	tacto	y	lo	consideraba	un	subterfugio	de	la	debilidad.	Los	miró	a	uno	después	de
otro.	¡Mozalbetes!	Sí,	eso	es	lo	que	eran.

—¡Bah!	—exclamó	en	voz	alta.
Acababa	de	ocurrírsele	que	tenía	casi	setenta	años.	Permaneció	tranquilo,	incluso

amable.	¿Qué	podían	entender	aquellos	 jovencitos?	Eran	 jóvenes.	 ¡Si	había	muchas
cosas	que	tan	sólo	entonces	había	empezado	a	comprender	y	ser	capaz	de	hacerlas!
China	era	un	país	en	el	que	la	edad	aumentaba	el	prestigio	y	el	rendimiento.	El	pueblo
lo	respetaba	precisamente	porque	era	viejo,	es	decir,	más	viejo.

Pero	fue	Carie	quien	dio	la	batalla;	Carie	con	su	lengua	acerada,	su	firme	sentido
de	la	justicia	y	su	exaltado	temperamento.	Sin	ser	vista,	lo	había	oído	todo	desde	la
habitación	contigua.	Le	 tenían	miedo	y	habían	dicho	a	Andrew	que	querían	verlo	a
solas.

—He	desconfiado	de	ellos	en	cuanto	les	he	oído	decir	esto	—exclamó	al	referirlo.
Se	levantó,	derribando	su	enorme	cesta	de	costura	al	hacerlo.	Durante	días	enteros

encontramos	botones	y	carretes	de	hilo	debajo	de	los	muebles.
Se	metió	 en	 la	 habitación	 de	 al	 lado	 con	 los	 ojos	 echando	 chispas,	 electrizada

hasta	 el	 pelo.	Ya	 sabemos	 qué	 aspecto	 tenía,	 ¿no	 habíamos	 visto	 a	Carie	 en	 plena
batalla?

—¿Qué	están	ustedes	diciendo?	—gritó.	En	estas	ocasiones	no	se	preocupó	jamás
de	 hablar	 con	 voz	 moderada—.	 ¡Salgan	 ustedes	 de	 mi	 casa!	 ¡No	 hay	 ninguno	 de
ustedes	 digno	 de	 usar	 sus	 zapatos	 viejos!	 ¡Comodones,	 holgazanes!	 ¡Trabaja	 más
duro	que	ninguno	de	ustedes!	¿Setenta	años,	él?	¡Largo	de	aquí!

Y	se	habían	marchado.
Esto	 es	 lo	 que	 confesó	 haberles	 dicho;	 «y	 mucho	 más»,	 añadió	 Andrew

secamente.	No	apreciaba	las	batallas	libradas	por	Carie	en	defensa	suya,	mujer,	al	fin,
después	de	todo…

—Sé	defenderme	solo	—le	dijo	gentilmente,	pero	con	firmeza.
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—Te	lo	imaginas,	pero	no	es	así	—respondió	ella—.	Te	ganarán.
—No	 ganarán	—respondió	 él.	 (Sus	 conversaciones	 consistían	 en	 gran	 parte	 en

contradicciones).
—Sí	—dijo	ella.
Y	Andrew,	levantándose	súbitamente,	salió.
—Andrew	no	tiene	la	menor	noción	de	cómo	es	la	gente	—dijo	ella	al	cerrarse	la

puerta—.	Está	tan	lejos	de	toda	idea	de	conspirar	que	no	sabe	cómo	va	el	mundo.	Y	el
ser	cristiano	no	les	cura	de	ello.

Carie	era	ligeramente	pesimista	respecto	al	género	humano.	Pero	Andrew	era,	sin
discusión	posible,	cándido	y	ciego.

Andrew	dijo	 que	 este	 reglamento	 de	 retiro	 no	 le	 preocupaba.	Nadie	 lo	 retiraría
hasta	que	lo	retirase	Dios,	llamándolo	a	la	muerte.

—Pueden	hacerte	una	jugarreta	y	echarte	de	esta	casa	—le	dijo	Carie.
—No	harán	eso	—dijo	pacíficamente.	Y	añadió—:	Si	lo	hiciesen,	habrían	chinos

que	nos	darían	albergue	y	comida.
Y,	en	realidad,	fueron	los	chinos	los	que	le	salvaron.	Cuando	se	oyó	hablar	de	la

nueva	reglamentación,	el	pueblo	quedó	consternado	como	nunca.	¡El	Viejo	Maestro!
¡Porque	 era	 viejo!	 En	 China	 los	 viejos	 eran	 dignos	 de	 todos	 los	 honores,	 eran
mimados,	se	les	daba	libertad	de	acción,	no	se	los	apartaba	del	camino	por	la	misma
razón	 que	 les	 daban	 honor	 y	 dignidad.	 Además,	 ¿qué	 querían	 estos	 jóvenes
americanos?	 Ellos	 estaban	 acostumbrados	 al	 Viejo	Maestro,	 que	 los	 entendía	 y	 no
querían	 que	 nadie	más	 fuese	 su	 superior.	Delegaciones	 de	 corteses,	 pero	 decididos
chinos,	se	presentaron	con	documentos	firmados	por	interminables	listas	de	nombres.
Al	final	Andrew	siguió	sin	ser	retirado	y	más	triunfante	que	nunca.

Mirando	atrás,	comprendo	que	aquellos	jóvenes	misioneros	no	saboreasen	aquella
adoración	por	un	hombre	anciano	cuyos	métodos	de	trabajo	no	eran	los	mismos	que
los	suyos.	No	debía	serles	muy	agradable	darse	cuenta	de	que	no	eran	queridos	como
lo	era	él	ni	bien	recibidos	como	él	lo	era.	Pero	tampoco	se	dieron	cuenta	del	número
de	años	que	había	necesitado	para	granjearse	este	cariño,	cuántas	persecuciones	había
soportado	 y	 con	 qué	 firmeza	 había	 visitado	 a	 los	 enfermos	 y	 asistido	 a	 los
moribundos,	 y	 cuántas	 veces	 había	 ayudado	 a	 un	 alma	 que	 luchaba.	 Ninguno	 de
nosotros	supo	nunca	cuántas	veces	había	hecho	aquello,	porque	jamás	nos	lo	dijo.	Era
sencillamente	 una	 parte	 de	 su	 obra.	 La	 mayoría	 de	 los	 chinos	 lo	 querían
principalmente	porque	no	hacía	distinción	entre	el	color	de	un	alma,	y	una	y	otra	vez
había	 tomado	 el	 partido	 del	 amarillo	 contra	 el	 blanco;	 el	 partido	 del	 converso
solitario,	del	pobre	indígena	míseramente	pagado,	del	predicador	contra	el	misionero
arrogante,	el	superior	de	las	misiones.

Pero	aquellos	jóvenes	eran	sinceros.	Creían	que	Andrew	era	un	obstáculo	para	la
obra,	 para	 el	 desarrollo	 eficaz	 de	 la	 iglesia.	 En	 la	 iglesia	 recibía	 miembros	 que
carecían	 de	 la	 adecuada	 preparación,	 decían,	 y	 lo	 visitaban	 una	 y	 otra	 vez	 para
recriminarlo.
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—Recibo	—decía	altivamente—	por	autoridad	de	mi	misión,	conferida	sólo	por
Dios,	a	aquellas	almas	que	profesan	el	arrepentimiento	y	aceptan	a	Jesucristo	como
su	salvador.

No	era	bastante,	 decían	 ellos.	Estas	profesiones	 eran	 a	menudo	hipócritas.	Esto
significaba	que	había	mucho	personal	en	la	iglesia	que	no	debería	estar	en	ella.	Todo
esto	creaba	una	organización	inadecuada.

—Dios	los	expurgará	—decía	Andrew	confiado.
No	era	suficiente,	decían.	Había	hipócritas	incluso	entre	los	directores.	No	todos

los	predicadores	indígenas	eran	sinceros;	quizá	muchos	de	ellos,	bajo	la	descuidada
vigilancia	de	Andrew,	eran	culpables	de	muchas	cosas.	Se	hablaba	de	corrupción,	de
dinero	aceptado,	de	despilfarro	en	los	fondos	de	la	iglesia,	de	concubinato	secreto.

Aquellos	tres	hombres	rectos	y	sinceros	se	sentaban	delante	de	Carie	y	hacían	sus
cargos.	 Andrew	 dejaba	 ya	 que	 Carie	 asistiese	 a	 las	 entrevistas.	 Empezaba	 a	 estar
asustado.	 Veía	 a	 aquellos	 jóvenes	 misioneros	 sentados	 delante	 de	 aquellos	 dos
ancianos	de	cabello	blanco,	porque	el	cabello	de	Andrew	se	había	vuelto	blanco	en
una	semana	y	el	de	Carie	era	desde	hacía	ya	años	una	masa	de	nieve.	Tenían	en	sus
manos	 los	 hechos	y	 las	 cifras,	 y	Andrew	no	había	 entendido	nunca	nada	de	 cifras.
Sabía	vagamente	cuántas	almas	había	salvado	y	cuántas	iglesias	y	escuelas	tenía,	y,
en	general,	cuánto	dinero	podía	gastar.	Pero	aquellos	muchachos	sabían	cuanto	hacía
referencia	 a	 su	 campo.	 Lo	 habían	 averiguado	 todo	mientras	 él	 estaba	 en	América,
examinando,	 haciendo	 preguntas,	 tomando	 notas.	 Tenían	 subalternos	 propios	 que
mandaban	a	los	pueblos	a	buscar	a	los	enemigos	de	la	iglesia,	y	hacer	preguntas	sobre
la	vida	privada	de	aquellos	en	quienes	Andrew	confiaba.

Cuando	 acusaron	 a	Ma,	 su	 amigo	 íntimo,	 se	 levantó	 temblando	y	 con	 el	 rostro
enrojecido.

—¡No,	esto	no;	sé	que	están	ustedes	completamente	equivocados!	—balbuceó—.
¡Antes	confiaría	en	Ma	que	en	ustedes…	o	que	en	mí!

Los	jóvenes	misioneros	sonrieron.
—Quizá	éste	haya	sido	su	principal	defecto;	ha	confiado	usted	en	todo	el	mundo

—dijeron.
Uno	de	ellos,	pequeño	y	delgado,	intervino:
—No	se	puede	uno	fiar	de	los	chinos.
Andrew	saltó	con	un	rugido.	Pocas	veces	en	su	vida	había	perdido	la	serenidad,

pero	su	voz	resonó	esta	vez	como	una	gran	trompeta.
—Si	 creen	 ustedes	 esto,	 ¿por	 qué	 han	 venido	 a	 salvarlos?	 —gritó—.	 ¿Cómo

pueden	 ustedes	 salvar	 un	 alma	 si	 la	 desprecian?	 ¡Que	 la	 vergüenza	 caiga	 sobre	 el
siervo	de	Jesucristo	que	desprecia	a	un	hombre	por	pecador	que	sea!	—Estaba	en	pie,
gritando.	 Carie	 se	 hallaba	 sentada	 a	 su	 lado,	 silenciosa	 esta	 vez,	 porque	 él	 no	 la
necesitaba.	Se	sentó	de	nuevo,	súbitamente,…	Aquellos	momentos	eran	en	él	cortos	y
terribles.	Permaneció	un	momento	 silencioso	y	de	nuevo	empezó	esta	vez	con	más
calma—:	Es	necesario	creer	en	aquellos	para	quienes	hemos	sido	mandados.	Un	alma
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sólo	puede	ser	ganada	a	fuerza	de	fe	y	comprensión.	Antes	aceptaría	algunas	almas
que	 no	 fuesen	 sinceras	 que	 rehusar	 una	 que	 lo	 fuese.	Dios	 discernirá.	El	manda	 la
lluvia	sobre	el	justo	y	el	injusto.

Pero	allí	estaban	los	hechos	y	las	cifras,	allí	estaban	las	pruebas.	Traían	pruebas
ciertas	e	irrefutables.

Durante	 días,	 semanas	 y	 meses	 estuvieron	 determinando	 y	 analizando	 todo	 su
trabajo,	desvalorizando	todo	lo	que	tanto	trabajo	le	había	costado	construir.	Se	negaba
obstinadamente	 a	 reconocerlo,	 pero	 estaba	 desesperado.	 Carie	 y	 él	 discutían
incesantemente.	Algunas	de	las	cosas	que	decían	eran	ciertas,	argumentaba	Carie;	era
mejor	reconocer	lo	que	era	verdad	y	corregir	los	errores	de	lo	que	no	lo	era.	Pero	él
no	 quería	 reconocer	 nada.	 Los	 argumentos	 de	 Carie	 reforzaban	 todavía	 más	 su
posición,	y	en	la	oposición,	sus	energías	aumentaban	su	fuego.	Mantuvo	la	situación
tal	como	estaba;	siguió	admitiendo	nuevos	miembros;	se	negó	a	despedir	a	ninguno:
ni	siquiera	a	Lin,	a	quien	acusaban	de	fumar	opio;	ni	a	Chang,	de	quien	se	decía	que,
con	 los	 fondos	 de	 la	 iglesia,	 regentaba	 una	 casa	 de	 té	 con	 cantadoras	 chinas.
Necesitaba	más	pruebas	que	las	que	le	habían	mostrado	para	despedir	a	un	hombre.
Además,	allí	estaba	Ma,	que	lo	negaba	obstinadamente	todo.	Siempre	había	creído	en
Ma.

No	sé	lo	que	hubiera	ocurrido	si	Carie	hubiese	seguido	viviendo.	Estaba	siempre
a	 su	 lado,	 defendiéndolo	 en	 público,	 e	 induciéndolo	 en	 privado	 a	 tomar
determinaciones,	a	tener	energía,	a	defenderse	y	tomar	nuevas	decisiones,	aprobando
y	analizando	juntos.

Pero	Carie	murió	 al	 otoño	 siguiente.	Sabía	 que	no	 estaba	bien,	 pero	 llevaba	ya
años	no	estando	bien,	y	él	apenas	 lo	había	 sabido,	porque	 la	 fuerza	de	voluntad	de
Carie	 era	grande	e	 indomable	y	 su	 cuerpo	 indiferente.	No	 se	preocupó	nunca	de	 sí
misma	ni	esperó	que	los	demás	se	preocupasen	de	ella.	Andrew	tenía	la	idea	de	que
las	mujeres	 estaban	 a	menudo	 enfermas,	 por	 lo	menos	 bajo	 aquel	 clima.	 Además,
Carie	 no	 quería	 nunca	 que	 estuviese	 a	 su	 lado	 cuando	 estaba	 enferma.	 Era	 un
inconveniente	 que	 estuviese	 enferma,	 pero	 no	 veía	 qué	 podía	 hacer	 por	 ella,	 y
además,	 había	 dos	 hijas	 en	 la	 casa.	 Había	 estado	 muchas	 veces	 en	 cama,	 pero	 él
estaba	 tan	absorbido	por	 su	 trabajo,	 tan	preocupado…	Y	de	 repente	un	día	vio	que
estaba	realmente	enferma.

En	el	acto	las	discusiones	con	los	nuevos	misioneros	fueron	menos	importantes.
Carie	le	pidió	que	se	fuese,	pero	él	consideró	que	no	debía	apartarse	de	su	lado	hasta
que	 el	médico	 la	 hubiese	 examinado.	Cuando	 el	 doctor	 hizo	 su	 diagnóstico	 no	 fue
cuestión	ya	de	marcharse.	Estaba	mortalmente	enferma.

Cuando	 Andrew	 supo	 que	 si	 Dios	 no	 hacía	 un	 milagro	 la	 vida	 de	 Carie	 se
acercaba	a	su	fin,	su	primer	pensamiento	fue	su	alma.	Por	una	vez	no	pidió	ningún
milagro	ni	esperó	alguno.	Sólo	le	preocupaba	sin	descanso	su	alma.	Creyó	su	deber
hablar	con	ella.

—No	me	he	sentido	nunca	muy	seguro	respecto	al	alma	de	tu	madre	—le	dijo	una
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mañana	a	una	de	sus	hijas.
—¡El	alma	de	mamá	es	buena!	—replicó	su	hija.
Andrew	no	contestó.	Subió	lentamente	al	dormitorio	de	Carie.	Pero	cuando	trató

de	hablarle,	saltó	en	el	acto	y	arremetió	contra	él	con	una	fuerza	de	la	que	no	había
sido	capaz	hacía	muchos	días.

—¡Tú	 vete	 a	 salvar	 a	 tus	 paganos!	—dijo	 con	 un	momentáneo	 destello	 en	 los
ojos.

Y	así	abandonó	su	propósito,	y	Carie	siguió	muriéndose	tal	como	estaba.
Cuando	 el	 fin	 estuvo	 cercano,	 la	 enfermera	 que	 habían	 mandado	 venir	 de

Shanghai	entró	en	su	estudio	donde	estaba	corrigiendo	su	Testamento.	Por	casualidad
estaba	trabajando	en	el	pasaje	de	la	crucifixión,	y	la	solemnidad	de	la	muerte	se	había
apoderado	ya	de	él.

—¡Ha	cambiado!	—exclamó	la	enfermera.
Andrew	se	puso	en	pie	para	subir	al	dormitorio.	No	podía	darse	prisa,	sentía	un

miedo	extraño.	 ¡Carie,	moribunda!	Aquello	 traía	 la	muerte	demasiado	cerca.	Había
estado	al	lado	de	muchos	lechos	de	muerte	y	algunos	de	sus	hijos	habían	muerto,	pero
jamás	la	muerte	le	había	parecido	tan	cercana	como	ahora.

Entró	en	la	habitación	que	por	espacio	de	tantos	años	había	compartido	con	Carie,
y	en	cuya	cama	doble	yacía	ahora	ella	sola.

Está	sin	conocimiento.	Casi	se	alegró,	porque	no	hubiera	sabido	qué	decirle.	Era
curioso,	no	se	le	ocurría	nada	de	lo	que	hubiera	podido	decirle.	Permanecía	al	pie	de
la	cama,	esperando.	La	habitación	se	llenó	de	una	gran	solemnidad	en	el	momento	en
que	Carie	hizo	una	inspiración,	lanzó	un	profundo	suspiro,	y	la	respiración	se	detuvo.
En	medio	del	interminable	silencio,	Andrew	dio	la	vuelta	y	bajó	las	escaleras,	regresó
a	su	estudio	y	cerró	la	puerta.

No	volvió	a	hablar	de	ella	y	ninguno	de	nosotros	lo	vio	llorar.	Si	sintió	mucho	la
pérdida	o	no,	ninguno	de	nosotros	lo	supo.	No	intervino	en	los	últimos	preparativos,
y	 cuando	 lo	 llamamos	 para	 el	 entierro,	 acudió	 vestido	 cuidadosamente	 y	 salió	 con
nosotros.	Permaneció	sin	una	lágrima	al	 lado	de	la	 tumba,	con	el	rostro	grave	y	los
ojos	 serenos.	 Pero	 no	 dijo	 nada,	 y	 cuando	 hubo	 terminado,	 regresó	 de	 nuevo	 al
estudio	y	cerró	 la	puerta.	La	hija	de	Carie,	 temiendo	por	él,	pasó	por	delante	de	 la
ventana	para	ver	si	estaba	afligido,	solo.	Pero	estaba	trabajando	en	el	Testamento,	con
el	pincel	chino	en	la	mano,	pintando	los	caracteres	arriba	y	abajo	de	las	páginas.	Era
imposible	entrar,	y	subió	a	la	habitación,	ahora	sólo	de	él,	a	fin	de	arreglársela.	Sobre
la	cama	estaba	 la	 levita.	La	había	sacado	preguntándose	si	 la	usaría	como	 tributo	a
Carie.	Pero	al	 final	no	 se	 la	había	puesto,	y	allí	 estaba,	 sobre	 la	cama,	y	 la	hija	de
Carie	la	cogió	y	la	colgó	de	nuevo.

Jamás	 volvió	 a	 pronunciar	 el	 nombre	 de	 Carie	mientras	 vivió,	 a	menos	 que	 le
hiciesen	 una	 pregunta	 directa,	 y	 ninguno	 de	 nosotros	 podría	 decir	 si	 sufrió	 con	 su
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pérdida.	Y	ni	una	sola	vez	visitó	su	tumba.	Pero	algo	se	quebró	en	él,	una	parte	de	la
fuerza	de	 su	obstinación.	No	había	ya	nadie	en	casa	para	contradecirlo,	 censurarlo,
elogiarlo	 o	 despertar	 en	 él	 la	 energía.	 La	 casa	 estaba	muy	 tranquila	 ya,	 pues	 sólo
quedaba	en	ella	una	hija;	 las	demás,	casadas,	se	habían	ido	a	vivir	río	arriba.	Había
vivido	siempre	en	la	rutina	y	no	se	le	ocurrió	cambiarla,	pero	algunas	veces	lo	intentó
y	no	pudo.	Carie	había	protestado	siempre	de	la	rutina;	le	gustaba	el	cambio	y	los	días
diferentes.	 Oponiéndose	 a	 su	 volubilidad,	 la	 rutina	 le	 había	 parecido	 a	 Andrew	 lo
único	 de	 valor,	 lo	 único	 importante,	 y	 el	 único	 modo	 de	 realizarlo	 todo;	 ahora	 le
parecía	de	menos	valor,	porque	no	tenía	ya	a	nadie	que	le	contradijera.

En	medio	 Je	 su	 desamparo,	 los	 jóvenes	 volvieron	 al	 ataque,	 y	 Carie	 no	 podía
levantarse	de	su	tumba	para	darles	la	batalla.	En	el	silencio	de	la	casa	escuchaba	sus
certidumbres,	porque,	por	primera	vez	en	su	vida,	la	verdad	comenzaba	a	abrirse	paso
en	él.	Quizá	tuviesen	razón,	quizá	nada	de	lo	que	había	hecho	tenía	ningún	valor.	Se
llevaba	las	manos	a	 la	frente	en	su	viejo	ademán	de	asombro	y	Carie	no	estaba	allí
para	 gritarles:	 «¡Ninguno	 de	 ustedes	 es	 digno	 de	 calzar	 sus	 zapatos!».	 Y	 tenía	 ya
pruebas	 de	 todo,	 bonos	 de	 opio	 estampados	 con	 el	 sello	 de	 la	 iglesia,	 confesiones
firmadas,	declaraciones	 juradas.	Todo	 se	 estremecía	y	 se	 tambaleaba	en	 su	 interior.
Carie	 había	muerto	 y	 su	 hija	 era	 una	 chiquilla,	 saturada	 de	 su	 propia	 soledad.	No
había	ya	nadie	para	guiarlo	y	decirle	que	hiciese	algo	que	no	quería	hacer	y	que	no
haría;	 para	 hacerle	 creer	 de	 nuevo	 en	 sí	mismo.	En	 ese	 único	momento	 de	 duda	 y
perplejidad,	 aquellos	 hombres	 estrictos	 le	 pusieron	 delante	 algo	 que	 firmar,	 una
especie	de	promesa	de	poner	su	campo	de	acción	en	sus	manos,	a	fin	de	que,	por	el
buen	nombre	de	la	iglesia,	ellos	pudiesen	purificarlo.	Sin	saber	lo	que	hacía,	firmó	el
papel	y	renunció	a	su	obra.

Durante	 todo	 el	 invierno	 permaneció	 en	 la	 casa	 en	 un	 estado	 de	 estupor	 y
desfallecimiento.	Se	iba	haciendo	viejo;	ya	se	 lo	habían	hecho	creer.	Su	cabello	era
enteramente	 blanco	 y,	 si	 fue	 posible,	 más	 fino.	 Trabajaba	 un	 poco	 cada	 día	 en	 su
traducción	 y	 cuando	 hacía	 buen	 tiempo	 iba	 a	 una	 iglesia	 cercana	 a	 rezar.	 Pero
¿cuándo	 hasta	 ahora	 se	 había	 detenido	 Andrew	 por	 el	 tiempo?	 El	 manantial	 que
llevaba	en	su	interior	se	secaba.	Incluso	cuando	alguno	de	sus	fieles	conversos	venía
a	suplicarle	que	no	lo	abandonase,	movía	la	cabeza	desalentado.	«He	firmado	no	sé
qué…»,	 decía	 con	 un	 profundo	 suspiro.	 Jamás	 supo	 exactamente	 lo	 que	 decía	 el
papel,	pero	sí	 sabía	que	se	 lo	arrebataba	 todo.	Y	Ma,	que	hubiera	podido	ayudarlo,
estaba	en	cama	aquel	invierno	con	un	nuevo	ataque	de	su	tuberculosis.

Y	 entonces	 vino	 la	 primavera.	 Carie	 había	 dicho	 a	 sus	 hijas:	 «Vigiladlo	 en
primavera.	A	primeros	de	abril	 es	difícil	de	manejar.	No	 importa	 lúe	 tenga	ochenta
años:	querrá	irse	por	estos	mundos	a	predicar».	Cuando	los	sauces	echaron	brotes	a
primeros	de	abril	y	 los	almendros	florecieron	y	el	 trigo	fue	verde,	un	día	levantó	la
cabeza.	Husmeó	el	aire.	Súbitamente,	se	levantó,	dejó	los	pinceles	y	fue	al	encuentro
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de	su	hija	menor	que	era	ahora	la	única	ama	de	casa.
—Prepárame	mis	cosas	—le	ordenó.
—Algo	 se	 apoderó	 de	 mí	—decía	 hablando	 de	 ello	 años	 más	 tarde—.	 Vi	 que

había	hecho	una	tontería.
A	 las	 pocas	 horas	 iba	 cabalgando	 en	 su	 viejo	 caballo	 blanco,	 avanzando	 por

aquellas	rutas	familiares	y	pedregosas	y	los	suaves	senderos	de	las	colinas.	Y	a	cada
milla	 que	 avanzaba	 iba	 recuperando	 las	 fuerzas.	 «Algo	 asombroso	me	 saturaba	—
escribió	 al	 redactar	 su	 historia—.	 Comprendí	 que	 había	 sido	 presa	 de	 una
desesperación	 pecaminosa.	 Desmonté	 de	 mi	 caballo	 y,	 atándolo	 a	 un	 macizo	 de
bambúes,	 me	 postré	 de	 rodillas	 pidiendo	 a	 Dios	 el	 perdón	 de	 mi	 pecado	 de
desfallecimiento.	Y	Dios	me	escuchó	y	me	sentí	liberado	y	nunca	jamás	permitió	que
me	sintiese	abandonado	por	Él».

Cuando	alcanzó	la	primera	iglesia	del	pueblo	sintió	un	intenso	odio	contra	los	tres
severos	misioneros	y	notóse	liberado	de	toda	fatiga.

Pero	 fue	 una	 cosa	 triste.	 Mientras	 iba	 de	 un	 lugar	 a	 otro	 vio	 que	 los	 tres
misioneros	 habían	 trabajado	 intensamente.	 Todo	 estaba	 reorganizado.	 Los
predicadores	 chinos	 que	 él	 había	 preparado	 e	 instruido	 estaban	 en	 la	 mayor	 parte
ausentes,	«despedidos»,	solían	decirle	una	y	otra	vez,	«sin	 la	más	mínima	prueba	y
tan	 sólo	 por	 rumo	 res».	 ¡Rumores!	 ¡Cristo	 fue	 crucificado	 por	 rumores	 y	 por	 esos
mismos	hombres,	que	se	llamaban	justicieros!

Una	furiosa	cólera	se	apoderaba	de	él	a	medida	que	recorría	su	antiguo	campo	de
acción.	Encontró	algunas	de	las	iglesias	cerradas	y	las	puertas	selladas;	las	escuelas,
cerradas	también.

Cuando	 regresó	 a	 su	 casa	 fue	 a	 encontrar	 a	 los	 tres	 jóvenes	 y	 les	 pidió
explicaciones.

—Hemos	 encontrado	 tal	 corrupción	 —dijeron—,	 que	 la	 única	 esperanza	 era
cerrarlo	todo,	dispersar	a	los	miembros	y	esperar	a	empezar	de	nuevo.

Y	 los	 miembros	 estaban	 dispersos,	 en	 efecto.	 Ahora,	 voces	 desconocidas
predicaban	 y	 algunos	 forasteros	 estaban	 escuchando	 indiferentes.	 Todo	 había
terminado,	el	trabajo	de	su	vida	había	sido	barrido.

Mas	para	él	la	cólera	era	una	fuerza	y	una	cura.	Reaccionó.	Empezaría	de	nuevo.
Dios	 le	 daría	muchos	 años	 de	 vida.	Buscaría	 a	 sus	 antiguos	 conversos	 y	 edificaría
nuevas	 iglesias	para	 ellos,	 no	 iglesias	presbiterianas,	 no	organizaciones	 sujetas	 a	 la
dominación	y	los	caprichos	de	los	blancos	sino	iglesias	indígenas	autóctonas,	sin	otro
dinero	que	el	de	los	indígenas,	sosteniéndose	y	gobernándose	por	sí	solas.	Comenzó	a
hacer	planes	y	con	ellos	desapareció	su	desaliento,	y	al	poco	rato	había	desaparecido
también	su	cólera,	y	de	nuevo	era	feliz.

Y	así	comenzó	a	buscar	a	aquellas	almas	que	había	ganado	y	perdido	y	que	ahora
quería	hallar	de	nuevo.	Durante	toda	la	primavera	y	el	verano	anduvo	de	pueblo	en
pueblo	y	de	ciudad	en	ciudad,	y	Ma	estaba	bueno	de	nuevo	gracias	al	calor,	y	los	dos
juntos	 anduvieron	 buscando.	 Algunas	 de	 las	 almas	 no	 fueron	 nunca	 encontradas.
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Habían	desaparecido	en	la	expurgación.	Encontraron	a	otros	que	habían	vuelto	a	sus
antiguos	dioses,	y	muchos	se	hallaban	perplejos	sin	 saber	qué	hacer,	y	 sintieron	un
gran	júbilo	al	volver	a	ver	a	su	Viejo	Maestro,	que	había	regresado	a	ellos.	Y	había
otros,	los	suficientes	para	consolarlo	y	darle	fuerzas,	que	habían	permanecido	fieles,
adorando	 a	 Dios	 en	 sus	 hogares	 cuando	 se	 sellaron	 las	 puertas	 de	 las	 iglesias.
Aquéllos	eran	el	núcleo	de	la	nueva	iglesia	que	Andrew	tenía	que	edificar,	la	iglesia
independiente	de	las	locuras	de	los	dominaciones	y	vaguedades	de	los	hombres.	Ellos
eran	los	que	tenían	que	mirar	directamente	a	Dios.	Se	encontraban	en	los	lugares	más
pobres,	en	el	diminuto	vestíbulo	de	una	casa	de	campo,	en	la	habitación	de	suelo	de
tierra	 de	 una	 posada	 rural.	 Pero	Andrew	 los	 excitaba	 a	 la	 independencia.	 Era	muy
feliz.

Los	 tres	 jóvenes	 misioneros	 se	 enteraron	 de	 lo	 que	 estaba	 haciendo.	 Tenían
subalternos	que	 les	 iban	con	historias.	Andrew,	decían,	estaba	dividiendo	 la	 iglesia.
Causaba	disensiones.	¡Una	iglesia	indígena	independiente!	¡Aquello	era	una	herejía!

Cuando	llegó	a	su	casa	los	encontró	esperándolo	y	los	tres	le	pusieron	delante	el
papel	que	había	firmado.	Pero	ahora	se	sentía	fuerte	ya.	Se	encogió	de	hombros	y	se
negó	a	mirarlo.

—Lo	he	firmado	por	coacción	—declaró—.	No	es	siquiera	legal.	Lo	juraré	ante	el
cónsul,	si	quieren	ustedes.

De	nuevo	se	hallaba	libre	de	ellos,	libre	de	todo.
Pero	él	era	viejo	y	ellos	eran	jóvenes	y	había	cosas	que	podían	hacerle,	si	bien	en

su	 buen	 humor	 se	 olvidó	 de	 ellos.	 La	 obra	 de	Dios	 estaba	 todavía	 por	 hacer.	Dios
triunfaría,	pero,	entretanto,	trabajaba	con	el	mismo	ahínco	con	que	había	trabajado	de
joven.	A	cada	observación	de	su	hija	respondía	con	una	interjección	de	desprecio.	Y
los	tres	misioneros	jóvenes	estaban	tratando	de	hacer	pesar	sobre	él	toda	la	presión	de
las	 autoridades	 de	 las	 misiones.	 Podía	 ser	 despedido	 completamente,	 enviado	 a
América	para	no	volver,	retirado	hasta	la	muerte.	Su	hija	tuvo	miedo.

No	había	ni	 una	 sola	de	 las	hijas	de	Carie	 en	 la	que	 ella	no	hubiese	vertido	 su
sangre.	 No	 había	 ninguna	 que	 la	 valiese,	 pero	 todas	 eran	 luchadoras	 y	 no	 tenían
miedo	a	los	hombres.	Y	su	sangre	bullía	ahora	dispuesta	a	luchar	por	Andrew.	Tenía
que	ser	salvado	y	poder	vivir	feliz.	No	tenía	que	volver	a	sentirse	viejo	nunca	más,	ni
vivir	apartado	e	inútil.	Tenía	que	haber	siempre	trabajo	para	él,	un	trabajo	en	honor	de
Dios	porque	no	hubiera	considerado	nada	más	digno	de	ser	hecho.

Se	 dispusieron	 a	 buscar	 la	 salvación	 de	 Andrew	 de	 una	 forma	 tal	 que	 él	 no
supiese	nunca	que	había	sido	salvado	o	 incluso	necesitado	de	salvación,	porque	era
un	 orgulloso	 hijo	 de	 Dios.	 ¿Cómo	 podía	 amoldarse	 a	 un	 mundo	 de	 gente	 joven?
Parecía	que	no	hubiese	sitio	para	él.	Tenía	que	ser	sacado	de	allí	y	llevado	a	alguna
otra	parte	donde	pudiese	trabajar	libremente	como	siempre	había	trabajado,	porque	la
libertad	era	el	único	aire	en	el	que	su	espíritu	podía	vivir	y	existir.

Ocurrió	que	una	parte	del	fruto	de	la	vida	de	Andrew	había	ayudado	a	construir
un	 seminario	 teológico.	 Aquella	 pasión	 suya	 de	 un	 sacerdocio	 literato	 y	 educado
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había	ido	más	allá	de	sus	clases	instructivas,	y	los	que	lo	ayudaron	llegaron	a	planear
una	escuela	a	la	que	pudiesen	ir	los	muchachos	jóvenes	a	instruirse.	Había	empezado
humildemente	 hacía	 ya	 muchos	 años,	 pero	 había	 ido	 creciendo	 gracias	 a	 las
donaciones	 y	 concesiones,	 hasta	 convertirse	 en	 un	 grupo	 de	 edificios	 de	 ladrillo
patrocinado	por	diversas	sectas	de	la	iglesia	protestante,	formando	una	institución	de
una	 cierta	 dignidad,	 si	 bien	 su	 tradición	 seguía	 siendo	 conservadora.	Esta	 tradición
era	demasiado	angosta	para	la	secta	de	Andrew,	y	por	este	seminario	había	luchado
durante	años	enteros	con	su	reiterada	frase:	«Es	mejor	seguir	luchando	que	abandonar
perdiendo	toda	esperanza	de	victoria».	Andrew	no	le	tenía	al	modernismo	más	miedo
que	al	diablo.	Era	un	buen	enemigo,	y	un	enemigo	siempre	lo	enardecía.

A	 esta	 institución	volvió,	 pues,	 los	 ojos	 una	de	 las	 hijas	 de	Carie.	Era	 un	buen
sitio	 para	 que	Andrew,	 ya	 con	 años,	 pudiese	 trabajar	 en	 él.	Haría	 el	 trabajo	 que	 le
gustaba:	 enseñar	 a	 la	 gente	 joven,	 tratar	 con	 ellos	 cada	 día,	 y	 darles	 provechosas
lecciones	 con	 su	 experiencia.	 Allí	 estaría	 fuera	 de	 la	 jurisdicción	 de	 aquellos	 tres
justicieros,	y	si	se	acercaban	a	él,	ella	vigilaría.	Y,	lo	mejor	de	todo,	podría	vivir	bajo
su	mismo	 techo,	donde	ella	podría	ocuparse	de	él,	ya	que	vivía	en	Nanking,	donde
estaba	 el	 seminario.	 Había	 adelgazado	 demasiado	 y	 su	 rudeza	 había	 desaparecido,
dejando	una	especie	de	transparente	blancura	en	medio	de	la	cual	sus	ojos	parecían
demasiado	azules	e	irreales.	Pero	primero	había	que	obtener	la	plaza.

Era	una	 tarea	que	detestaba.	 Jamás	hubiera	pedido	nada	para	ella	—en	esto	era
como	su	madre—,	pero	pediría	para	Andrew.	Se	fue,	pues,	de	la	manera	más	natural
posible,	a	ver	al	dignatario	eclesiástico	que	estaba	entonces	al	frente	del	seminario,	y
le	expuso	el	caso	sin	ambages,	y	cuando	hubo	terminado	le	dijo	claramente,	tal	como
lo	había	planeado	con	anterioridad:

—De	manera	que	es	necesario	que	le	busque	usted	algo	por	aquí	de	forma	que	yo
pueda	ocuparme	de	él	y	hacerle	feliz,	pero,	sobre	todo,	no	tiene	que	saber	una	palabra
de	mi	visita.

El	dignatario	conocía	a	Andrew	y	su	temible	familia	de	siete	hermanos.	Y	en	sus
tiempos	tuvo	incluso	un	par	de	agarradas	con	Carie	sobre	el	tema	de	Andrew.	Vaciló
y	jugueteaba	sobre	el	pisapapeles.	La	hija	de	Carie	recordó	siempre	que	era	un	niño
montado	sobre	un	búfalo	de	yeso.

—No	hay	ninguna	vacante	—dijo.
Y	añadió	algo	referente	a	que	querían	gente	joven.
—En	 China,	 no	 —dijo	 la	 hija	 de	 Carie	 decididamente—.	 Aquí	 la	 edad	 no

importa.	Además,	habrá	seguramente	muchas	cosas	que	podrá	enseñar,	 fruto	de	sus
años.

Al	parecer,	no	era	así.	La	hija	de	Carie	se	marchó,	batida,	pero	no	descorazonada.
No	 en	 balde	 había	 sido	 criada	 bajo	 un	 dominio	 en	 el	 cual	 a	 las	mujeres	 no	 se	 les
reconocía	voz	ni	voto.	Por	otros	procedimientos	se	procuraban	lo	que	querían.

Volvió	a	la	carga	una	y	otra	vez	hasta	que	una	expresión	de	terror	aparecía	en	los
ojos	 del	 dignatario,	 y	 aprendió	 a	 seguir	 inmediatamente	 pegado	 a	 los	 talones	 del
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sirviente	antes	de	que	el	dignatario	hiciese	decir	que	estaba	ocupado.
Y	 este	 método	 femenino	 de	 la	 perseverancia	 obtuvo	 su	 recompensa.	 En	 un

momento	de	supremo	agotamiento,	el	dignatario	dijo,	jugueteando	con	el	búfalo:
—Desde	luego,	había	planeado	una	especie	de	curso	por	correspondencia…
—¡La	cosa	indicada!	—exclamó	ella	agarrándose	a	la	oportunidad.
—Podríamos	ponerle	un	par	de	ayudantes	que	hiciesen	el	verdadero	trabajo…	—

prosiguió	el	dignatario.
Ella	 se	 echó	 a	 reír	 disimuladamente.	 ¡Como	 si	 Andrew	 pudiese	 ser	 mantenido

apartado	del	verdadero	trabajo!
—No	 les	 costaría	 a	 ustedes	 nada	—dijo	 ella	 diplomáticamente—;	 su	 sueldo	 de

América	bastará.
—Puede	convenir	—asintió	él	sin	entusiasmo.
Era	lo	suficiente	para	edificar	encima,	y	edificó.	Edificó	por	los	dos	extremos.	Le

dijo	 a	Andrew	que	 iban	 a	 invitarlo	 a	 ir	 al	 seminario	y	 se	ocupó	de	que	 la	 carta	 de
invitación	fuese	algo	más	que	una	cosa	fría	e	indiferente	y	que,	además	del	título	y	la
posición,	viese	que	había	 trabajo	que	hacer.	Tenía	que	 ser	decano	de	 la	Escuela	de
Correspondencia,	un	título	que	no	existía.	¡Pero	todavía	será	más	interesante	crearlo!,
dijo	entando	a	Andrew.

Y	 siguió	 inmediatamente	 a	 la	 invitación.	 Lo	 que	 en	 ella	 había	 de	Carie	 le	 dijo
cómo	había	que	persuadirlo.

—Podrás	 dirigir	 todas	 tus	 iglesias	 con	 la	 misma	 facilidad	 desde	 mi	 casa	 y	 no
habrá	 nadie	 que	 intervenga	 contigo,	 y	 al	mismo	 tiempo	 puedes	 enseñar	 y	 tendrás,
además,	mucho	tiempo	para	trabajar	en	tu	Nuevo	Testamento.

Era	 una	 halagadora	 perspectiva	 de	 libertad	 y	 no	 pudo	 resistirla.	 Era,	 dijo,	 una
ampliación	de	su	utilidad	y,	por	consiguiente,	sin	duda	alguna,	a	voluntad	de	Dios.

—Estoy	segura	de	ello	—dijo	radiante	la	hija	le	Carie.
Y	 de	 este	modo	 aquella	 especie	 de	 pabellón	 que	Carie	 había	 convertido	 en	 un

hogar	fue	desmantelado.	Hubo	una	pequeña	venta	un	poco	triste;	no	había	nada	que
valiese	gran	cosa,	y	se	salvaron	algunas	cosillas:	el	escritorio	y	el	órgano	de	Carie,	la
mecedora	en	la	que	había	mecido	a	todos	sus	hijos,	los	libros	y	escritorio	de	Andrew,
y	un	par	de	cuadros.	Se	embarcó	todo	en	un	junco	y	fue	enviado	río	arriba,	y	la	casa
quedó	 vacía	 y	 el	 jardín	 abandonado.	 Una	 extraña	 ida	 tenía	 que	 invadirla;	 la	 vida
asoladora	de	la	revolución	creciente.	La	próxima	vez	que	la	hija	de	Carie	vio	aquella
casa,	 que	 debía	 ser	 la	 última,	 aquella	 casa	 tan	 llena	 de	 recuerdos	 infantiles,	 de
calurosas	tardes	de	verano	y	mañanas	de	Navidad,	de	la	voz	de	Carie	cantando	y	los
regresos	 de	 Andrew,	 fue	 un	 alojamiento	 lleno	 de	 escombros	 y	 despojos	 de	 la
revolución.	 Veinte	 camillas	 de	 refugiados	 se	 amontonaban	 en	 aquejas	 habitaciones
que	Carie	mantuvo	 tan	aseadas,	y	el	yeso	estaba	arrancado	hasta	 los	 listones,	y	 los
suelos	 estaban	 cubiertos	 por	 pulgadas	 de	 suciedad	 humana,	 y	 la	 gente	 hambrienta
miraba	como	perros	asustados	a	 través	de	 los	agujeros	de	 las	ventanas.	Y	el	 jardín,
donde	Carie	había	criado	sus	rosas	y	donde	habían	florecidos	lirios	y	bambúes,	estaba
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convertido	en	un	erial	por	el	continuado	pisoteo.	Mas	los	ojos	de	Carie	estaban	bien
cerrados	en	su	tumba	y	yo	me	alegraba	de	ello.

Andrew	debía	vivir	todavía	diez	años.	Comenzó	felizmente	desagradándole	en	el
acto	 la	 habitación	 que	 la	 hija	 de	Carie	 le	 había	 destinado	 en	 la	 casa.	Ella	 se	 había
tomado	una	serie	de	molestias	por	esta	habitación.	En	primer	lugar,	había	elegido	la
mayor,	la	que	daba	a	la	montaña	y	la	pagoda,	en	la	cual	entraba	el	sol	alegremente.	La
había	amueblado	con	cosas	que	fueron	de	su	casa:	la	alfombra	del	saloncito	de	Carie,
su	sillón	el	reloj	al	que	había	dado	cuerda	regularmente	durante	cuarenta	años;	puso
sus	 libros	 en	 la	 librería	 y	 le	 hizo	 cortinillas	 para	 las	 ventanas,	 pero	muy	 sencillas
porque	conocía	a	Andrew.	Estaba	orgullosa	de	aquella	habitación.	Entró	delante	de	él.

—Toda	la	casa	es	tuya,	padre,	pero	ésta	es	tu	habitación	reservada.
Sin	embargo,	se	vio	en	seguida	que	no	se	encontraba	a	gusto.	Anduvo	rondando

por	toda	la	casa	examinando	todas	las	habitaciones.
—Mi	habitación	—dijo—	es	demasiado	grande	hay	demasiadas	cosas,	demasiado

lujo.
—Puedes	tomar	la	habitación	que	quiera	—dijo	ella.
Eligió	 una	 habitación	 pequeña	 encima	 de	 la	 cocina	 y	 sus	 efectos	 fueron

trasladados	 a	 ella.	De	nuevo	 la	hija	de	Carie	 extendió	 la	 alfombra	 colgó	 cuadros	y
cortinas.	 Andrew	 estaba	 fuer	 cuando	 se	 hizo	 el	 cambio	 y	 al	 regresar	 no	 hizo
comentario	alguno.	Pero	aquella	noche,	cuando	se	hubo	ido	a	la	cama,	estuvo	oyendo
ruidos	hasta	muy	tarde.	La	hija	de	Carie	se	acercó	a	la	puerta.

—¿Estás	bien?	—preguntó.
—Sí	—respondió	él	serenamente.
Intentó	 girar	 el	 picaporte,	 pero	 la	 puerta	 estaba	 cerrada,	 de	 manera	 que	 no	 le

quedó	otra	cosa	que	hacer	que	volver	a	marcharse.
A	 la	 mañana	 siguiente,	 cuando	 entró	 en	 la	 habitación	 una	 vez	 él	 se	 hubo

marchado	a	su	trabajo	cotidiano,	no	pudo	creer	lo	que	veían	sus	ojos.	El	suelo	estaba
desnudo	y	 las	 cortinas	habían	desaparecido	y	no	quedaba	ningún	 cuadro,	 ni	 aun	 el
retrato	de	Carie	que	ella	había	colgado.	La	almohada	que	había	puesto	en	el	respaldo
de	la	silla	para	suavizar	la	dureza	de	la	madera,	había	desaparecido	también,	así	como
el	doble	colchón	que	puso	para	ablandar	un	poco	la	dureza	de	la	cama	de	hierro	que
había	insistido	en	comprarse.	Miró	debajo	de	la	cama	y	encontró	allí	la	alfombra	y	el
colchón,	y	en	un	armario,	los	cuadros	y	cortinas.	La	habitación	era	como	un	ático	y	el
sol	 penetraba	 implacable	 en	 él	 para	 mostrar	 su	 desnudez.	 Pero	 Andrew	 lo	 había
arreglado	 tal	 como	 convenía	 a	 su	 espíritu.	 Durante	 los	 años	 siguientes,	 la	 hija	 de
Carie,	 sufriendo	 a	 causa	 de	 la	 fealdad	 de	 aquel	 ambiente	 que	 había	 tratado	 de
embellecer	 con	 lo	 poco	 que	 tenía,	 puso	 de	 nuevo	 cortinas	 en	 las	 ventanas	 o	 algún
almohadón	disimulado,	o	intentó	suavizar	secretamente	la	dureza	de	aquella	cama	de
hierro,	pero	Andrew	no	 toleró	 jamás	aquellas	 comodidades	ni	un	 solo	día.	Todo	 lo
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encontraba	siempre	fuera	de	donde	lo	había	puesto,	arrollado	bajo	la	cama	o	metido
en	un	armario,	y	Andrew	vivió	hasta	el	final	de	esta	manera	monástica.

Emprendió	 su	 trabajo	 con	 verdadero	 celo	 y	 fue	 feliz.	 Nadie	 se	 cruzaba	 en	 su
camino	 y	 vivía	 intensamente.	Estaba	 ocupado	 desde	muy	 temprano	 hasta	 la	 última
hora	 de	 la	 tarde.	 Tenía	 constantes	 conferencias	 con	 los	 hombres	 que	 había	 elegido
para	dirigir	el	nuevo	movimiento	independiente.	La	vida	no	le	costaba	nada	aquellos
años.	Tenía	dos	trajes	en	buen	estado	y	no	veía	la	necesidad	de	comprar	otros	durante
muchos	 años,	 si	 es	 que	 comparaba	 alguno,	 y	 disponía	 de	 todo	 su	 sueldo	 para
movimientos	 independientes.	 Porque,	 desde	 luego,	 necesitaba	 alguien	 para	 visitar
iglesias,	enseñar	al	pueblo	y	alentarlo	con	los	planes	de	expansión.	¡Expansión!	Era	la
vieja	energía	de	la	vida	de	Andrew.

Confieso	 que	 aquellos	 hombres	 de	 las	 iglesias	 independientes	 que	 venían	 con
regularidad	a	buscar	el	dinero	de	Andrew	no	 tenían	un	aspecto	nada	 tranquilizador.
Pero	Andrew	no	 toleraba	que	 se	 los	 criticase.	Eran	 las	 economías	de	 la	obra	de	 su
vida.

—¡Bah,	no	puede	cambiar	su	aspecto!	—decía	cuando	la	hija	de	Carie	expresaba
su	repulsión	por	alguno	de	aquellos	hombres—.	No	me	gustan	los	hombres	guapos.
Lo	esencial	es	un	alma	convertida	y	sincera.

Pero	 aquellos	 almas	 sinceras	 y	 convertidas	 miraban	 con	 una	 mirada	 un	 poco
astuta,	una	mirada	que	no	se	fijaba	directamente	en	la	franca	expresión	de	los	ojos	de
la	 hija	 de	 Carie,	 y	 las	 manos	 que	 ocultaban	 bajo	 sus	 anchas	 mangas	 estaban
repulsivamente	 sucias	 y	 ávidas	 de	 dinero.	 Era	más	 que	 probable	 que	 aquellos	 tres
jóvenes	y	severos	misioneros	tuviesen,	por	lo	menos	en	parte,	razón,	y	que	el	trigo	de
Andrew	estaba	lamentablemente	invadido	por	la	cizaña.	¡Era	un	alma	tan	cándida	y
esperanzada!	Pero	era	feliz	y	la	hija	de	Carie	estaba	contenta.

Era	completamente	feliz.	Por	la	noche	llegaba	radiante	a	casa	porque	adoraba	su
trabajo	en	el	seminario.	La	visión	de	aquellos	chinos	jóvenes	que	se	preparaban	para
ir	 a	 predicar	 el	Evangelio,	 era	una	 cosa	 emocionante	para	 su	 corazón.	Le	gustaban
aquellos	 hombres	 que	 trabajaban	 con	 él	 y	 hacía	 planes	 apasionados	 de	 crear	 por
correspondencia	 una	 escuela	 de	 la	 mejor	 clase.	 Mandó	 a	 todo	 el	 mundo	 a	 buscar
métodos	 de	 enseñanza	 por	 correspondencia	 y	 cogió	 de	 cada	 uno	de	 ellos	 lo	 que	 le
pareció	 mejor.	 Su	 Nuevo	 Testamento	 halló	 una	 nueva	 razón	 de	 ser	 porque,	 sin
vanidad	alguna,	Andrew	consideraba	que	su	traducción	china	del	Nuevo	Testamento
era	la	mejor	y	la	única	inteligible,	y	poseído	de	su	sentido	del	deber	la	introdujo	entre
los	 textos	necesarios	a	 su	nueva	enseñanza.	Cuando	 lo	 tuvo	 todo	a	punto,	 la	nueva
escuela	fue	anunciada	e	inmediatamente	obtuvo	un	enorme	éxito.	En	el	transcurso	de
diez	años	Andrew	tenía	que	ver	llegar	a	centenares	el	número	de	estudiantes,	y	entre
ellos	había	gente	de	todos	los	países	de	Oriente	y	algunos	de	las	islas	de	los	Mares	del
Sur,	 y	 también	 chinos	 de	 los	 Estados	 Unidos.	 Andrew	 se	 sentía	 profundamente
orgulloso.	Estaba	constantemente	trabajando	en	pro	de	iglesias	independientes,	y	dos
veces	 al	 año	 alquilaba	 un	 junco	—porque	 había	 vendido	 el	 suyo	 a	 fin	 de	 recoger
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dinero	para	el	nuevo	movimiento—,	y	salía	a	visitar	a	todos	los	miembros.
Y	así	Andrew	no	envejecía.	Pero	era	fácil	ver	que	su	cuerpo,	bien	a	pesar	suyo,

iba	 haciéndose	 insuficiente	 para	 las	 ambiciones	 de	 su	 alma.	Después	 de	 cada	 viaje
llegaba	exhausto	y	agotado	a	su	casa	y	con	una	palidez	que	hacía	que	su	tez	pareciese
opaca.	 No	 había	 sol	 que	 tostase	 su	 rostro	 durante	 aquellos	 tiempos.	 Adquiría	 una
blancura	de	escarcha	y	le	daba	un	aspecto	más	ultraterreno	que	de	costumbre.	La	hija
de	Carie	le	suplicó	que	abandonase	por	lo	menos	los	viajes	a	las	lejanas	iglesias,	pero
él	no	quiso.

Pero	llegó	el	día	en	que	no	tuvo	más	remedio.	Ocurrió	inesperadamente	una	tarde
soleada	de	octubre,	y	su	hija	vio	en	el	acto	que	estaba	gravemente	enfermo.	Subió,
tambaleándose,	 los	peldaños	de	piedra	de	 la	escalera	delantera,	y	el	sol	parecía	que
brillase	a	través	de	su	cuerpo	como	si	fuese	un	fantasma	ya.

La	hija	de	Carie	no	le	hizo	pregunta	alguna	porque,	conociéndolo,	sabía	que	no
las	 contestaría.	 Lo	 metió	 en	 cama	 y	 mandó	 llamar	 al	 doctor,	 que	 diagnosticó	 una
disentería	 sumamente	 grave.	En	 el	 transcurso	 del	 día,	 sentada	 a	 su	 lado,	 la	 hija	 de
Carie	 fue	 sabiendo	 lo	ocurrido.	Había	creído	su	deber	comer	 todo	 lo	que	 sus	 fieles
conversos	le	habían	preparado	para	festejarlo.

—Son	 gente	 pobre	 —le	 dijo—;	 deben	 haber	 comprado	 algo	 barato,	 pero	 su
intención	era	buena.

Había	 regresado	 a	 su	 junco,	 donde	 estuvo	 en	 cama	 tres	 días	 y	 dos	 noches
violentamente	enfermo.

—¡Tres	días!,	—exclamó	la	hija	de	Carie—.	¿Y	por	qué	no	viniste	en	seguida	o
mandaste	un	mensajero	a	avisarnos?

Al	parecer,	no	pudo.	El	capitán	del	junco	era	un	granuja,	y	con	un	hombre	viejo	y
enfermo	a	su	merced	no	se	movería	si	no	era	a	fuerza	de	dinero.	Le	quitó	a	Andrew
todo	lo	que	tenía,	su	reloj,	su	pluma,	 todo	lo	que	llevaba,	y	sólo	con	la	promesa	de
Andrew	de	que	no	trataría	nunca	de	castigarlos	consintió	en	llevarlo	a	casa	por	fin,
medio	muerto.

Pero	nos	alegramos	de	que	aquel	granuja	no	 lo	hubiese	asesinado	y	arrojado	su
cuerpo	al	río,	y	nos	sentimos	contentos	de	que	no	lo	hubiese	dejado	morir.

Durante	algunos	días	estuvo	a	las	puertas	de	la	muerte,	pero	entonces	se	presentó
la	 dificultad.	 El	 doctor	 había	 dicho	 que	 Andrew	 tenía	 que	 ir	 al	 hospital,	 pero	 él
protestó	 con	 unas	 energías	 que	 parecían	 las	 últimas.	No	 había	 estado	 nunca	 en	 un
hospital	y	dijo	que	no	tenía	ninguna	confianza	en	las	enfermeras	profesionales	ni	en
su	moralidad.	Estaba	 demasiado	 débil	 para	 enfadarse,	 pero	 cuando	 estuvo	 un	 poco
mejor,	el	médico,	por	medio	de	amenazas,	consiguió	mandarlo	al	hospital.	Pero	era
inútil.	Una	 vez	 allá,	 insistió	 en	 revisar	 personalmente	 el	 horario	 de	 su	 tratamiento,
pese	 a	 que	 casi	 deliraba	 bajo	 la	 fiebre,	 y	 cada	 diez	minutos	 tocaba	 el	 timbre	 para
recordar	a	la	enfermera	que	estaba	muy	enfermo	y	que	le	tocaba	la	medicina	a	tal	o
cual	 hora,	 sin	 dejar	 el	 reloj	 de	 su	mano.	 En	 cuanto	 recobró	 el	 pleno	 conocimiento
insistió	en	ser	llevado	a	su	casa.	Fue	entonces	cuando	dijo:
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—Tengo	una	hija	que	no	tiene	otra	cosa	que	hacer	que	cuidar	de	mí.
Y	armó	tal	escándalo	y	alboroto	que	no	hubo	más	remedio	que	mandarlo	a	casa,

pese	a	que	estaba	demasiado	grave	todavía	para	incorporarse.
Y	así	 la	hija	de	Carie	 cuidó	de	él	y	 finalmente	 se	 restableció.	Pero	no	volvió	a

estar	nunca	del	todo	bien.	La	enfermedad	lo	había	asustado.	Un	día	estaba	sentado	en
un	amplio	sillón,	en	un	ángulo	soleado	del	jardín,	y	la	hija	de	Carie	le	llevó	una	taza
de	caldo.

Levantó	súbitamente	sus	ojos	azules	fijándolos	en	los	de	su	hija	y	exclamó:
—¡Tengo	casi	setenta	y	cinco	años!
Ella	 lo	 miró	 y	 vio	 en	 sus	 ojos	 una	 especie	 de	 terror	 infantil.	 Su	 corazón	 se

conmovió	 por	 él,	 pero	 frenó	 su	 arranque	 de	 estrecharlo	 entre	 sus	 brazos,	 como	 un
chiquillo,	para	consolarlo.	Aquella	demostración	lo	hubiera	embarazado.	En	lugar	de
esto	acarició	su	manta	y	le	dijo:

—¿Y	 qué	 son	 setenta	 y	 cinco	 años?	 Toda	 tu	 familia	 ha	 vivido	 mucho	 más.
Además,	 estás	 ya	 bien;	 hace	 una	 mañana	 maravillosa,	 y	 he	 estado	 pensando	 que
deberías	revisar	tu	libro	sobre	los	idiomas	chinos.	No	hay	nada	que	pueda	substituirlo
si	dejas	que	la	edición	siga	agotada.

—Es	verdad	—dijo,	halagado—.	Ya	he	pensado	que	tenía	que	hacerlo.
Pero	fue	el	primer	temor.	Jamás	emprendió	otro	viaje	circular,	y	el	movimiento	en

pro	de	las	iglesias	independientes	no	fue	nunca	completado.	Mientras	vivió	acudieron
algunos	 hombres	 a	 verlo	 y	 se	 llevaron	 su	 dinero,	 pero	 la	 hija	 de	 Carie	 no	 le	 hizo
nunca	pregunta	alguna.	Si	las	iglesias	independientes	lo	hacían	feliz,	que	gozase	con
ellas,	pese	a	que	estuviesen	pobladas	de	granujas.

Sin	embargo,	el	trabajo	del	seminario	era	ideal	para	un	hombre	de	su	edad.	Cada
mañana	 se	 levantaba	 temprano	 y	 esperaba	 con	 impaciencia	 su	 desayuno,	 e
inmediatamente	 tomaban	un	rickshaw	particular,	victoria	que	 la	hija	de	Carie	había
obtenido	 sobre	 él,	 y	 estaba	 en	 su	 despacho	 a	 las	 ocho.	 Le	 encantaba	 la	 vida	 del
seminario,	 aquellas	 asambleas	 en	 las	 que	 tomaba	 su	 turno	 en	 la	 predicación,	 el	 ir
venir	de	los	hombres	jóvenes	en	las	clases,	sus	montones	de	cartas	y	periódicos.	Se
sentía	 necesario	 y	 ocupado.	 Y	 los	 muchachos	 jóvenes	 acudían	 a	 él	 en	 busca	 de
consejo	y	advertencias,	y	él	escuchaba	sus	relatos	y	sus	quejas	de	pobreza,	y	de	una
manera	 u	 otra	 conseguía	 darles	 algo	más	 que	 consejos.	 La	 hija	 de	Carie	 tenía	 que
vigilarlo	o,	de	lo	contrario,	no	le	hubiese	quedado	nada	para	él.	Cada	par	de	semanas
abría	su	armario	y	miraba	sus	ropas.

—¿Dónde	 está	 la	 chaqueta	 de	 punto	 que	 te	 compraste	 por	 Navidad?	 —le
preguntaba,	o	bien—:	No	encuentro	más	que	dos	pares	de	calcetines	de	lana.

Conocía	muy	bien	aquella	mirada	culpable.
—Uno	 de	 los	 muchachos	 tenía	 ayer	 un	 frío	 atroz…;	 en	 los	 edificios	 no	 había

calefacción,	 y	 es	 demasiado	 pobre	 para	 comprarse	 una	 estufa	 de	 carbón.	 Además,
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tengo	mi	viejo	suéter.	No	necesitaba	una	chaqueta	de	fantasía.	 ¡No	puedo	usar	más
que	un	par	de	calcetines!	No	soy	ningún	ciempiés,	¿verdad?

Y	el	coolie	que	arrastraba	su	rickshaw	 lucía	ahora	orgullosamente	su	levita,	que
había	sido	causa	de	tantas	discusiones	entre	Carie	y	él.	Andrew	la	contemplaba	ahora,
henchido	de	satisfacción.

—Al	fin	esta	porquería	sirve	para	algo	—decía—.	El	hombre,	muy	inteligente,	ha
descosido	los	faldones;	no	sé	cómo	no	pensé	en	ello	hace	ya	tiempo.

Era	 inútil	 darle	 cosas.	 Por	 Navidad,	 su	 cumpleaños	 o	 cualquier	 otra	 fiesta,
tratábamos	de	aumentar	su	mezquino	guardarropa,	pero	daba	en	seguida	todo	lo	que
usaba	 de	 momento,	 y	 era	 desagradable	 ver	 un	 traje	 suyo	 colgar	 deshilachado	 del
cuerpo	de	un	estudiante	de	teología.

Andrew	 era	 un	 verdadero	 cristiano	 exasperante	 en	 el	 estricto	 sentido	 de	 la
palabra.	 Con	 el	 pretexto	 de	 que	 no	 lo	 necesitaba	 porque	 tenía	 su	 reloj	 de	 bolsillo,
regaló	 incluso	 su	 precioso	 reloj	 de	 pared	 a	 una	 capilla	 cercana,	 pero	 se	 reservó	 el
derecho	de	ir	una	vez	por	semana	a	darle	cuerda.

No	obstante,	no	estaba	del	todo	satisfecho	de	su	trabajo	en	el	seminario.	Su	curso
por	 correspondencia	 no	 lo	 ocupaba	 bastante,	 decía;	 de	 manera	 que	 quedó
conmovedoramente	agradecido	cuando	le	dieron	un	par	de	clases	secundarias.	Jamás
un	 estudiante	 pasó	 tanto	 tiempo	 de	 preparación	 como	 él.	 Consideraba	 un	 trabajo
sagrado	la	tarea	de	adiestrar	hombres	como	predicadores.	Era	como	una	extensión	de
su	oportunidad	de	 salvar	 almas.	A	 través	de	estos	hombres,	podía	alcanzar	un	gran
número	de	almas.

Pero	ni	aun	así	estaba	satisfecho	si	no	podía	predicar	ante	las	ánimas	irredentas.	Y
así,	 dos	 o	 tres	 veces	 por	 semana,	 pese	 a	 los	 lamentos	 del	 coolie	 que	 arrastraba	 su
rickshaw,	iba	a	los	barrios	más	populosos	de	la	ciudad,	donde	había	alquilado	un	par
de	 habitaciones	 que	 daban	 a	 una	 calle	 populosa,	 y	 desde	 ellas	 predicaba	 a	 la
muchedumbre,	que	se	detenía	a	escucharlo	sentada	en	un	banco.

—Para	un	hombre	de	su	edad,	tiene	un	corazón	vehemente	—solía	decir	el	coolie,
mientras	arrastraba	su	cochecito,	de	regreso	hacia	su	casa.
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CAPITULO	XI

Pero	tampoco	entonces	debía	hallar	la	paz	que	anhelaba	para	su	trabajo.	Mientras
había	estado	viviendo	aquellos	días	de	satisfacción,	una	nueva	tormenta	comenzaba	a
levantarse	en	el	Sur,	la	tormenta	de	la	última	revolución.

Andrew	 no	 había	 prestado	 gran	 atención	 a	 ello.	 Había	 visto	 ya	 muchas
revoluciones	en	sus	días	y	jamás	había	consentido	en	marcharse	cuando	le	decían	que
había	peligro	de	guerra.	Nadie	le	haría	daño,	decía	siempre.	Y	así	se	había	quedado
cuando	otros	huían,	yendo	y	viniendo	con	su	habitual	rutina,	esperando,	quizá,	al	lado
de	 una	 calle	 ver	 pasar	 el	 ejército,	 pero	 sin	 haces	 otras	 concesiones	 a	 la	 eterna
inquietud	de	la	vida	política	de	China.

Y	 aquellas	 idas	 y	 venidas	 de	 aquel	 hombre	 alto,	 de	 cabello	 blanco,	 daban	 al
pueblo	una	sensación	de	calma	y	seguridad.

—¿Se	ha	marchado	el	Viejo	Maestro?	—se	preguntaban	unos	a	otros.
—No,	no	se	ha	marchado	—se	respondían,	y	de	nuevo	se	tranquilizaban—.	Si	el

Viejo	Maestro	se	marcha,	no	sabremos	dónde	escondernos	—solían	decir.
Pero	 jamás	 se	 marchó.	 Y	 se	 encogía	 de	 hombros	 ante	 la	 idea	 de	 que	 aquella

revolución	 fuese	 diferente	 de	 las	 demás.	 Cuando	 la	 gente	 hablaba	 de	 la	 nueva
influencia	bolchevique,	él	no	quería	darle	importancia.	Los	bolcheviques	no	eran	más
que	el	pueblo,	al	fin	y	al	cabo.	Además,	«los	chinos	jamás	se	entenderían	con	ellos»,
solía	decir	confiado.	Uno	de	 los	 secretos	de	su	 ilimitada	serenidad	era	que	siempre
creía	firmemente	todo	lo	que	decía.

De	manera	 que	 cuando	 la	 revolución	 estalló	 en	 el	 Sur,	 extendiéndose	 hacia	 el
centro	de	China	y	bajando	por	el	Yangtsé,	André	la	contemplaba	sin	miedo	e	incluso,
esta	vez,	con	cierta	indiferencia.	Había	visto	producirse	y	cesar	tantas	revoluciones,
no	dejando	tras	ellas	más	que	ruinas,	que	esta	vez	no	se	sentía	optimista.	Además,	su
mente	iba	apartándose	cada	día	más	y	más	de	los	asuntos	humanos	para	concentrarse
en	lo	único	esencial	para	su	vida,	su	propia	obra.	Tenía	ya	la	sensación	de	los	pocos
años	que	le	quedaban	de	vida	y	nada	lo	apartaría	jamás	de	su	camino.	No	se	enteró,
pues,	 del	 levantamiento	 de	 ninguna	 tormenta.	 Cuando	 se	 esparció	 por	 la	 región	 la
noticia	del	asesinato	de	un	sacerdote	católico,	hizo	observar	con	calma:

—Bien,	era	católico,	y	quizá	no	les	gusten	los	católicos.
Cuando	los	cónsules	extranjeros	comenzaron	a	lanzar	advertencias	aconsejando	a

las	mujeres	y	niños	irse	a	Shanghai,	ya	nadie	podía	prever	qué	actitud	adoptarían	las
fuerzas	 revolucionarias	que	se	aproximaban;	no	se	 le	ocurrió	siquiera	pensar	que	él
pudiese	estar	incluido	entre	ellos.	¡Cómo!	¿Tenía	que	echar	a	correr	con	los	chiquillos
y	las	mujeres?

Pero	el	pueblo	blanco	estaba	netamente	dividido	en	dos	bandos.	Algunos	de	ellos
pensaban	 que	 no	 podía	 salir	 nada	 bueno	 de	 aquel	movimiento	 capitaneado	 por	 los
jóvenes	chinos	de	educación	occidental	y	apoyados	por	los	bolcheviques.	Pero	había
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también	quienes	creían	en	él,	y	todavía	más	que	no	sabían	qué	hacer	ni	qué	pensar.
Las	 noticias	 de	 los	 tratamientos	 infligidos	 al	 pueblo	 blanco	 en	 territorio
revolucionario,	 eran	 desconcertantes,	 pero	 era	 imposible	 tener	 pruebas	 ni
confirmación;	y	un	rumor	alarmante	es	cien	veces	más	alarmante	en	China,	la	tierra
de	las	cien	lenguas	y	los	irrefrenables	prejuicios	entre	hombres	de	todos	los	colores.

La	hija	de	Carie	abrazó	el	partido	de	los	revolucionarios.	Desde	su	infancia	había
admirado	a	Sun	Yat	Sen,	Carie	se	lo	había	enseñado.	«Este	hombre	hará	algo»,	solía
decir	con	aquel	tono	suyo	de	confiada	profecía,	a	pesar	de	que	había	sido	una	fugitiva
la	mayor	parte	de	su	vida.	De	manera	que	cuando	Andrew	dijo	que	no	se	movería	de
allí,	a	pesar	del	avance	de	las	tropas	revolucionarias,	no	protestó.

Y	entonces	vino	 la	mañana	aquella	en	que	 la	advertencia	del	consulado	 fue	 tan
apremiante	que	equivalía	casi	a	una	orden,	como	convenía	a	una	nación	democrática,
ordenando	que	en	vista	de	las	noticias	que	llegaban	de	los	atropellos	cometidos	con
los	 extranjeros,	 todas	 las	 mujeres,	 niños	 y	 ancianos	 debían	 alejarse	 de	 allí.	 Estas
fuerzas	estaban	ya	cerca.	Si	se	escuchaba	bien,	podía	oírse	el	lejano	ruido	del	cañón.
Y	el	contingente	final	de	los	blancos	que	habían	decidido	marcharse,	debía	salir	aquel
día.	Era	la	última	oportunidad,	y	si	la	descuidaban,	no	volverían	a	tener	otra.	Los	que
se	 quedasen	 tendrían	 que	 soportar	 todo	 lo	 que	 pasara,	 porque	 el	 momento	 de	 la
batalla	estaba	cerca,	y	las	grandes	puertas	de	la	ciudad	serían	cerradas,	y	nadie	podría
entrar	ni	salir	hasta	que	se	supiese	quiénes	eran	los	vencedores	y	los	vencidos.

La	hija	de	Carie	reflexionó	largamente.	Creía	en	los	revolucionarios,	pero	después
de	 la	 batalla	 podía	 haber	 alboroto.	 Pensó	 en	 sus	 hijos,	 en	 su	 hermana,	 que	 había
buscado	refugio	en	su	casa	al	huir	de	una	lejana	ciudad	del	interior	en	poder	ya	de	los
revolucionarios;	se	había	salvado	de	milagro,	y	 la	cosa	no	era	muy	prometedora.	Y
había	 también	 los	 hijos	 de	 su	 hermana,	 además.	 En	 fin,	 con	 los	 chicos	 ya	 se
arreglarían,	 ¿y	 Andrew?	 No	 podía	 ya	 ir	 muy	 lejos	 ni	 soportar	 fatiga	 de	 ninguna
especie.	Le	pidió	que	se	fuese	a	un	lugar	relativamente	seguro.

Pero	Andrew,	cuando	se	veía	empujado	a	hacer	una	cosa	contra	su	voluntad,	tenía
el	truco	de	ponerse	enfermo.	No	era	una	ficción	predeterminada,	era	la	consecuencia
de	la	contrariedad	de	no	poder	hacer	lo	que	quisiera.	Cuando	subieron	a	decirle	que
tenía	 que	 prepararse	 para	 emprender	 el	 camino,	 lo	 encontraron	 acostado	 en	 su
estrecha	cama	de	hierro,	con	la	sábana	hasta	la	barbilla.

—Estoy	enfermo	—dijo—,	me	es	imposible	marcharme.
Ella	lo	miró,	conociéndolo,	y	sabiendo	que	no	habría	manera	de	persuadirlo.
—Entonces	nos	quedaremos	todos	—dijo;	y	salió	cerrando	la	puerta.
Durante	todo	el	día	resonó,	intenso,	el	ruido	de	los	cañones,	aumentado	por	el	eco

reflejado	 contra	 las	 rocas	 de	 las	montañas.	 Por	 la	 tarde	 las	 puertas	 de	 la	 ciudad	 se
cerraron	 y	 en	 todas	 partes	 reinó	 una	 extraña	 y	 tensa	 calma.	 Las	 tiendas	 estaban
cerradas	 y	 las	 calles	 desiertas.	 Las	 gentes	 estaban	 sentadas	 detrás	 de	 las	 puertas
esperando	nadie	 sabía	 qué.	Habían	hecho	 lo	mismo	muchas	 veces	 ya	 e	 incluso	 los
chiquillos	 habían	 pasado	 varias	 guerras.	 Pero	 esta	 vez	 era	 diferente.	 Se	 oían	 decir
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tales	cosas…	Los	campesinos,	la	servidumbre,	los	aprendices,	los	pobres	que	vivían
en	 cabañas	 de	 barro…,	 todos	 estaban	 poseí	 dos	 por	 una	 extraña	 inquietud.	 Nadie
sabía	lo	que	le	esperaba.

Por	 las	 calles	 vacías	 avanzaba	 como	 de	 costumbre	 el	 rickshaw	 de	 Andrew
arrastrado	por	el	coolie	con	 la	vieja	 levita.	Estábamos	en	marzo	y	el	aire	era	fresco
todavía.	Andrew	predicaba	aquella	noche	en	una	de	 las	capillas	en	 la	que	no	había
casi	 nadie,	 y	 los	 pocos	 que	 acudieron	 avanzaban	 rápidamente	 en	 medio	 de	 la
oscuridad	Al	llegar	a	su	casa	la	encontró	enteramente	iluminada	y	una	larga	cola	de
chinos	se	reunía	ante	las	puertas.	Los	sótanos	estaban	llenos	de	gente	desconocida	y
pobres	 que	 buscaban	 refugio	 Hasta	 entonces	 las	 casas	 de	 los	 extranjeros	 habían
quedado	a	salvo.	Desde	1900	los	extranjeros	no	habían	sido	atacados,	los	extranjeros
tenían	 barcos	 de	 guerra	 y	 tratados	 que	 los	 protegían.	 Todo	 aquello	 era	 familiar	 a
Andrew.	Estaba	sentado	en	el	salón	con	su	familia	y	sus	amigos	chinos.	Solamente
los	chiquillos,	inocentes	de	todo,	dormían.

—Este	 suelo	 parece	 hervir	 —dijo—.	 Los	 sótanos	 están	 tan	 atestados…	 —Y
después	añadió—:	Celebro	haberme	quedado.	Hay	que	compartir	la	suerte	de	los	que
uno	ha	elegido	como	su	pueblo.

Llegó	medianoche	sin	que	se	tuviese	ninguna	noticia,	y	era	imposible	ver	nada	en
la	oscuridad;	sólo	se	oía	el	constante	rugido	del	cañón.	Andrew	estaba	muy	cansado.

—Puesto	que	no	puedo	impedir	la	lucha,	creo	que	me	iré	a	la	cama	—dijo	con	su
amarga	son	risa.

Y	subió	a	su	habitación	a	echarse	y	escuchar	el	tableteo	de	los	disparos.	Cerca	del
alba	reinó	un	profundo	silencio	y	antes	de	que	pudiese	preguntarse	qué	significaba,	se
quedó	dormido.

Aquella	 alba	 revolucionaria	 no	 parecía	 distinta	 de	 la	 de	 los	 demás	 días.	 Se
despertó,	y	el	sol	de	marzo	inundaba	su	estancia	y	desde	fuera	llegaba	el	ruido	de	los
platos	del	desayuno	y	el	olor	del	tocino	y	el	café.	No	se	oían	ya	disparos.	Todo	había
terminado.	No	 tenía	 que	 perder	 un	 solo	 día	 de	 trabajo.	 Se	 levantó,	 se	 duchó	 en	 el
aparato	que	él	mismo	se	había	dispuesto	mediante	un	pequeño	depósito	de	plancha	y
una	regadera	y,	después	de	vestirse	cuidadosamente,	bajó	alegre	y	triunfante	a	tomar
su	habitual	desayuno	a	las	siete	de	la	mañana.	Todos	lo	esperaban,	hijos	y	nietos,	y	la
hija	 de	Carie	 estaba	 encantada	 con	 los	primeros	narcisos	que	habían	brotado	 en	 su
jardín.	Había	salido	antes	del	desayuno	y,	habiéndolos	cortado,	estaban	sobre	la	mesa.

—Son	narcisos	proféticos	—dijo—.	Me	alegro	de	que	hayan	esperado	hasta	hoy
para	abrirse.

Todo	 iba	 bien,	 dijeron.	 Los	 revolucionarios	 habían	 ganado,	 las	 puertas	 fueron
abiertas	y	la	ciudad,	habiéndose	rendido,	estaba	tranquila.	Los	chinos	se	habían	ido	a
sus	casas	a	desayunar	y	la	casa	estaba	normal	como	antes.

—¡Qué	 tontería	 haberse	 marchado!	 —se	 dijeron	 entre	 ellos	 saboreando	 los
huevos	con	tocino.

—Las	guerras	siempre	son	lo	mismo;	lo	sé	por	experiencia	—dijo	Andrew	muy
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contento.
Fue	 un	 desayuno	 alegre	 y,	 terminado	 éste,	 los	 hombres	 se	 fueron	 hacia	 sus

quehaceres	 y	 la	 hija	 de	Carie	 arregló	 la	manta	 sobre	 las	 rodillas	 de	Andrew	 en	 el
rickshaw	y	le	puso	en	el	ojal	un	capullo	de	rosa	roja	que	había	crecido	en	una	maceta
de	la	ventana.	El	rojo	era	el	color	de	aquel	nuevo	día.

Podía	 elegir	 su	 camino	 atravesando	 la	 ciudad	 o	 dando	 la	 vuelta	 a	 la	 colina.
Aquella	mañana	eligió	dar	la	vuelta	a	la	colina.	El	aire	era	fresco	y	cortante,	pero	los
rayos	del	sol	iban	templándolo.

Sin	 embargo,	 había	 empezado	 apenas	 a	 saborearlo,	 cuando	 oyó	 su	 nombre
repetido	 a	 gritos	 una	 y	 otra	 vez.	 Miró	 a	 su	 alrededor,	 pero	 no	 vio	 a	 nadie	 cerca.
Cuando	pensó	 en	 ello	 recordó	no	haber	 visto	 a	 nadie	 en	 el	 camino.	Habitualmente
estaba	animado	por	las	hileras	de	campesinos	que	llevaban	a	los	mercados	sus	cestos
con	legumbres,	o	polvoriento	a	causa	del	paso	de	los	borricos	cargados	con	sacos	de
arroz	puestos	a	través	sobre	sus	lomos.	Pero	no	había	visto	a	nadie.

Entonces	vio	 a	uno	de	 los	 criados	de	 la	 casa	que	 corría	hacia	 él,	 gritándole.	El
coolie	del	rickshaw	 se	detuvo	y	 el	hombre	 llegó	 jadeante.	Estaba	amarillo	 como	 la
cera	y	tenía	la	boca	tan	seca	que	casi	no	podía	hablar.

—¡Viejo	Maestro!	¡Viejo	Maestro!	¡Vuelve	atrás!	—jadeaba—.	¡Están	matando	a
los	extranjeros!

—No	lo	creo	—dijo	Andrew.
—¡Es	verdad!	Uno	de	ellos	ha	muerto	ya.	Lo	han	matado	a	tiros	en	la	calle.	Tu

hija	mayor	te	ruega	que	vuelvas	a	casa.
—No	volveré	—dijo	Andrew—.	Tengo	trabajo	que	me	espera.	¡Vamos!	—le	dijo

al	coolie,	pero	el	criado	puso	sus	manos	en	los	brazos	del	rickshaw.
—Me	ha	dicho	que	si	no	querías	volver	tenía	que	agarrarte	y	llevarte	aunque	me

pegaras.	En	cuanto	a	mí	—dijo	el	coolie—,	no	quiero	arrastrarte	más	y	tener	tu	sangre
sobre	mi	cabeza.

Andrew	quedó	desalentado.
—Da	media	vuelta,	entonces	—dijo	amargamente.
No	era	la	primera	vez	que	había	tenido	que	pensar	que	podían	matarlo.	El	sol	se

volvió	 gris	 para	 él.	 Nadie	 sabía	 lo	 que	 podía	 ocurrir	 aquel	 día;	 podía	 ser	 el	 fin,
quizá…	y	tenía	trabajo	que	realizar.

Cuando	llegó	a	su	casa	estaban	todos	reunidos	en	la	escalera,	esperándolo.	Habían
salido	de	casa	tal	como	estaban,	sin	abrigos	ni	sombreros.	En	diez	minutos	el	mundo
entero	 había	 cambiado.	 La	 alegría	 del	 desayuno	 y	 la	 cálida	 seguridad	 de	 la,	 casa
parecía	ahora	que	no	hubiesen	existido	nunca.

—¡Aquí	está!	—gritó	uno	de	los	criados.
El	coolie	bajó	los	brazos	del	vehículo	y	Andrew	se	apeó.
—¿Qué	significa	todo	esto?	—preguntó.
—¡Tenemos	que	escondernos!	—exclamó	la	hija	de	Carie.
¡Esconderse!	¡Y	con	todos	aquellos	chiquillos!	Además,	le	repugnaba	la	idea.
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—Sería	mejor	que	entrásemos	en	la	casa	a	rezar	—dijo	él.
—No	hay	que	perder	tiempo	—respondió	ella—.	Las	tropas	revolucionarias	están

contra	nosotros.	Han	matado	ya	a	los	dos	padres	católicos	y	a	Jack	Williams.
Antes	de	que	pudiese	discutir	con	ella	llegaron	los	criados	sollozando	y	corriendo

hacia	ellos,	y	algunos	vecinos	se	escurrían	por	las	puertas	secretamente.
—¡Escondeos!	¡Escondeos!	—les	suplicaban—.	¡Las	casas	extranjeras	no	están	a

salvo	hoy!
—¿Dónde	podemos	escondernos?	—preguntó	la	hija	de	Carie.
Los	 chinos	 se	 miraron.	 ¿Quién	 se	 atrevía	 a	 soportar	 la	 carga	 de	 aquellos

extranjeros?	Si	los	encontraban	en	una	casa,	matarían	al	dueño	y	a	todos	sus	hijos.
Durante	todo	este	tiempo	un	horrible	rugido	circulaba	por	las	calles.	Era	el	ruido

de	la	muchedumbre.	No	había	tiempo	que	perder,	pero	no	había	dónde	ir.	Los	blancos
se	miraban	unos	a	otros.	Aquella	 tierra	había	 sido	su	patria:	para	Andrew	desde	su
juventud,	 para	 los	 chiquillos	 desde	 que	 nacieron	 en	 ella.	 Pero,	 súbitamente,	 en	 el
espacio	 de	 una	 hora,	 no	 era	 la	 patria	 ya.	 Su	 casa	 no	 podía	 protegerlos:	 no	 había
puertas	ni	muros	que	pudiesen	ponerlos	a	salvo.

Una	pequeña	silueta	vestida	de	azul	apareció	por	la	puerta	trasera,	corriendo	con
toda	 la	 velocidad	 que	 le	 permitían	 sus	 pies	 vendados.	 No	 era	 más	 que	 una	 pobre
mujer	 campesina	 a	 quien	 la	 hija	 de	Carie	había	dado	 en	un	momento	 en	que	hubo
hambre	en	la	región	del	Norte	y	que,	durante	otro	año	de	hambre,	había	vuelto	a	verla
en	el	Sur.	La	hija	de	Carie	no	se	alegró	mucho	de	volver	a	ver	a	aquella	mujer	sin	un
céntimo,	 hambrienta	 y	 preñada.	 Pero	 la	 metió	 en	 casa	 porque	 tenía	 un	 corazón
infantil;	dejó	que	el	chiquillo	naciese,	y	allí	se	ocupó	de	protegerlo	contra	el	tétanos,
del	 que	 habían	 muerto	 los	 demás	 chiquillos	 que	 había	 tenido	 aquella	 mujer;	 y	 de
nuevo	 se	 ocupó	 de	 él	 cuando	 la	 mujer	 estuvo	 a	 punto	 un	 día	 de	 dejarlo	 morir
quemado.	 No	 le	 había	 gustado	 en	 absoluto	 tener	 que	 hacer	 aquello,	 y	 riñó	 a	 la
estúpida	y	agradecida	madre	por	su	estupidez,	y	cuando	el	marido	bajó	del	Norte	en
busca	de	su	mujer,	había	tenido	la	satisfacción	de	encontrarle	empleo	como	mozo	de
granja,	y	así	pudo	liberarse	de	los	dos.	Pero	el	chiquillo	fue	creciendo	sano,	y	la	hija
de	Carie	se	alegraba	de	verlo	con	vida	y	sano.

La	mujer	 llegó,	por	 lo	 tanto,	corriendo.	Dijo	que	su	marido	estaba	fuera	 todo	el
día,	 y	 vacía	 su	pequeña	habitación;	 por	 lo	 tanto,	 la	 hija	 de	Carie	 y	 toda	 su	 familia
podían	ponerse	a	salvo	allí.	No	era	más	que	una	minúscula	cabaña,	en	realidad,	y	a
nadie	se	le	ocurriría	buscarlos	por	las	cabañas	de	tierra.	Tiraba	de	ellos	arrastrando	a
la	hija	de	Carie	de	la	mano	y	a	Andrew	de	la	manga;	pero,	llevando	al	más	pequeño
de	 los	 chiquillos	 rubios,	 echó	a	correr	hacia	 la	puerta	y	a	 través	de	 los	 campos,	de
manera	que	todos	la	siguieron.

Se	sentaron	silenciosos	en	aquel	estrecho	recinto,	unos	sobre	el	 lecho	de	 tablas,
otros	sobre	un	banco	de	madera,	y	la	mujer	cerró	la	puerta	silenciosamente.

—Aquí	 se	 está	 seguro	—susurró	por	 entre	 las	 rendijas—.	Hay	 tantos	 chiquillos
por	aquí,	que	aunque	llore	uno	extranjero,	no	llamará	la	atención.
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Pero	ninguno	de	 los	 chiquillos	 extranjeros	 lloró	durante	 aquel	 interminable	día.
Había	dos	niñas	y	un	niño,	ninguno	de	los	cuales	tenía	cinco	años,	que	formaron	un
trío	alegre	y	bullicioso	días	atrás.	Pero	aquel	día,	en	aquella	obscuridad,	bajo	aquel
extraño	rugir	de	fuera,	permanecieron	inmóviles	y	tranquilos	sobre	las	rodillas	de	sus
mayores,	como	si	presintiesen	el	peligro	que	les	amenazaba.

En	cuanto	a	Andrew,	no	podía	creer	que	aquello	fuese	el	fin.	Permaneció	durante
todo	el	día	sin	decir	una	palabra,	entre	sus	hijos	y	sus	nietos.	Pero	nadie	habló.	Cada
cual	estaba	sumido	en	sus	pensamientos.	Andrew	estaba	repasando	en	su	memoria	los
años	 transcurridos.	 «No	 tanto	 pensando	 —escribió	 en	 años	 posteriores—	 como
contemplando	los	cuadros	que	 iban	desfilando	por	mi	memoria.	A	menudo	pensaba
en	otra	cosa».	Y	una	de	las	hijas	de	Carie	pensaba	en	aquel	hijo	que	tenía	que	nacer,
imaginando	si	viviría	lo	suficiente	para	darle	la	vida.	Y	la	otra	estaba	mirando	a	sus
dos	 hijitas	 y	 pensando	 serenamente	 que	 cuando	 llegase	 su	 hora	 tenía	 que	 ser
suficientemente	fuerte	para,	antes	de	morir,	hacer	que	muriesen	primero	ellas,	a	fin	de
no	dejarlas,	una	vez	muerta,	en	manos	de	los	soldados.

Pasaban	las	extrañas	horas.	La	servidumbre	llegó	a	campo	traviesa	trayendo	unos
paños	bajo	sus	vestidos,	una	botella	de	agua	hervida	y	una	lata	de	leche	condensada
para	los	chiquillos.	De	cuando	en	cuando	se	abría	la	puerta	y	asomaba	el	rostro	de	un
chino	 amigo.	 Sólo	 entonces	 había	 un	 momento	 de	 terror.	 ¿Era	 un	 amigo?	 ¿Quién
podía	decirlo	en	un	día	como	aquél?	Pero	eran	amigos,	y	venían	allí	a	meter	la	cabeza
y	 a	 decirnos	 que	 tuviésemos	 valor	 porque	 estaban	 haciendo	 cuanto	 podían	 con	 los
jefes	 revolucionarios	 a	 fin	 de	 interceder	 por	 sus	 vidas.	 Y	 al	 mediodía	 se	 abrió	 de
nuevo	la	puerta	y	apareció	una	buena	madre	china	desconocida,	llevando	cuencos	de
arroz	cocido,	y	nos	dijo	que	comiésemos	y	no	tuviésemos	miedo,	que	nadie	de	toda
aquella	aglomeración	de	chozas	diría	que	estábamos	allí.	Habían	amenazado	incluso
a	los	chiquillos.

—Le	he	dicho	a	mi	diablillo	que	lo	mataré	a	palos	si	dice	una	palabra	—dijo	para
tranquilizarnos.	Y	así	pasó	mediodía.

Aumentaba	el	ruido	exterior.	Andrew	había	oído	ya	aquel	ruido;	no	era	el	rumor
de	un	pueblo	colérico,	sino	el	de	un	pueblo	que	se	divierte,	el	de	un	pueblo	pobre	que
veía,	por	fin,	entre	sus	manos	lo	que	durante	tanto	tiempo	había	codiciado.	Se	oía	el
ruido	de	golpes	dados	sobre	la	madera	de	una	puerta	que	luego	caía	hecha	astillas,	el
rumor	de	unos	pies	que	corrían	por	el	campo,	de	maderas	que	saltaban,	y	de	nuevo
los	gritos	y	la	algazara.

—Han	entrado	en	casa	—dijo	Andrew	súbitamente.
La	puerta	de	la	choza	se	abrió	en	el	momento	de	decir	estas	palabras	y	entraron

los	dos	chinos	que	habían	intercedido	cerca	de	los	jefes	revolucionarios.	Cayeron	en
el	suelo	delante	de	Andrew.

—Perdónanos	 —dijeron—.	 Hemos	 hecho	 cuanto	 hemos	 podido	 por	 salvar
vuestras	vidas,	pero	no	nos	ha	sido	posible.	No	hay	ninguna	esperanza.

Y	levantándose	y	haciendo	reverencias	se	alejaron	con	el	rostro	color	de	yeso.

www.lectulandia.com	-	Página	140



Durante	dos	horas	Andrew	y	sus	hijos	estuvieron	allí	esperando,	temiendo	a	cada
instante	ver	abrirse	la	puerta	y	entrar	los	soldados	en	tropel.	Pero	no	se	abrió.	Y	fuera
de	 aquel	 antro	 seguía	 el	 bullicio	 y	 la	 algazara.	 La	 choza	 se	 iluminaba	 con	 el
resplandor	de	 los	 incendios,	porque	estaban	quemando	 las	casas	de	 los	extranjeros.
Quizá	 no	 les	 quedasen	 más	 que	 algunos	 minutos	 de	 vida.	 Cada	 uno	 de	 ellos	 se
despedía	a	su	manera	de	la	vida	y	pensaba	en	cómo	morir	dignamente	delante	de	una
raza	enemiga,	y	Andrew	bajaba	la	cabeza.	Los	chiquillos	dormían	en	nuestros	brazos,
conmovedoramente	bellos,	 porque	 era	 su	último	 sueño.	Dentro	de	un	momento,	 de
una	hora	todo	lo	más,	habría	llegado	nuestro	último	instante.

Y	entonces,	en	medio	del	horror	de	la	situación,	resonó	en	la	choza	un	terrorífico
trueno.	La	choza	se	estremeció	y	los	chiquillos	se	despertaron.	De	nuevo	se	repitió,
una	y	otra	vez,	una	especie	de	 trueno	como	ninguno	de	nosotros	había	oído	 jamás.
Nuestros	oídos	 se	 ensordecieron	con	 las	 explosiones.	Nos	mirábamos	unos	a	otros,
extrañados;	no	era	un	trueno	del	cielo,	no	podía	repetirse	con	aquella	regularidad.

—¡El	cañón!	—exclamó	uno	de	los	hombres.
Andrew	levantó	la	cabeza.
—Los	chinos	no	tienen	un	cañón	como	éste	—dijo	en	medio	del	estruendo.
—Americano…,	cañón	inglés…,	—gritaron	los	otros.
Entonces	 recordamos	 lo	 que	 todos	 habíamos	 olvidado.	 Siete	 millas	 más	 abajo

había	 en	 el	 río	 barcos	 de	 guerra	 americanos,	 ingleses	 y	 japoneses.	 Habían	 abierto
fuego	 contra	 la	 ciudad.	 Nos	 amenazaba	 un	 nuevo	 peligro.	 Podíamos	 ser	 hechos
pedazos	por	nuestros	propios	cañones.	Pero	en	el	acto	sentimos	un	alivio;	tendríamos,
por	lo	menos,	una	muerte	digna,	rápida	y	limpia,	sin	tortura	en	manos	de	los	soldados
chinos.

Súbitamente,	 todo	 se	 apagó.	 Todo	 ruido	 se	 extinguió.	 El	 fuego	 cesó	 y	 reinó	 el
silencio,	un	extraño,	un	súbito	silencio.	No	hubo	ya	bullicio	ni	algazara,	ni	aullidos,
ni	más	ruidos	de	maderas	destrozadas.	Sólo	el	chisporroteo	de	las	 llamas,	y	nuestra
pequeña	choza	estaban	tan	iluminada	cómo	pudiese	estarlo	de	día.

Andrew	 se	 levantó	 y	 miró	 a	 través	 de	 la	 diminuta	 ventana	 hacia	 las	 colinas.
Apretó	su	rostro	contra	el	agujero,	mirando	fijamente	algo.

—Están	quemando	el	edificio	del	seminario	—susurró.
Y	sentándose	se	cubrió	el	rostro	con	las	manos.	Su	obra	había	desaparecido	una

vez	más…
No	 había	 otra	 cosa	 que	 hacer	 sino	 esperar.	 Alguien	 acudiría	 a	 decirles	 lo	 que

tenían	que	hacer.	Fue	una	espera	larga	y	agotadora,	la	más	dura	del	día.	Ninguno	de
nosotros	podía	decir	qué	significaba	el	bombardeo	ni	el	silencio.	¿Había	sido	arrasada
la	ciudad	bajo	aquellos	potentes	cañones	y	sólo	nosotros	quedábamos	en	vida?	Nadie
se	acercaba.

Ya	avanzada	la	noche,	la	puerta	se	abrió.	Dos	de	nuestros	amigos	chinos	estaban
allí	con	una	guardia	de	soldados.

—Hemos	venido	a	llevarles	a	ustedes	a	un	lugar	seguro	—dijeron	alegremente.
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Pero	los	soldados	nos	hicieron	dar	un	paso	atrás.	Llevaban	un	extraño	uniforme	y
jamás	vi	 una	guardia	 con	un	 aspecto	más	 canallesco.	Tenían	 los	 rostros	burlones	y
enrojecidos	 y	 parecían	 como	 hinchados	 por	 el	 vino.	 Permanecían	 de	 pie	 allí,
apoyados	 sobre	 sus	 fusiles,	 con	 los	 rostros	 iluminados	 por	 el	 resplandor	 de	 las
antorchas.	 Retrocedimos.	 ¿Podíamos	 confiar	 a	 Andrew	 y	 los	 chiquillos	 a	 aquella
gentuza?

—¡Pero	si	éstos	son	los	mismos	soldados	que	han	estado	atacando	todo	el	día!	—
protestó	la	hija	de	Carie.

Pero	no	había	otro	camino.
—Es	vuestra	 única	 oportunidad	—nos	 suplicaron	nuestros	 amigos—.	Todos	 los

blancos	están	reunidos	en	el	gran	laboratorio	de	la	universidad.	Os	llevaremos	allí.
Y	así,	una	tras	otro,	precedidos	por	Andrew,	salimos	de	la	diminuta	choza	donde

durante	 trece	horas	habíamos	vivido	 tres	hombres,	dos	mujeres	y	 tres	chiquillos	de
corta	 edad.	 ¡Aquellos	 tres	 hombres	 enormes!	 La	 hija	 de	Carie	 jamás	 los	 creyó	 tan
enormes.

Echamos	 a	 andar	 a	 través	 de	 los	 campos,	 pasando	 al	 lado	 de	 humeantes	 y
chamuscadas	 ruinas	 de	 los	 que	 por	 la	 mañana	 fueron	 alegres	 hogares	 americanos,
dirigiéndonos	 a	 la	 negra	masa	 de	 edificios	 universitarios.	 Una	 vez	 un	 chiquillo	 se
tambaleó	contra	uno	de	los	soldados,	y	éste	se	volvió	en	el	acto	con	un	ronquido	que
nos	paró	el	corazón.	Pero	la	madre	del	pequeño	gritó:

—No	 ha	 querido	 empujarte…,	 tiene	 sólo	 tres	 años.	 —Y	 el	 soldado	 siguió	 su
camino	con	un	gruñido.

Por	 fin	 llegamos	 a	 la	 gran	 puerta	 de	 la	 Universidad.	 Allí	 había	 otro	 retén	 de
soldados	 revolucionarios	 con	 el	mismo	 aspecto	 burlón	 y	 congestionado.	Al	 vernos
llegar	se	rieron	y,	cogiendo	sus	fusiles,	los	agitaban	en	el	aire	para	asustarnos.	Pero	ni
los	 chiquillos	 profirieron	 un	 grito;	 se	 limitaban	 a	mirar,	 perplejos,	 recordando	 que
toda	su	vida	les	habían	enseñado	a	querer	a	los	chinos	y	considerarlos	como	amigos.
Y	 así	 la	 comitiva	 penetró	 en	 el	 edificio	 y	 siguió	 hacia	 arriba	 en	 medio	 de	 la
obscuridad.

Allí,	 en	 el	 vasto	 laboratorio,	 nos	 encontramos	 reunidos	un	 centenar	de	blancos,
hombres,	 mujeres	 y	 chiquillos,	 casi	 todos	 americanos.	 Siete	 habían	 sido	 muertos
desde	el	alba,	pero	todos	aquellos	se	habían	escondido	en	alguna	parte	o	habían	sido
ocultados	por	algunos	chinos	amigos	y,	después	de	angustiosos	momentos,	rescatados
de	las	manos	de	la	muchedumbre	y	la	soldadesca.	Más	tarde	nos	dimos	cuenta	de	que
habíamos	sido	muy	afortunados.	Pocos	de	todos	los	demás	blancos	habían	escapado
de	 enfrentarse	 con	 el	 enemigo	 de	 una	 u	 otra	 forma.	 Pero	 el	 trágico	 día	 había
terminado	y	ahora	la	obscuridad	los	envolvía	y	trataban	de	dormir.	Pero	a	cada	nueva
entrada	volvían	a	comenzar	 los	gritos	queriendo	saber	quién	era	el	que	 llegaba	y	si
estaban	 a	 salvo.	 Uno	 tras	 otro,	 durante	 toda	 aquella	 noche	 interminable,	 fueron
llegando	los	blancos,	unos	heridos,	otros	apaleados,	pero	no	hubo	más	muertes.	Nadie
sabía,	 sin	 embargo,	 lo	 que	 el	 alba	 podía	 aportarnos,	 porque	 la	 ciudad	 estaba	 ya	 en
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manos	de	los	revolucionarios.
Durante	todo	el	día	siguiente	esperamos,	reunidos	en	aquella	vasta	habitación.	No

fue	un	día	triste,	pese	a	que	nadie	sabía	lo	que	nos	esperaba	al	final.	Nos	organizamos
la	vida,	distribuimos	lo	que	había	que	comer	y	atendimos	a	los	enfermos	o	heridos	y	a
las	mujeres	que	 tenían	 recién	nacidos.	Y	había	 también	 chinos	que	 trabajaban	para
nosotros.	 Iban	 y	 venían,	 llevándonos	 comida	 y	 ropa	 de	 cama.	 Venían	 sollozando,
pidiéndonos	 perdón	 y	 asegurándonos	 que	 los	 muertos	 estaban	 decentemente
enterrados.	Nos	 trajeron	cepillos	de	dientes	y	 toallas	y	abrigos,	porque	el	viento	de
marzo	 era	 penetrante	 y	 el	 edificio	 no	 estaba	 caldeado,	 y	 los	 soldados	 nos	 habían
robado	todas	las	ropas	de	abrigo.

Por	 la	 tarde	 los	 soldados	 nos	 dieron	 la	 orden	 de	 salir	 y	 bajar	 hasta	 el	 muelle,
situado	 siete	millas	más	 abajo,	 para	 embarcar	 en	 los	 buques	de	guerra	 surtos	 en	 el
puerto.	Nos	empujaron	hasta	el	piso	inferior,	y	bajo	la	custodia	de	aquellos	mismos
soldados	de	aspecto	patibulario	y	repugnante,	metidos	en	carricoches	destartalados,	a
pie,	o	como	pudimos,	emprendimos	la	marcha.	Al	crepúsculo	llegamos	al	recodo	del
camino	 que	 llevaba	 al	 río,	 y	 allá,	 iluminados	 de	 proa	 a	 popa,	 estaban	 anclados	 los
barcos	de	guerra.	Marineros	americanos	y	guardiamarinas	estaban	de	pie	en	el	muelle
y	 se	 precipitaron	 a	 ayudar	 a	 meterse	 en	 las	 barcazas	 a	 las	 mujeres,	 ancianos	 y
chiquillos.	 Luego,	 el	 agua	 obscura	 que	 se	 precipitaba	 contra	 los	 botes,	 el	 balanceo
bajo	la	rápida	corriente,	el	precipicio	de	los	flancos	de	los	barcos,	la	escalera	que	se
balanceaba	 y,	 por	 fin,	 la	 sensación	 del	 suelo	 firme	 de	 cubierta	 bajo	 los	 pies.	Unas
voces	alentadoras	nos	gritaron:	«¡Están	ustedes	ya	en	territorio	americano!	¡La	cena
les	espera!».

Pero	todo	aquello	era	una	especie	de	espejismo;	los	camarotes	llenos,	los	exiguos
salones,	 las	 cazuelas	 de	 comida	 caliente	 sobre	 la	 mesa,	 sopa	 y	 judías	 estofadas	 y
guisado	de	carne,	servido	por	marineros	joviales	y	sonrientes.	¡Comida	y	descanso	y,
por	encima	de	todo,	la	gloria	de	la	seguridad!	Mujeres	que	no	habían	Horado	nunca,
que	habían	resistido	al	saqueo,	a	la	crueldad	y	a	la	muerte,	no	podían	evitar	ahora	los
sollozos,	y	valientes	chiquillos	que	habían	permanecido	imperturbables	al	lado	de	sus
padres	frente	a	los	fusiles	de	los	soldados,	lloraban	ahora	a	gritos,	sin	causa	ni	razón
que	lo	justificara.

En	 cuanto	 a	 Andrew,	 había	 desaparecido	 de	 1	 la	 mesa,	 y	 la	 hija	 de	 Carie	 se
levantó	 para	 ir	 a	 buscarlo	 y	 ver	 qué	 hacía.	 Estaba	 apoyado	 sobre	 la	 borda
contemplando	por	encima	del	 agua	 la	 ciudad	a	obscuras.	No	había	ni	una	 sola	 luz,
pero	 sabíamos	 dónde	 estaba,	 porque,	 destacándose	 sobre	 el	 cielo,	 podíamos	 ver	 la
cresta	de	 la	montaña	y	 los	muros	de	 la	ciudad	que	se	enroscaban	por	 los	pies	de	 la
colina.

—¿Qué	piensas?	—Je	pregunté.
—Estaba	proyectando	volver	—contestó	serena	y	tranquilamente.
No	 se	 volvió	 ni	 añadió	 una	 palabra,	 y	 la	 hija	 de	 Carie	 se	 marchó,	 dejándolo

contemplando	la	ciudad	a	obscuras.	¡Volver!	Desde	luego,	no	pensaba	en	nada	más.
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Es	 difícil	 ahora	 separar	 una	 cosa	 de	 otra.	 Es	 todo	 una	 amalgama	 de	 rostros	 y
relatos,	de	lágrimas	y	de	risas.	Ahora	que	estábamos	a	salvo,	todo	el	mundo	a	bordo
tenía	una	historia	que	referir,	un	milagro	que	contar.	Un	viejo	americano	cuya	afición
era	el	cultivo	de	la	miel,	nos	contó:	que	un	abyecto	soldado	creyó	que	sus	colmenas
encerraban	un	 tesoro	y	al	abrirlo	 fue	atacado	por	un	enjambre	de	abejas	 furiosas,	y
tuvo	que	salir	corriendo	por	el	jardín.

Pero	había	otras	historias	que	no	eran	de	 risa,	 como	 la	de	 aquel	profesor	 chino
que	estaba	de	guardia	al	teléfono	de	la	Universidad	poco	antes	del	alba	y	que	hubiera
quizá	 podido	 salvarnos	 a	 todos.	 La	 noche	 anterior	 a	 la	 batalla	 se	 habían	montado
guardias,	 porque	 había	 sido	 convenido	 que	 cuando	 las	 fuerzas	 revolucionarias
entrasen	por	la	puerta	sur,	detrás	de	la	cual	se	libraba	la	batalla,	se	telefonearía	a	la
Universidad,	situada	en	la	parte	norte,	para	decir	cómo	iban	las	cosas.	No	había	otro
teléfono	en	aquel	extremo	de	la	ciudad	y	las	noticias	había	que	llevarlas	a	pie	de	casa
en	 casa.	 Pero	 el	 profesor	 chino,	 pese	 a	 que	 estuviese	 aleccionado	 en	 las	 mejores
escuelas	americanas	de	agricultura	y	régimen	forestal,	era	gordo	y	perezoso	y	se	echó
a	dormir,	no	creyendo,	para	hacerle	 justicia,	que	ocurriese	nada.	El	 teléfono	sonó	y
sonó,	pero	él	dormía.	SI	hubiese	vigilado	o	hubiera	estado	en	su	puesto,	algunos	de
los	que	hoy	están	muertos	estarían	con	vida,	y	muchos	nos	hubiéramos	evitado	horas
que	preferimos	no	recordar.

Todos	aquellos	infelices	llegaron	a	Shanghai	para	buscar	abrigo	donde	pudiesen
hallarlo.	La	mayoría	de	ellos	estaban	demasiado	descorazonados	y	tristes	para	hacer
otra	cosa	que	tomar	un	billete	para	su	tierra	en	el	primer	barco	y	no	regresar	nunca
jamás	a	China.

Pero	Andrew	tenía	ya	elaborados	sus	planes.	Animadamente	dijo:
—Siempre	 he	 oído	 decir	 que	 una	 obra	 de	 misiones	 en	 Corea	 es	 mucho	 más

productiva	que	en	China,	y	siempre	he	deseado	saber	por	qué.	Me	voy	a	Corea.
—¡No	te	irás	solo!	—exclamó	la	hija	de	Carie.
—Completamente	solo	—dijo	él,	y	fue.

Lo	que	hizo	en	Corea	puede	sólo	 ser	más	o	menos	conjeturado	por	 sus	escasas
cartas.	Consiguió	hacer	mucho.	En	Corea	descubrió	colonias	de	chinos	que	no	tenían
iglesias,	ya	que	los	misioneros	de	Corea	no	hablaban	chino,	de	manera	que	empezó
inmediatamente	 a	 predicarles,	 celebrando	 servicios	 religiosos	 en	 sus	 casas	 y
trabajando	para	organizarlos	en	una	iglesia.	Sus	cartas	eran	cada	vez	más	entusiastas
y	 optimistas,	 como	 si	 no	 le	 hubiese	 ocurrido	 nunca	 nada.	 «Es	 extraordinario	 —
escribía—	la	cantidad	de	trabajo	que	se	puede	hacer».

«Los	chinos	—escribía—	valen	mucho	más	que	los	coreanos.	Incluso	aquí	son	los
chinos	los	que	hacen	todo	el	trabajo	y	llevan	los	negocios.	Por	lo	que	he	podido	ver,
los	coreanos	no	hacen	más	que	estar	sentados	con	sus	trajes	blancos	y	ensuciarlos,	y
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las	mujeres	se	ocupan	únicamente	de	lavarlos».
Se	burlaba	intensamente	de	la	indumentaria	coreana.
«A	nadie	se	le	ocurriría	llevar	unas	ropas	tan	ridículas	—escribió—.	Los	hombres

usan	unas	faldas	de	hilo	blanco	y	unos	sombreritos	altos	atados	bajo	la	barbilla.	Casi
no	vale	la	pena	de	salvar	sus	almas».

«Si	no	hubiese	japoneses	aquí	—escribió	otra	vez—,	creo	que	los	coreanos	no	se
tomarían	siquiera	la	molestia	de	alimentarse».

A	los	seis	meses	regresó,	en	plena	forma	y	satisfecho.
—No	es	de	extrañar	que	los	misioneros	en	Corea	lo	pasen	tan	bien	—dijo—.	A	un

coreano	 lo	 convierte	 cualquiera.	 Es	 más	 difícil	 convertir	 a	 un	 chino	 que	 a	 veinte
coreanos,	pero	al	final	el	número	es	mayor.	Ahora	volveré	al	verdadero	trabajo.

Nadie	 consiguió	 disuadirlo	 de	 su	 idea,	 ni	 aun	 el	 cónsul,	 que	 se	 mostraba
amenazador.	No	se	permitió	regresar	a	Nanking	a	ningún	americano,	salvo	a	algunos
jóvenes	 en	 visita	 de	 inspección.	 No	 había	 sitios	 decentes	 donde	 vivir.	 Las	 casas
extranjeras	 que	 no	 habían	 sido	 destruidas	 estaban	 llenas	 de	 soldados.	 Todo	 estaba
desorganizado	y	el	espíritu	antiextranjero	imperaba	todavía	con	mucha	fuerza.

Pero	Andrew	se	encogía	de	hombros	ante	todo.	Su	viaje	al	clima	frío	de	Corea	le
había	sentado	muy	bien	y	estaba	poseído	de	una	alta	y	serena	obstinación.

—No	necesito	una	casa	—decía—;	me	basta	una	habitación	y	un	muchacho	para
cocerme	los	huevos	y	el	arroz.	No	necesito	nada	más.

No	había	nada	que	hacer	con	él,	como	no	lo	había	habido	nunca.	La	hija	de	Carie,
después	de	pelearse	furiosamente	con	él,	hizo	su	modesta	maleta	y	metió	en	ella	todo
lo	que	pudo	sin	la	menor	esperanza	de	que	nada	jamás	fuera	usado	por	él.	Y	mandó
buscar	 un	 fiel	 servidor	 y	 le	 encomendó	 que	 se	 fuese	 con	 aquel	 hijo	 de	 Dios,	 lo
cuidase	 y	 velase	 por	 él,	 y	 así	 se	marcharon,	 creyendo	 ella	 que	 no	 volvería	 a	 ver	 a
Andrew	nunca	más.	Aquel	año	circularon	relatos	terribles	de	cólera,	tifus	y	disentería.

Pero	nada	detenía	a	Andrew	cuando	quería	hacer	una	cosa.	Su	criado	le	encontró
una	habitación	destartalada	en	una	escuela	medio	en	 ruinas,	y	compró	un	 fogón	de
tierra	para	carbón	y	una	olla	de	barro,	y	Andrew	compró	un	camastro	de	hierro,	una
silla	y	una	mesa.	Los	artículos	extranjeros	se	vendían	muy	baratos	en	aquellos	días	y
las	tiendas	de	objetos	usados	estaban	llenas	de	género.	Y	de	nuevo	se	puso	a	trabajar.
El	 edificio	 del	 seminario	 estaba	 casi	 totalmente	 quemado	 y	 lo	 que	 de	 él	 quedaba
estaba	ocupado	por	algún	capitoste	de	la	guerra,	que	los	medraba	con	la	revolución.
El	edificio	tardó	años	en	ser	devuelto.

Pero,	 sin	 embargo,	 Andrew	 no	 creyó	 mucho	 nunca	 en	 edificios.	 Comenzó
buscando	a	los	estudiantes	y	fue	hallándolos	aquí	y	allá.	La	gente	le	contaba	historias
sobre	aquellos	estudiantes	en	teología.	Entre	ellos	había	habido	comunistas,	y	fueron
los	 que	 lanzaron	 a	 la	 muchedumbre	 contra	 los	 extranjeros.	 Pero	 Andrew	 no	 se
inmutó.

—No	lo	creo	—dijo	serenamente.
Y	no	lo	creyó.
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Le	 gustaba	 ser	 el	 único	 blanco	 que	 había	 regresado.	 «Se	 está	 en	 completa
seguridad,	el	cónsul	no	dice	más	que	tonterías»,	escribió	a	la	hija	de	Carie.	Aquellos
días	 gozaba	 de	 la	 vida.	 Y	 la	 gente	 de	 la	 calle,	 los	 dueños	 de	 las	 tiendecillas,	 los
propietarios	de	las	pequeñas	hosterías	y	la	gente	pobre	de	toda	especie	iban	a	verlo	y
se	alegraban	de	saber	que	estaba	de	nuevo	entre	ellos.

Él	gozaba	con	su	saludo	y	su	admiración	y	llevaba	la	vida	del	pobre	tal	como	a	él
le	gustaba	llevarla.	Pronto	comenzó	a	predicar	en	las	calles	y	en	las	casas	de	té,	y	en
un	momento	 en	 que	 nadie	 conseguía	 encontrar	 una	 casa	 o	 una	 habitación,	 porque
nadie	 quería	 alquilar	 a	 los	 extranjeros,	Andrew	 consiguió	 alquilar	 dos	 habitaciones
que	 daban	 a	 una	 calle	 populosa,	 compró	 dos	 bancos	 y	 un	 púlpito,	 sacados	 de	 las
antiguas	iglesias	antes	de	la	revolución,	y	predicaba	cada	día,	tarde	y	noche.	Uno	de
los	 púlpitos	 procedía	 de	 una	 iglesia	 metodista,	 lo	 cual	 causó	 a	 Andrew	 gran
satisfacción.

—Ahora	sale	de	él	la	verdadera	doctrina	—dijo	con	su	sonrisa	irónica.
Y	la	gente	acudía	a	escucharlo;	gente	que	comenzaba	a	estar	desengañada	de	los

revolucionarios	 y	 de	 sus	 vastas	 promesas	 jamás	 cumplidas.	 Los	 campesinos,
decepcionados,	refunfuñaban:

—Nos	dijeron	que	 todos	 tendríamos	empleos	en	 las	 factorías	y	nos	dieron	unos
boletos	para	demostrar	que	íbamos	a	tener	trabajo.	«Enseñad	el	boleto	a	la	entrada»,
nos	dijeron.	¿Qué	entrada?…	¿Qué	factoría?	¡Sueños	eran!

De	cuando	en	cuando	algún	estudiante	comunista	 interrumpía	una	reunión,	pero
Andrew	se	limitaba	a	decir	con	calma	a	la	muchedumbre	que	se	dispersaba:

—Mañana,	como	de	costumbre,	a	la	misma	hora.	—Y	nadie	podía	rebasar	aquella
inmensa	determinación.

Y	así,	cuando	nadie	era	capaz	de	trabajar	en	medio	del	pueblo,	él	hacía	su	trabajo
de	su	manera	habitual,	sin	temor	ni	precipitaciones.

Por	otra	parte,	 las	circunstancias	exteriores	de	la	vida	no	significaban	nada	para
él;	un	casa,	hogar,	comodidades,	 todo	esto	no	era	nada.	Su	hogar	era	su	 trabajo;	su
anhelo,	 hacer	 el	 trabajo	 que	 Dios	 le	 había	 encomendado.	 Para	 él	 no	 había	 otra
felicidad.

Cuando	la	hija	de	Carie	regresó,	al	cabo	de	un	año	de	estar	ausente,	y	comenzó	la
tarea	de	convertir	en	hogar	las	ruinas	de	una	casa,	mancillada	por	la	suciedad	y	usada
como	 hospital	 de	 coléricos	 durante	 varios	 meses,	 encontró	 a	 Andrew	 sereno	 y
tranquilo.	No	parecía	ya	casi	terrenal	a	fuerza	de	vivir	solo,	adelgazar	todavía	más,	no
hablar	sino	para	predicar	y	alimentarse	de	aquella	manera	tan	frugal.	El	fiel	servidor
se	quejó	a	la	hija	de	Carie	de	que	su	dueño	no	comía	prácticamente	nada.

—Su	 corazón	 es	 demasiado	 ardiente	 para	 un	 hombre	 de	 edad	 —murmuró,	 el
sirviente—.	Arde	por	dentro.

Le	preparó,	ante	 todo,	 la	cama	como	ella	sabía	que	 le	gustaba,	y	 lo	metió	en	 la
casa	sin	perturbarlo,	y	casi	no	se	dio	cuenta.	Parecía	haber	olvidado	que	había	habido
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una	revolución.
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CAPITULO	XII

Fue	suavizándose	a	medida	que	los	meses	se	convertían	en	un	año.	Toda	aquella
vieja	 energía	 suya	 iba	 desapareciendo	 y	 su	 carácter	 iba	 suavizándose.	 No	 era	 tan
severo	como	antes,	ni	hacía	con	tanta	dureza	la	distinción	entre	su	credo	y	el	de	los
demás.	Más	que	nunca	le	desagradaba	la	denominación	de	los	diferentes	sectas,	pero
en	 aquellos	 días	 era	 capaz	 incluso	 de	 perdonar	 a	 un	 hombre	 que	 creyese	 en	 la
inmersión	y	no	discutía	ya	de	nada.	Pero	su	creencia	permanecía	inconmovible.	Creía
palabra	 por	 palabra	 el	 Credo	 de	 los	 Apóstoles	 y	 vivía	 feliz	 en	 la	 creencia	 de	 la
segunda	venida	de	Jesucristo.	Un	día	Cristo	aparecería	en	el	cielo,	estaba	seguro	de
ello,	y	los	cuerpos	de	los	justos	se	levantarían	de	la	tierra	para	ascender	con	Él.

Pero	Andrew	no	esperaba	con	ansiedad	su	venida.	Esperaba	no	morir	—ante	 la
palabra	«muerte»	el	terror	aparecía	en	los	ojos	de	la	hija	de	Carie	y	se	apoderaba	de
su	corazón—,	pero	decía	tranquilamente:

—No	nos	han	dicho	cuándo	aparecerá	Cristo;	puede	ser	mañana,	puede	ser	dentro
de	mil	años…

Pero,	en	realidad,	esperaba	que	no	fuese	dentro	de	mil	años.	Solía	decirle	a	la	hija
de	Carie	que	había	ciertos	signos,	guerras	y	miseria,	y	especialmente	el	levantamiento
de	 lo	 que	 él	 llamaba	 «Anticristo»	 en	Rusia,	 que	 presagiaban	 su	 venida.	La	 hija	 de
Carie	lo	escuchaba	y	no	discutía	jamás	con	él	ni	le	daba	muestras	de	su	incredulidad.
Por	nada	del	mundo	hubiera	querido	 robarle	 a	Andrew	un	ápice	de	 la	 fe	que	 tanto
había	valorizado	su	vida,	especialmente	ahora	que,	siendo	viejo,	necesitaba	su	fe	para
alentar	su	muerte.

Y	 tan	 poseído	 estaba	 de	 su	 fe	 que	 jamás	 se	 le	 ocurrió	 preguntarle	 a	 la	 hija	 de
Carie	cuál	era	la	suya.

Así	vivió	sus	últimos	años,	suaves	y	dorados,	sin	enfadarse	jamás,	mimado,	bajo
todos	los	aspectos	por	grandes	y	pequeños.	Y	así,	imperturbable,	parecía	convertirse
ante	nuestros	ojos	en	un	espíritu	inefable,	más	frugal	en	el	comer	y	beber	que	nunca,
de	más	pausada	palabra,	más	espiritual,	más	remoto	y	alejado	de	la	tierra.

Es	 difícil	 decir	 cuándo	 se	 dio	 cuenta	 por	 primera	 vez	 del	 comienzo	 de	 la
disolución	 de	 su	 vida.	 Pero,	 como	 todos	 los	 viejos,	 experimentó	 gradualmente	 la
percepción	de	que	no	le	quedaban	ya	muchos	días	para	trabajar,	ni	muchas	noches	en
que	yacer	dormido,	y	que	pronto	 llegaría	un	alba	de	 la	que	no	despertaría.	Algunas
veces,	durante	las	horas	crepusculares,	parecía	temeroso	de	encontrarse	solo,	como	si
recordase	 las	 viejas	 historias	 de	 fantasmas	 que	 había	 oído	 referir	 siendo	 chiquillo.
Hacía	 encender	 las	 luces	 temprano,	 quería	 oír	 voces	 humanas,	 tener	 gente	 a	 su
alrededor.	 La	 hija	 de	 Carie	 permanecía	 a	 su	 lado	 y	 le	 contaba	 cosas	 alegres,
trabajando	 con	 la	 costura	 del	 día,	mientras	 los	 chiquillos	 rondaban	 a	 su	 alrededor.
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Andrew	se	sentía	reconfortado	con	aquellos	pequeños	detalles,	pese	a	que	jamás	supo
compartir	la	vida	hogareña	y	de	los	chiquillos.	Pero	allí	estaba	sentado,	y	la	expresión
de	 terror	 desaparecía	 de	 sus	 ojos,	 y	 al	 cabo	 de	 un	 rato	 se	 levantaba	 para	 irse	 a	 la
cama.	 Y	 la	 hija	 de	 Carie	 encontraba	 siempre	 un	 pretexto	 para	 subir	 a	 su	 cuarto	 a
comprobar	si	estaba	bien	arropado,	y	si	la	luz	estaba	al	alcance	de	su	mano,	y	ponía
sobre	 la	mesita	 de	 noche	 una	 campanilla	 para	 que	 pudiese	 llamar	 por	 la	 noche,	 y
dejaba	 la	puerta	 entreabierta	 a	 fin	de	que	pudiese	oír	 los	pasos	de	 la	gente	y	no	 se
encontrase	solo	pensando	en	el	pasado	tan	lejano	y	en	la	muerte	que	se	avecinaba.

Cuando	 llegaba	el	 alba	y	con	ella	el	 trabajo,	volvía	a	 ser	 el	mismo	de	 siempre.
Nada	podía	apartarlo	de	su	trabajo,	ni	la	hija	de	Carie	lo	hubiera	intentado,	sabiendo
que	dejarlo	trabajar	era	para	él	darle	fuerzas	y	vida.

Pero	 durante	 la	 primavera	 de	 su	 octogésimo	 año	 incluso	 el	 trabajo	 fue	 ya
demasiado	para	él.	Aquel	año	cambió.	Su	carne	se	puso	casi	transparente,	hasta	que
su	cuerpo	llegó	a	parecer	una	pálida	neblina,	como	un	verdadero	espectro,	en	el	cual
sus	ojos	brillaban	con	una	especie	de	luminosidad	de	bondad	ultraterrena.	Cuanto	era
humano	 había	 desaparecido	 en	 él:	 todo	 apetito,	 todo	 rencor,	 toda	 impetuosidad.
Incluso	su	antigua	obstinación.	La	mayor	parte	del	tiempo,	una	vez	había	regresado	a
casa	después	de	su	trabajo,	lo	pasaba	echado,	con	los	ojos	cerrados.	Pero	le	gustaba
acostarse	 en	 la	 habitación	 donde	 estaba	 la	 hija	 de	 Carie.	 Ésta,	 algunas	 veces,	 al
levantar	la	vista	de	su	costura,	lo	veía	echado	sobre	el	sofá,	tan	blanco,	tan	inmóvil,
que	sentía	ganas	de	gritar.	Y	entonces	él	abría	los	ojos.

—Estoy	bien	—decía—;	he	trabajado	mucho	hoy	y	ahora	descanso.
Sí,	aquella	primavera	sufrió	un	cambio.	El	temprano	calor	de	abril	no	lo	excitó	y

por	primera	vez	no	miró	con	anhelo	hacia	 la	colina.	La	hija	de	Carie	 tuvo	miedo	y
llamó	a	un	doctor,	y	el	doctor	dijo:

—Nada	grave,	es	sólo	el	agotamiento;	déjele	hacer	lo	que	quiera.
Siempre	lo	hizo.
El	final	llegó	feliz	y	rápidamente	aquel	verano.	El	calor	lo	había	fatigado	mucho,

de	manera	que	aceptó	con	gusto	ir	río	arriba	a	pasar	el	verano	en	las	montañas	de	Lu
Shan,	en	casa	de	su	otra	hija.	Subió	contenta	con	su	yerno,	que	vino	a	buscarlo.	Aquel
día	se	encontraba	bien	y	estuvo	bromeando	durante	el	viaje.	Y	desde	allí	escribieron
que	el	viaje	parecía	haberlo	reanimado	y	que	el	aire	de	la	montaña	lo	había	hecho	ser
nuevamente	el	mismo	que	había	sido	desde	hacía	mucho	tiempo.

Pasó	 todo	 el	 verano	 feliz.	 Encontró	 amigos	 y	 enemigos	 tan	 viejos	 que	 casi
parecían	amigos	ya,	y	juntos	olvidaron	las	viejas	querellas	y	lo	atendieron,	y	su	hija	le
proporcionaba	pequeñas	distracciones.	El	verano	pasó	rápidamente	y	pronto	estuvo,
según	dijo	 él,	 listo	 para	 el	 trabajo.	Estaba	mejor;	 en	 su	 vida	 se	 había	 tomado	unas
vacaciones	 tan	 largas.	Escribió,	pues,	 a	 la	hija	de	Carie	y	ella	preparó	de	nuevo	su
habitación	y	lo	dispuso	todo	para	esperarlo.

Fue	 el	 verano	 de	 las	 inundaciones	 torrenciales	 del	 Yangtsé.	 Los	 postes	 del
telégrafo	 fueron	 arrancados	 de	 cuajo	 y	 arrastrados	 hacia	 el	 Océano,	 y	 los	 barcos
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correos	sufrieron	retrasos	de	varios	días.	Cuando	también	Andrew	sufrió	un	retraso,
ella	 no	 se	 preocupó	 grandemente.	 Nadie	 podía	 moverse.	 Cuando,	 al	 cabo	 de	 una
semana,	llegó	una	carta	y	un	telegrama,	remitidos	por	líneas	indirectas,	Andrew	había
muerto	ya.	Allí,	en	 lo	alto	de	 las	montañas,	se	sintió	otra	vez	enfermo	con	su	vieja
disentería,	y	a	 las	pocas	horas	dejaba	de	existir.	No	sintió	mucho	calor,	no	muchos
sufrimientos,	 sólo	 una	 profunda	 fatiga	 corporal,	 en	medio	 de	 la	 cual	 su	 espíritu	 se
elevó	con	un	ge	mido	hacia	las	esferas	de	su	libertad.

Pero	 su	 cuerpo	 formaba	 tan	 poca	 parte	 de	 si	 mismo	 que	 no	 parecía	 tener
importancia.	 Estaba	 ya	 medio	 fuera	 de	 él,	 y	 la	 muerte	 no	 era	 sino	 acabar	 de
despojarse	de	él	y	ser	finalmente	lo	que	siempre	había	sido,	un	espíritu.	Enterramos
su	despojo	corporal	en	lo	alto	de	la	montaña,	en	un	sitio	donde	no	hay	nada	entre	el
cielo	y	él,	ni	un	árbol,	ni	una	habitación	humana.	Las	rocas	lo	coronan,	las	nieblas	lo
envuelven,	los	vientos	soplan,	y	el	sol	y	las	estrellas	brillan,	pero	no	hay	ninguna	voz
que	pueda	oírse	por	ninguna	parte.

Es	una	insondable	ironía	de	la	vida	pensar	que	Carie,	que	había	amado	las	alturas
de	 las	claras	montañas	y	suspiraba	por	vivir	en	ellas	en	cuerpo	y	alma,	 tuviese	que
yacer	 para	 siempre	 enterrada	 en	 un	 oscuro	 rincón	 de	 la	 tierra,	 en	 una	 parcela
amurallada	 en	 el	 corazón	 de	 una	 ciudad	 china,	 rodeada	 de	 algunos	 muertos
extranjeros.	El	mismo	aire	en	que	yacía	estaba	saturado	de	miasmas	humanas,	y	a	su
alrededor	resonaban	incesantes	los	gritos,	las	querellas,	las	risas	y	los	sollozos	de	los
humanos.	Ni	las	altas	murallas	ni	las	gruesas	puertas	pueden	mantenerlos	apartados.
Y	Andrew,	que	buscaba	a	los	hombres	por	sus	almas,	yacía	solo	en	la	cima	de	aquella
montaña,	tan	alejada	de	ella	en	la	muerte	como	lo	había	estado	durante	la	vida.	Toda
su	vida	había	suspirado	por	escapar	a	 la	presa	humana	y	su	calor,	y	 toda	su	vida	 la
Humanidad	la	retuvo	prisionera,	prisionera	de	su	propia	humanidad	y	de	la	de	todo	el
mundo,	y	la	muerte	fue	una	batalla	con	la	vida	y	la	perdió.	Pero	Andrew	jamás	rozó
los	 bordes	de	 la	 vida	humana,	 jamás	 conoció	 su	 esencia,	 jamás	 sintió	 sus	 dudas	ni
compartió	sus	penas.	Y	así	vivió,	alma	feliz,	y	jamás	supo	que	se	moría.

FIN
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PEARL	 SYDENSTRICKER	 BUCK	 (Hillsboro,	 1892	 -	 Danby,	 1973).	 Novelista
estadounidense	y	Premio	Nobel	de	Literatura	en	1938,	que	pasó	la	mayor	parte	de	su
vida	en	China	y	cuya	obra,	influida	por	las	sagas	y	la	cultura	oriental,	buscaba	educar
a	 sus	 lectores.	 Recibió	 el	 premio	 Nobel	 en	 1938.	 Hija	 de	 unos	 misioneros
presbiterianos,	vivió	en	Asia	hasta	1933.

Su	 primera	 novela	 fue	Viento	 del	 este,	 viento	 del	 oeste	 (1930),	 a	 la	 que	 siguió	La
buena	tierra	 (1931),	ambientada	en	 la	China	de	 la	década	de	1920	y	que	 tuvo	gran
éxito	 de	 crítica,	 recibiendo	 por	 ella	 el	 premio	 Pulitzer.	 Es	 un	 relato	 epopéyico	 de
grandes	relieves	y	detalles	vívidos	acerca	de	las	costumbres	chinas;	está	considerada,
en	esa	vertiente,	como	una	de	las	obras	maestras	del	siglo.

La	buena	tierra	forma	la	primera	parte	de	una	trilogía	completada	con	Hijos	(1932)	y
Una	casa	dividida	(1935),	que	desarrollarían	el	tema	costumbrista	chino	a	través	de
sus	tres	arquetipos	sociales:	el	campesino,	el	guerrero	y	el	estudiante.	Por	la	trilogía
desfilan	comerciantes,	 revolucionarios,	cortesanas	y	campesinos,	que	configuran	un
ambiente	 variopinto	 alrededor	 de	 la	 familia	 Wang	 Lung.	 Se	 narra	 la	 laboriosa
ascensión	 de	 la	 familia	 hasta	 su	 declive	 final,	 desde	 los	 problemas	 del	 ahorro
económico	y	las	tierras	hasta	la	aparición	de	la	riqueza	y	de	conductas	y	sentimientos
burgueses.

En	1934	publicó	La	madre,	y	en	1942	La	estirpe	del	dragón,	otra	epopeya	al	estilo	de
La	buena	tierra	donde	apoyó	la	lucha	de	los	chinos	contra	el	imperialismo	japonés,	en
un	 relato	que	parte	 de	una	 familia	 campesina	que	vive	 cerca	de	Nanking.	También
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escribió	numerosos	cuentos,	reunidos	bajo	el	título	La	primera	esposa,	que	describen
las	 grandes	 transformaciones	 en	 la	 vida	 de	 su	 país	 de	 residencia.	 Los	 temas
fundamentales	de	los	cuentos	fueron	la	contradicción	entre	la	China	tradicional	y	la
nueva	generación,	y	el	mundo	enérgico	de	los	jóvenes	revolucionarios	comunistas.

En	 1938	 publicó	 su	 primera	 novela	 ambientada	 en	 Estados	 Unidos,	 Este	 altivo
corazón,	 a	 la	 que	 le	 siguió	 Otros	 dioses	 (1940),	 también	 con	 escenario
norteamericano,	donde	trata	el	tema	del	culto	de	los	héroes	y	el	papel	de	las	masas	en
este	 sentido:	 el	 personaje	 central	 es	 un	 individuo	 vulgar	 que	 por	 azar	 del	 destino
comienza	a	encarnar	los	valores	americanos	hasta	llegar	a	la	cima.

A	través	de	su	 libro	de	ensayos	Of	Men	and	Women	 (1941)	continuó	explorando	 la
vida	norteamericana.	El	estilo	narrativo	de	Pearl	S.	Buck,	al	contrario	de	la	corriente
experimentalista	de	la	época,	encarnada	en	James	Joyce	o	Virginia	Wolf,	es	directo,
sencillo,	pero	a	la	vez	con	resonancias	bíblicas	y	épicas	por	la	mirada	universal	que
tiende	hacia	sus	temas	y	personajes,	así	como	por	la	compasión	y	el	deseo	de	instruir
que	subyace	a	un	relato	lineal	de	los	acontecimientos.

Entre	sus	obras	posteriores	cabe	mencionar	Los	Kennedy	(1970)	y	China	tal	y	como
yo	la	veo,	de	ese	mismo	año.	Escribió	más	de	85	libros,	que	incluyen	también	teatro,
poesía,	guiones	cinematográficos	y	literatura	para	niños.
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Notas
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[1]	Secta	anabaptista	fundada	en	1506	por	Menno	Simonía.	<<
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[2]	Devil,	en	inglés,	significa	«diablo».	<<
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