Un relato conmovedor de la ge-
nial novelista norteamericana.

( 1 ‘Lectulandia




Una biografia vigorosa del padre de la autora. Un aventurero solitario que va
al interior turbulento de la antigua China a través de los peligros de la
hambruna, el bandidaje y la revolucion.
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CAPITULO1

Hubiera podido vérsele caminando por cualquier calle de un pueblecillo de China,
o en el mercado de una ciudad; era un americano alto, delgado, ligeramente
encorvado. En cierto momento de su vida usé ropas chinas. Tengo una fotografia
suya vestido de esta forma, sentado en un macizo sillon tallado, con sus grandes pies
de americano metidos en unos enormes zapatos chinos, esos zapatos que hacen que
las mujeres chinas se rian disimuladamente cuando cortan las suelas y obligan al
transednte a detenerse y mirar, al verlo pasar a zancadas por las calles pavimentadas
de guijarros. Incluso €l se reia algunas veces, un poco dolorido, cuando a su paso se
producian bromas demasiado directas. Pero ni sus zapatos chinos, ni su larga tinica
china, ni el sombrerito redondo chino con el botén colorado le daban el menor aire
oriental. Nadie podia enganarse. Su cabeza huesuda, las manos largas y delicadas, las
nobles y grandes facciones, la nariz larga, la mandibula inferior recia y aquellos ojos
vivos y extraordinariamente infantiles, todo era pura y simplemente americano.

Pero anduvo rondando por China durante mas de medio siglo. Fue alli muy joven
y alli murio, ya viejo, con el cabello blanco como la nieve, pero con un azul infantil
todavia en los ojos. En aquellos dias de su vejez le dije: «Quisiera que escribiese
usted lo que ha sido su vida para poder leerlo». Porque habia recorrido el pais de
norte a sur, de oriente a occidente, ciudades y campifias. Habia tenido aventuras
suficientes para llenar varios libros, y puesto su vida en peligro una y otra vez. Habia
visto el pueblo chino como pocos hombres blancos lo vieron; en los momentos mas
intimos de su vida, en sus hogares, en las fiestas matrimoniales, en la enfermedad y
en la muerte. La habia visto como nacion en el ciclo de los tiempos; durante el
reinado de los emperadores y la caida del Imperio, la revolucion, la implantacion de
la Republica y de nuevo la revolucion.

Y asi escribio la historia de su vida tal como €l la juzgaba cuando tenia sesenta
afnos. Paso escribiéndola los momentos perdidos de todo un verano. Yo solia oir su
incierto escribir a maquina a horas en que todos los demas estaban durmiendo, o al
alba, porque habiendo vivido de nifio en una granja del oeste de Virginia y teniendo
que levantarse temprano, no podia dormir hasta tarde. Era mas que una incapacidad
fisica, era una incapacidad espiritual. «jArriba, alma mia, que es de dia! {Noche
vendra en que ningun hombre podra trabajar!». jLa noche!... jLa noche!..., Siempre
recordaba lo breve de la vida. «Porque, para el hombre, sus dias son como la hierba;
asi florece una flor en el prado. Porque el viento pasara por encima de ella y no sera
ya mas; y el lugar donde estuvo no volvera a verla».

Pero cuando hubo terminado la historia de todos sus dias, ésta habia quedado
reducida a veinticinco paginas. En veinticinco paginas habia consignado todo lo que a
su juicio habia sido importante en su vida. Lo lei en una hora. Era la historia de su
alma, de su alma inmutable. Una vez mencionaba su matrimonio con Carie, su
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esposa. Otra, hablaba de un hijo que tuvo con ella, pero olvidé6 completamente a otro
que vivio hasta los cinco afios y fue el hijo favorito de Carie, y no hizo comentario
alguno sobre ninguno de ellos.

Pero la omision era tan elocuente como todo lo demas. Porque, desde luego, el
relato no era la narracién de un hombre, ni de una mujer, ni de un chiquillo, sino de
un alma y su marcha a través del tiempo hacia la meta que le estaba destinada. Porque
en esta alma habia nacimiento, predestinacion, un deber que cumplir y que habia sido
ya cumplido, y el cielo estaba el final; ésta era la historia. No habia en ella nada de
las vidas de los hombres, ni diversiones, ni festejos, ni alegria, amor, ni cuentos de
muerte. No decia una sola palabra de los increibles peligros que tan a menudo habia
corrido. No habia en ella nada que aludiera al imperio ni a los emperadores, ni a las
revoluciones, ni a todos los avatares de los inconstantes tiempos humanos. No habia
ninguna reflexion sobre las mentalidades y costumbres de los hombres, ni sutilezas,
ni filosofias. La historia era referida con la misma sencillez con que sale el sol al
alba, cruza el firmamento y se dirige a su ocaso para ocultar su propia gloria.

Y asi fueron los demas quienes me refirieron su historia, sus hermanos y
hermanas, Carie y su hijo. O1 hablar a la gente entre quienes trabajo y vivio. Mas aun,
yo misma lo recordaba como uno de mis mas remotos recuerdos, COmo uno en cuya
casa pasé mi juventud, como alguien que durante los diez ultimos afios de su vida
vino a vivir bajo mi techo y acudio a mi en busca de cuidados y solicitud para su
vejez. A pesar de esto, transcurrieron muchos afios después de su muerte antes que
consiguiese saber quién era. Sus caracteristicas exteriores seguian siendo para mi
como las de un fantasma, cuando comia en mi mesa y muy particularmente cuando
estaba enfermo y yo lo cuidaba. S6lo cuando regresé al pais que lo habia criado y
expedido, vi por fin claramente en él. Porque habia nacido en Ameérica y era el hijo
de muchas generaciones de americanos. Ningin otro pais que no fuese América
hubiera podido reproducirlo exactamente como era.

No sé de forma precisa la vieja historia de su familia y no la he preguntado
porque, en el fondo, no tiene importancia. En algtn tiempo anterior a la revolucién
americana, por razones de libertad religiosa, llegaron alli procedentes de algun lugar
de Alemania. No sé exactamente cuando fue, pero si a tiempo de que uno de sus
antepasados fuese correo de Jorge Washington también. Y digo que no tiene
importancia porque no desde un punto de vista individual tiene significado. Si su vida
tiene algun significado para alguien mas que para él, es como manifestacion de que
era un espiritu y un espiritu creado. Porque era un espiritu, y un espiritu creado por
esta ciega certidumbre, esta pura intolerancia, este celo por la mision, este desprecio
del hombre y de la tierra y esta alta confianza en el cielo, que nuestros antepasados
nos legaron.
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Las primeras palabras que recordaba haber oido pronunciar fueron palabras que
jamas olvidé en su vida. Quedaron grabadas en él, no como palabras, sino como
heridas no cicatrizadas. No podia tener mas alla de siete afios. Era un dia de verano,
en junio, un dia hermoso, y la tarde era calida y clara. Estaba sentado en los escalones
de un porche de la vasta granja que era su hogar. Venia del huerto, donde habia ido en
busca de una manzana bien madura, cuando oy6 rumor de ruedas, y mirando por
entre los arboles vio a una robusta y gruesa vecina que iba a visitar a su madre.

Mistress Pettibrew siempre le habia gustado. Le gustaba su charla animada, llena
de anécdotas, sus subitas explosiones de risa, pese a que él era terriblemente timido y
no contestaba nunca a sus respuestas si no era con una sonrisa, arrancada contra su
voluntad. Pero deseaba estar cerca de ella porque era una mujer que queria a todo el
mundo y estaba siempre alegre. Espero, pues, hasta que estuvo sentada en el parque y
su madre tomo el chiquillo en sus brazos y se instal6 en la mecedora para cuidarlo.
Entonces Andrew se retir0 hacia la casa y se sento, tranquilo, escuchandolas,
saboreando su manzana. No habia que demostrar interés por ellas, porque al fin y al
cabo eran mujeres.

—iHola, Andy! —le grit6 mistress Pettibrew.

—iHola!, —susurro, bajando los ojos.

—iHabla mas alto, Andrew! —le orden6 su madre.

Las dos mujeres lo miraron. El muchacho se sonrojo. Sabia, porque sus hermanos
se lo habian dicho, que su rostro se ponia facilmente del color de la cresta de un gallo.
Aunque hubiera querido, no hubiese podido hablar: tan seca tenia la boca. La
manzana que habia mordido parecia de polvo. De una manera lamentable frotaba la
hierba con el dedo gordo de su pie. Las dos mujeres 1o miraban.

—No entiendo qué es lo que le hace tan timorato —dijo su madre, preocupada.

—No parece suya, Débora —dijo mistress Pettibrew solemnemente—. Ni
siquiera se parece a usted. No sé de donde habra sacado estos ojos claros y este
cabello rojo. Hiram, especialmente, es de los muchachos mas bellos que he visto; sus
nueve hijos son fuertes y hermosos, salvo Andy. Pero ya sabe, muchas familias tienen
su desgracia.

iY lo decia la buena de mistress Pettibrew! Su corazén comenzé a hincharse
como un balon. Estaba a punto de estallar y le saltaban las lagrimas. Queria huir y no
podia. Permanecia sentado, con la boca llena del serrin de la manzana, frotando la
hierba con el dedo de su pie, presa del sufrimiento. Su madre sali6 en su defensa.

—Bien, quizd no es muy hermoso —dijo gentilmente—, pero es muy bueno.
Ninguno de los otros es tan bueno como él. Siempre digo que probablemente sera
predicador también, como quieren serlo Dave e Isaac; pero si lo es, sera el mejor de
todos ellos.

—Si, claro; es mejor ser bueno que hermoso —dijo mistress Pettibrew con
firmeza—. Oiga, Débora, antes de que lo olvide, tengo una receta para la compota de
membrillo.
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Se olvidaron de él. Podia ya levantarse y marcharse. La tension que le ahogaba
cedio y pudo respirar un poco. Podia marcharse aparentando no haber oido nada. Las
dos mujeres seguian hablando de membrillos, sin darse mas cuenta que €l de lo que
habian hecho. Aquel dia de junio, en una granja de las colinas del Oeste de Virginia,
le habian dirigido sus pies hacia el sendero que tenia que llevarlo, a través de mares y
llanuras, a un pais extranjero, donde pasaria largos afios, para terminar yaciendo en
una tumba lejana, mezclado su cuerpo con el polvo de una tierra extranjera, porque su
rostro no era bello. Toda su vida fue buena. Era mejor ser bueno que bello. «¢Qué
provecho conseguira un hombre al conquistar todo el mundo si pierde su alma?». La
bondad era lo mejor. Aquel dia tom6 la firme decision de ser siempre bueno.

Pero en su familia habia una tradicion de bondad. Recordaba muy bien a su
abuela sentada al lado del fuego. Durante su juventud su familia se habia trasladado
de Pensilvania a Virginia. Todos eran presbiterianos menos ella. Habia nacido y sido
educada segtn la fe mennonita'! y hasta el final de su vida usé el apretado gorrito
mennonita, aferrada a su rigurosa fe. Jamas asistio a lo que ella llamaba un «placer».
La iglesia los sabados, dos reuniones religiosas los miércoles, hasta que fue vieja, y
dos oraciones diarias, era la rutina de la casa que queria mantener. Permanecia
sentada al lado de la chimenea, no admitiendo ninguna otra vida.

Tenia, ademds de la religion, una aferrada creencia en los fantasmas; Me
asombraba a menudo aquella extrafia timidez de Andrew e incluso, durante mi
infancia, me senti algo avergonzada de ella. No era en absoluto que fuese un cobarde
cuando habia necesidad de demostrar que no lo era. Es decir, que por cumplir con su
deber podia obrar con una completa indiferencia de su vida. No, era una timidez
infantil, una repulsién, por ejemplo, a subir solo, a oscuras, al piso de arriba, una
resistencia a ir de noche a averiguar de donde procedia un ruido. Le he visto ir doce
veces a cerciorarse de que la puerta estaba cerrada con llave. «No puedo evitar pensar
en ella hasta que estoy seguro», confesaba semiavergonzado.

Un dia, siendo ya viejo, descubri6 su secreto sin darse cuenta, porque
conscientemente no se revelaba nunca a nadie. Alguien comenzd, medio en broma,
sentados cerca del fuego, a contar una historia de fantasmas. No pudo soportarlo. Se
levanté y se marcho. Después, a solas, con aquella semisonrisa de vergiienza, me
dijo: «La gente cuenta historias de fantasmas en mi casa y no me atrevo a irme a la
cama. Pero no tengo mas remedio. Ademas, no son solo historias, dicen que son
verdad».

La anciana abuela creia en ellos. Sentada cerca del fuego, muy vieja ya, era
incapaz de discernir la linea divisoria entre la carne y el mas alld. Muchos a quienes
habia conocido en carne y hueso se convertian para ella en espiritus eternos. También
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ella cambiaria pronto. Era natural creer que los espiritus regresaban a los lugares que
habian conocido y amado... y, por lo tanto, también ella regresaria. El chiquillo,
sentado atento entre sus hermanos, escuchaba y no olvidaba nunca.

Pero toda la casa estaba llena de la creencia en los espiritus. Dios era un espiritu y
Dios estaba para siempre en aquella casa. Pero el demonio era también un espiritu y
donde estaba Dios estaba también el diablo. Eran inseparables... enemigos, pero
inseparables. Se acostumbro a familiarizarse con ambos. De la mafiana a la noche
estaba alli oyendo a su padre leer en la Biblia la historia de la guerra entre ellos. Afio
tras afio su padre se sumergia absorto en la lectura de la Biblia, del principio al fin. La
casa también estaba llena de religion. Eran siete hermanos y seis de ellos eran
religiosos. La religion era su alimento y su pasion, su nutricion mental y su placer
emotivo. Peleaban sobre religion como otros pelean sobre politica.

Porque aquélla era una familia pendenciera. El padre y la madre se peleaban. El
padre era un hombre dominante, campesino, de mandibula cuadrada. Sentia una
verdadera pasion por la tierra. Los mantenia a todos en la pobreza comprando tierras
tras tierras e infiltraba en sus hijos un odio tal contra la tierra, que ninguno de ellos
sentia deseos de cultivarla después de él. Recuerdo que Andrew no experimentaba
siquiera el menor interés por ninguno de los jardines de Carie. Ella se sentia ofendida,
pero yo vela que €l no podia evitarlo. Lo conoci abrumado de trabajo, suspirando por
los libros, sediento de aprender, odiando la tierra, pero atado a ella hasta los veintitn
afos. Solo a los veintiun afios fue libre, y se march6 en el caballo que su padre
regalaba a cada uno de sus hijos al llegar a la mayoria de edad. Se fue al suspirado
colegio, a recuperar los afios que consideraba perdidos. Jamas volvio a coger la pala
ni la azada, ni mir6 una flor o una legumbre, ni se interesé por el jardin de Carie.

Pero hasta que cumplian los veintitin afios tenian todos que trabajar la tierra con
su padre, y su mujer y sus dos hijas tenian que ocuparse de los menesteres de la casa
y la cocina. El padre poseia algunos negros, pero no le gustaba ser duefio de ellos.
Ademas, tenia a sus hijos y a sus hijas. Los criaba y guiaba, siempre dominador,
impetuoso, leyéndoles la Biblia cada noche, mandando en ellos. «Honraras a tu padre
y madre», si bien lo de la madre no tenia tanta importancia. Los dominaba de una
manera alegre, porque tenia un agudo sentido del humor. Mandaba sobre toda la
comunidad. Era director del comité escolar y elegia los maestros para la modesta
escuela del lugar, y cuando venian, los alojaba en su bulliciosa casa destartalada, en
la que podian comer media docena de personas mas sin que nadie se diese cuenta. En
su casa se alojaban también, los predicadores que venian siguiendo el circuito de la
iglesia presbiteriana, porque dominaba también la iglesia. Algunas veces, un
predicador lo enojaba con sus sermones, y dos veces por lo menos, se hizo metodista,
tan s6lo como medida de disciplina contra un predicador refractario. Mas tarde tenia
que sufrir por haber introducido este método de rebeldia. Porque Débora, su esposa,
después de una de sus querellas, se paso a la iglesia metodista y no se movié nunca
mas de ella. Jamas la perdono, no solo por su rebelion, sino porque lo privaba de uno
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de sus instrumentos contra los presbiterianos cuando lo necesitaba. Y de sus siete
hijos presbiterianos, uno, Christopher, en la locura de su rebelion juvenil, se pasoé a la
iglesia metodista y permanecié en ella, obstinado, inexorable, como era toda la
familia: «La familia mas predicadora del condado de Greenbier», la llam6 un
periodico local al escribir sobre ellos medio siglo mas tarde, «con una sangre de
disentimiento mas fuerte que la lejia».

Cuando fui mandada a América, mi pais, al colegio, trabé por primera vez
conocimiento con todos ellos. La mayoria tenia ya el cabello blanco en aquellos
tiempos y formaban un sorprendente grupo de hombres fornidos, apasionados y
coléricos; ninguno de ellos media menos de seis pies, todos ellos con los mismos ojos
azules y brillantes, un humor agrio y una mentalidad intolerante. Las peleas entre
ellos eran tan violentas como siempre, tan violentas, incluso, que habia llegado a ser
el lugar comun del condado, motivo de risa y de vergiienza; hasta los periodicos se
habian ocupado de ellos. Los cinco predicadores presbiterianos se peleaban por una
serie de temas, porque hallaban interminable materia de discusion; desde el periodo
de la creacion en el Génesis y la interpretacion de los profetas menores, hasta el
Cantico de Salomén y la predestinacion y la segunda venida de Cristo; y si fallaba
esto, siempre podian pelearse sobre la distribucion de las tierras, la venta de la vieja
granja y su viejo mobiliario hecho a mano, y sobre si el marido de Becky la trataba o
no debidamente. Pero siempre se unian en el mismo bando contra el metodista, si
bien Andrew llevaba por aquel entonces sosteniendo su propia guerra de misionero.
Llamaban al metodista «El Pobre Cristo», tratando de compadecerlo por haberse
descarriado.

Pero cuando vi al «Pobre Cristo», no era mucho de compadecer. Era el presidente
decano de su elegida iglesia, tan obcecado e intolerante, como todos ellos, y tan
amargamente seguro como los otros de su propia teologia como unico camino de
salvacion. Aumentaba las dificultades el hecho de que obtuviese un gran éxito y que
no se diera cuenta de su lamentable condicién, y que se mostrase altivo, confiado y
totalmente arrogante. Oirle rugir las Bienaventuranzas una mafiana del domingo,
gritarlas como disparos de cafién a sus adeptos, ver su cefio fruncirse sobre sus ojos
azules mientras clamaba: «Bienaventurados los pobres de espiritu...», era cosa digna
de ser vista y oida.

Si; Andrew creci6 en un ambiente de lucha, el ambiente de una religion militante.
Pero jamas igualo a sus hermanos en aspecto ni seguridad. Era alto, pero un poco
encorvado. No tenia la mirada de orgullo de sus hermanos. Las muchachas no lo
miraban nunca como miraban a Hiram, de pelo negro, que templaba la guitarra y no
devolvia nunca el dinero que pedia prestado, 0 como miraban al cauteloso John, que
prudentemente se caso, siendo muy joven, con una mujer rica y viuda ya de afios, y se
retir6 de la guerra religiosa familiar para dedicarse a la legislatura rural, o como
miraban a todos los demas. Las muchachas no miraron a Andrew porque €l no pudo
olvidar nunca lo que una tarde habia dicho mistress Pettibrew. Aquellas palabras
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inolvidables hicieron de €l un ser timido para toda la vida. Se refugi6 cada vez mas en
su apasionada religion personal. Pero bajo su timidez y su lejana apariencia, ardia el
fuego de la obstinacion. No estaba en esto en absoluto por debajo de ninguno de
ellos. Al contrario, era el mas ardiente en su bondad, porque no habia en él toda esa
fraseologia que lo apaciguara.

No fue por Andrew por quien me enteré de la historia de esta terrorifica familia.
En verdad, solo recuerdo haberle oido contar una historia a este respecto. Una vez,
siendo yo muy chiquilla, insisti en que me contase una historia, sin esperar, sin
embargo, gran cosa. Carie era mi gran recurso, pero en aquellos momentos estaba
muy ocupada con un nuevo chiquillo. Andrew acababa de regresar de una expedicion
evangelista y en un momento de involuntaria expansion me sent6 sobre sus rodillas,
delante del fuego. Eran unas rodillas, lo recuerdo, bastante huesudas, y yo las sentia
bajo mis falditas cortas, porque siempre fue delgado y sentia un profundo desprecio
por las personas obesas. Si a algun misionero correligionario suyo se le desarrollaba
un poco la barriga, se indignaba y se volvia suspicaz. «Come demasiado»,
exclamaba, «se vuelve perezoso». Era su gran acusacion, muy préxima a la de falsa
teologia.

En aquella ocasion, inclinado sobre su rodilla derecha, me pregunto:

—:Quieres que te cuente una historia?

Yo me quedé mirandolo a sus ojos llenos de bondad.

—No una historia de la Biblia —interrumpi6 rapidamente—, ya las sé todas.

Quedo sorprendido; sin duda habia ya hurgado en el Antiguo Testamento en su
mente.

—Vamos a ver... —dijo reflexionando.

—Quizas una de cuando eras pequeiio —propuse para ayudarlo.

Esperé un rato que me pareciéo muy largo. Por lo visto no recordaba gran cosa de
cuando habia sido nifio.

Pero por fin recordo algo.

—Una vez mi padre tenia unos cerdos —comenz6 solemnemente, mirando al
fuego, como tratando de recordar—, y estos cerdos estaban siempre pasando por el
seto que cerraba el huerto donde se les ponia, para que las comiesen, las hojas que
habia arrancado el viento. Y se metian en el patio principal. Bien, mi padre era
hombre de muy mal genio. Se puso furioso, por ocupado que estuviese, en el acto de
echarlos de alli; pero volvian al cabo de un momento. Un dia se puso tan furioso que
no pudo soportarlo mas. Sali6 corriendo tras ellos, y ellos corrian tanto como les era
posible y se le escaparon todos, menos uno. Como este ultimo era mas gordo que los
demas, pudo agarrarlo. Mi padre saco de su bolsillo el cuchillo y le corto la cola.

Yo me quedé mirando a Andrew asombrada.

—¢Y por qué hizo esto? —pregunté.

—Para darle una leccion —dijo sonriendo levemente.

Pero yo permaneci grave.
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—¢Qué leccion? —pregunté.

Me dirigi6 una de sus inesperadas risas ahogadas.

—AQuiza la de que no fuese tan gordo —respondio.

Mas tarde pude conocer muchas historias referentes a aquel hombre intrépido,
padre de Andrew. La gente lo temia y lo queria; se reia de él, pero también inspiraba
confianza. Turbulento y colérico, inmensamente obstinado, su bondad no tenia, sin
embargo, fin para con sus vecinos y su familia. En una ocasién, cuando daba la vuelta
a la esquina de uno de sus grandes heniles, tropezé con un pobre hombre, de aspecto
misero, que sostenia un gran saco abierto, en el cual caia un chorro de trigo desde un
agujero. Cuando el hombre vio al padre de Andrew, ech6 a correr. El padre de
Andrew no dijo nada. Ocupo el sitio del hombre y sostuvo el saco, guifiando los ojos.
Al cabo de un rato se oy6 una voz desde el henil, que decia:

—Todavia no esta lleno?

—Si, ya esta —respondio amablemente.

En el interior del henil rein6 un silencio de muerte. Ato6 el saco y se lo echd a la
espalda; entro en el henil y vio a un hombre que esperaba atemorizado y en quien
reconocio a un pobre vecino, granjero.

—Toma —Ile dijo—, la proxima vez ven a pedirmelo a mi y te lo daré.

No he conocido nunca ni al padre ni a la madre de Andrew, pero he visto
fotografias suyas.

El padre tenia un rostro cuadrado e indomable, con los 0jos mas arrogantes que he
visto en mi vida. S6lo un hombre seguro cie Dios y de si mismo puede tener unos
ojos como aquéllos. No los he visto nunca mas en ningun rostro humano.

Y su mujer hacia pareja con él. Su mandibula no era ni un apice menos
voluntariosa que la de su marido, y si en sus ojos no habia el resplandor de Dios,
tenian, en cambio, la calma de los del diablo. {No era de extrafiar que Dios y el diablo
sostuviesen aquellas luchas en aquella turbulenta casa! Alguien me conté, y no fue
Andrew, que cuando Débora tuvo sesenta afios, no sélo se hizo definitivamente
metodista, sino que decidi6 que habia trabajado bastante ya y que era hora de no
trabajar mas. Con esta decision cambié radicalmente. De ser una mujer
incesantemente ocupada, hacendosa, elaborando constantemente pasteles y quesos,
tartas y grandes panes, porque era una excelente cocinera, se convirti6 en una
holgazana. No volvié a hacer ni siquiera su cama. Cuando hacia buen tiempo se
pasaba el dia sentada ante la puerta de la granja, balanceandose apaciblemente en una
mecedora, y los dias malos se sentaba al lado de la ventana del salén. Era una mujer
alta, erguida, y le gustaba dar grandes paseos sola. Iba a la iglesia metodista sola,
salvo cuando Christopher estaba en casa.

Su familia estaba asombrada y su marido se sentia poseido por la rabia. Pero ella
no les hizo el menor caso y durante cerca de cinco afios mantuvo su completa
haraganeria, mientras los demas, de grado o por fuerza, tenian que ocuparse de ella.
Se convirtio en el centro de las visitas de sus vecinas. Una vez, sin haberse puesto de
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acuerdo, se reunieron alli veintidés mujeres, y una docena no era nada inusitado. Se
sentaban bajo el porche, o en el gran salon, cuchicheando, murmurando, haciéndose
confidencias unas a otras. Si Dios tenia cierta preeminencia en la casa era por un
margen muy pequeno.

Pero es la historia de Andrew la que estoy refiriendo y no la de los otros, porque
tenian muy poca importancia para €él. Sus padres le dieron cuerpo y alma,
conservaron en €l la idea de Dios y el diablo, y es seguro que, hasta cierto punto,
contribuyeron a darle forma. De ellos aprendio su credo, no solamente el credo de su
teologia, sino el de su lugar en la creacién en tanto que hombre. En aquella casa
tumultuosa, con los siete hijos mayores, con la tormenta de las luchas entre los dos
esposos, frecuentemente habia oido decir a gritos que la Biblia dice que el hombre es
el duefio de la mujer. A menudo habia oido gritos contra aquella mujer indomable,
eternamente sentada en su mecedora. A ella no le causaba ninguna impresion, pero si
a sus siete hijos. Carie me dijo un dia que ninguno de aquellos siete hijos, hombres ya
hechos cuando ella los conocid, hubiera pensado en irse a la cama al primer piso si
una de las dos hermanas no encendia una vela y pasaba delante de ellos. Seguian uno
tras otro formando procesién: David, Isaac, Hiram, John, Christopher, Andrew y
Franklin. Y las hermanas eran Rebeca y Mary, altas como sus hermanos y apagadas, a
quienes su padre, siendo jovenes, habia impedido que se casaran, porque tanto él
como sus hijos necesitaban sus servicios. Se casaron finalmente con hombres
demasiado humildes para ellas. De esta semilla furiosa, de esta tierra turbulenta,
nacio Andrew.
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CAPITULOII

La historia comienza cuando, a los veintitin afios, Andrew se marché de su casa,
porque el propio Andrew comenzaba siempre su historia en este punto, considerando
como inexistentes los afios en que no desempefi6 otra labor que la de sus manos para
no alimentar mas que cuerpos humanos. Pero nadie parece acordarse mucho de él
como chiquillo o muchacho. Alguien habia dicho un dia, creo que fue una mujer ya
de edad que habia sido vecina de ellos un tiempo: «Este muchacho siempre ha tenido
manos de viejo; dicen que naci6 con manos de anciano». Y sélo una cosa puede
decirse de su adolescencia, porque es realmente lo inico que sé, salvo que oi rumores
de que tenia un cierto humorismo sofocado, de payaso, una especie de humor que
conservo toda su vida. Algunas veces se me ocurria pensar que se manifestaba con
cierta crueldad, pero estoy segura de que no era intencionadamente. Sin embargo, una
vez conocl a un hombre ya viejo que lo habia conocido de muchacho y habia ido
algunos meses de invierno a la escuela con €l cuando no habia trabajo en la granja. El
viejo escupio jugo de tabaco, y haciendo una mueca, dijo: «jEste Andrew! Cuando
era chiquillo era capaz de hacer unas muecas y poner unas caras que hubieran hecho
reventar de risa a un gato. Y cuando todos nos estabamos riendo a carcajadas, el
maestro se volvia y veia so6lo su rostro impasible». Fuese el que fuese su humor, lo
refrenaba siempre bajo su rostro impasible y s6lo se manifestaba a veces en bromas
duras y algun que otro acerado dardo. No se reia nunca ruidosamente, y como quiera
que se contenia, en sus bromas habia una cierta amargura y su risa era silenciosa y
ahogada.

Una vez le dije:

—¢Qué hiciste durante todos tus afios de juventud?

—Trabajé para mi padre —contesto sombriamente en tono seco.

Su hermana Mary intervino en el acto.

—Papa queria que Andrew se quedase en casa porque era muy util. Era el tnico
de los siete en quien podia uno fiarse de que las cosas serian hechas como hay que
hacerlas. Tenia un extraordinario sentido del deber.

—Supongo que ya sabras que odiaba aquel trabajo —dije.

—Para €l no habia diferencia —respondi6 ella con vigor. Y sonri6—. Para papa,
quiero decir.

Era ya bastante vieja, demasiado gorda, vulgar y un poco desalifiada. Afios de
vivir con un hombre inferior a ella la habian vuelto descuidada. Pero cuando sonreia
se veian en ella los ojos familiares, duros, osados y azules.

Y sin embargo, aquellos afios de adolescencia fueron afios tremendos, porque
fueron los de la guerra civil. Cuatro de los hijos se fueron a luchar contra el Norte:
David, Hiram, Isaac y John; salieron de la casa con sus uniformes grises,
transfiriendo de momento a los yanquis su guerra contra el diablo. Dos fueron
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heridos, uno estuvo prisionero durante largo tiempo en una carcel del Norte. Jamas oi
hablar de ellos a Andrew, salvo un dia en que dijo que le desagradaba la sopa de
habichuelas desde que Isaac regres6 de la guerra y le dijo que en la carcel habia
tenido que comerla tres veces al dia.

—Y era tan clara —afiadi6 Andrew con su sonrisa—, que Isaac tenia que pescar
para encontrar las habichuelas.

Cuando la dltima hija de Andrew fue a participarle su casamiento, levanto la vista
de lo que estaba leyendo para exclamar en aquella forma timida tan suya:

—No sé qué debo haber hecho para tener tres hijas casadas con yanquis.

Si, tenia otro recuerdo, ademas; jamas oy6 mencionar el nombre de Abraham
Lincoln sin comentar secamente, casi con estas exactas palabras: «Lincoln era un
hombre que gozaba de una reputacion exagerada». En la casa de Andrew creci sin
haber sabido nunca que Abraham Lincoln fuese un héroe nacional ni que en América
los chiquillos tuviesen fiesta escolar el dia de su nacimiento.

Pero ni las guerras ni los hombres tenian importancia para la vida de Andrew.
Durante aquellos anos de adolescencia, mientras ayudaba a su padre
cuidadosamente y en silencio, esperando con temor, recibio de una u otra forma la
llamada de misionero. Lo sé porque la breve historia que escribio de su vida
comienza con ella. Para él, aquélla era el alba de su vida, su verdadero nacimiento.
«A la edad de dieciséis anos —escribio— recibi la primera llamada divina en el
terreno de las Misiones».

Después, interrogandolo, reconstrui su historia por sus escasas palabras. Era,
desde luego, inevitable que llegase a ser predicador de los Evangelios. Era imposible
imaginarse meros sacerdotes a aquellos hombres fornidos; eran predicadores, no
sacerdotes, lo mismo que Andrew. Era inevitable que todos ellos fuesen predicadores.
Aparte la oportunidad que aquello les daba de ejercer autoridad personal sobre la
mentalidad de las gentes, existian otras razones. En aquellos tiempos ser predicador
era aspirar a una alta posicion social. El predicador en una comunidad era también,
por otros conceptos, el jefe, y un hombre joven que aspirase al poder dificilmente
podia encontrar otro medio de alcanzarlo. Y aquellos siete jovenes eran todos
ambiciosos y aspiraban al poder.

Pero el propio Andrew me dijo que al principio no sofi6 nunca en hacerse
misionero ni abandonar la tierra de sus padres. En su curioso caracter experimentaba
un intenso amor y apego al hogar. Yo creo que aquel amor a la seguridad y el amparo
formaba parte de su timidez fisica. Si no hubiese nacido en una época religiosa, se
hubiera dedicado a la ensefianza, encerrandose para toda la vida en una habitacién
calida forrada de libros. Lo he visto regresar de un largo y penoso viaje a través de
media provincia de China, a pie o montado en un borriquillo, y experimentar una
especie de gozo infantil al encontrar comida, una taza de té bien caliente y un buen
fuego.

—iQué bien se esta en casa! jQué bien se esta en casa! —murmuraba a media
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VOZ.

—Jamas abandoné mi casa sin sostener una lucha interna —me dijo siendo ya
anciano. Pero habia nacido con una conciencia inquieta e impetuosa y jamas le vi
demorar la hora de su marcha o eludir la menor dificultad o viaje peligroso. Llevaba
sus disciplinas en su propio corazon. Y porque era tan riguroso consigo mismo, era
implacable en sus juicios sobre los demas hombres. Le he oido exclamar contra un
compariero suyo misionero:

—No le gusta abandonar las comodidades de su casa; es un holgazan.

Si no hubiese sido nunca tentado, o habiéndolo sido, hubiera sucumbido alguna
vez a las tentaciones, habria sido mas indulgente con sus semejantes. Pero era
inflexible con las debilidades, como todos aquellos que son lo suficientemente fuertes
para resistir las tentaciones. Porque era lo bastante fuerte para vencer el mayor
conflicto de su vida, el conflicto entre su sentido del deber y su extrafia y fisica
timidez.

He aqui la historia de su llamada a la mision. De China vino un misionero a
predicar en la vieja iglesia de piedra de Lewisburg, al oeste de Virginia, y conto la
historia de su vida. Andrew, que tenia a la sazon dieciséis afios, escuchaba, sentado
en el banco de la familia, la historia de los azares y peligros de la necesidad humana,
y al escucharlos sentia miedo. Tenia tanto miedo que fue corriendo a su casa y evito
al misionero. Pero su padre invit6 a aquel hombre fornido a la gran comida del
domingo y entonces no fue ya posible evitarlo. El misionero, después de contemplar
durante largo rato toda la linea de muchachos, dijo a su padre:

—¢Con todos estos muchachos que tiene usted, no dedicara uno a China?

Nadie contesto. El padre quedé embarazado. Estaba muy bien oir a un misionero
predicar una vez al afio o cosa asl, y darle luego una gran comida y aun acompanarlo
en el carricoche hasta la iglesia vecina, pero otra cosa era darle un hijo.

—No quiero que mis hijos tengan estas ideas —dijo decididamente Débora desde
el extremo de la mesa.

—Dios nos llama —dijo el misionero con calma.

—Tome un poco mas de pollo —dijo apresuradamente el padre—. Débora,
dame... mas puré de patatas. Trae el pan caliente, Becky... {Coma, hombre! Aqui
somos gente hospitalaria...

Nadie contestd, pero el terror se apodero del corazén de Andrew. ¢Y si Dios lo
llamaba a é1? La comida se le secaba en la boca.

Durante muchos dias no pudo librarse del miedo. «Yo creo que perdi cinco kilos»,
decia al recordarlo, después de cincuenta afios. Tenia miedo de decir sus oraciones
por temor a que Dios lo llamase mientras rezaba. Trataba de no estar nunca solo, no
fuese que el cielo se abriese y la voz de Dios lo llamase para darle 6rdenes.

Jamas encontro su casa tan calida, tan protectora. Pero sufria. «Evitaba a Dios —
escribio cuando fue viejo—. Lo sabia y era desgraciado».

Pero a su naturaleza le era necesario sentir el camino libre entre Dios y él, y
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ahora, hiciese lo que hiciese y fuese donde fuese, sentia la persecucion de Dios.

Su madre le habl6 un dia:

—¢Qué te pasa, Andy? Parece que tengas ictericia.

Durante mucho tiempo se resistio a decirselo, pero ella lo agarré con firmeza por
el hombro. Era todavia mas alta que él. Finalmente, el muchacho le confes6 la
verdad, con los ojos llenos de lagrimas de desesperacion.

—Temo oir la llamada —dijo.

—¢Qué llamada? —pregunté su madre. Habia olvidado completamente al
misionero.

—Al extranjero.

—iBah! —dijo ella con vigor—. jQué se entere tu padre de esto! Cuenta contigo
para hacerte cargo de la tierra.

Creo que nada hubiera enfurecido mas a Andrew, pese a que hace ya mucho
tiempo que ha muerto, que saber que esto tuviese nada que ver con hacer mas
tolerable la idea de la llamada de Dios. Pero lo cierto es que su alma se rebel6 contra
las palabras de su madre. Liber6 sus hombros y se alej6. Jamas permaneceria en
aquella tierra, con llamada o sin ella. De momento la coOlera alejo el temor. Se fue
solo a los bosques y alli llamo resueltamente a Dios. «Someti mi corazon obstinado
—escribio—. Llamé a Dios: jaqui estoy... mandame! Inmediatamente la paz llené mi
corazoén. Ya no tenia miedo. Me sentia fuerte. Cuando renuncié a mi propia voluntad,
el poder de Dios baj6 a mi. Y Dios me mando».

Asi su vida estaba decidida. Pero no dijo nada. Trazo planes para los afios
venideros. Tenia que servir a su padre cinco afios mas. Lo sabia, porque cuando
cumpliese veintiin afios, su padre le ofreceria la elecciéon que habia ofrecido a los
demas: quedarse en casa y cobrar un salario por el trabajo que hasta entonces habian
hecho por nada, o recibir un buen caballo y cien dodlares y marcharse. Todos habian
elegido marcharse y €l lo elegiria también. No lo diria a nadie, pero iria al colegio y
al seminario y dispondria de su vida. Su corazon latia aceleradamente al pensarlo.
Libros..., por fin tendria muchos libros. Siempre suspir6 por ellos y jamas se canso
del colegio. Una de las frases mas fervientes que le habia oido decir fue: «jAdoraba
la escuela!». En realidad, no recuerdo haberle oido nunca mas la expresion adorar, en
cosas relacionadas con él. Era extrafio oirle decir adoraba. Lo recuerdo porque
aquellos dias me mandaban a mi precisamente a la escuela y no estaba muy segura de
adorarla también, y no crela que €l pudiese adorar nada excepto a Dios.

El dia que cumpli6 veintitin afios se marcho, pues, con el ardor de la llamada en
su pecho. Su vida habia comenzado y entraba en ella agotado. Su historia me dice que
no estaba en condiciones de entrar en el colegio superior en seguida. La guerra civil
habia interrumpido toda ensefianza, y los hijos mayores, cuando regresaban a la casa
o antes de marcharse, ensefiaban a los pequefios; pero a pesar de ello estaba
insuficientemente preparado. Fue, por consiguiente, un afio a la Frankfort Academy;
es todo lo que sé, y de alla a Washington, a la Lee University, donde Hiram habia ido
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antes que él.

Mis primeros conocimientos sobre esta época datan de cuando ya era todavia una
chiquilla. Andaba escudrifiando todas las estanterias de libros de la mision situada en
la colina que domina el rio Yangtsé, en un estado de agotamiento muy parecido al de
Andrew. Todos los libros del mundo no hubieran sido suficientes para mi, y en
aquella mision habia pocos, muy pocos, de los que posee el mundo. Y asi, mientras
Andrew estaba haciendo uno de sus largos viajes de prédicas, hice lo que jamas habia
osado hacer cuando estaba en mi casa: ir a su habitacion a revolver sus estanterias,
con pocas esperanzas, sin embargo, porque las habia expurgado ya, y leido las
«Vidas», de Plutarco, Flavio Josefo, y «L.os Martires», de Foxe, y todo lo que pudiese
prometer una historia interesante. Aquel dia estaba tan desesperada que cogi los
«Comentarios a la Biblia», y los volvi a dejar. Era peor que nada. Presa de un
completo abandono decidi mirar los cajones de su viejo escritorio. Recordaba haber
visto en ellos algun libro al abrir un cajon. Pero cuando los abri encontré tan solo los
libros de contabilidad de su mision llevados con minucioso cuidado, con su escritura
ligeramente vacilante, porque una vez habia tenido una insolacion, que a poco le
cuesta la vida, y le habia dejado un ligero temblor en la mano derecha, temblor que se
notaba cuando escribia. Abri un cajon tras otro. En el fondo de uno de ellos encontré
un monton de curiosos rollos de papel apergaminado. Estaban muy polvorientos y
nadie los habia tocado desde hacia mucho tiempo. Algunos de ellos no habian sido
siquiera abiertos jamas. L.os cogi uno tras otro y los desenrollé. Sobre ellos habia
impresas unas palabras latinas. Yo estaba precisamente estudiando latin y vi su
nombre seguido siempre de las tres palabras Magna cum laude.

—¢Qué significan? —le pregunté a Carie.

Estaba en su dormitorio zurciendo habilmente un grueso calcetin enfundado en su
mano. Los huesudos pies de Andrew, recorriendo cotidianamente millas y millas en
su mision por los caminos empedrados y las calles pavimentadas con guijarros,
mantenian siempre bien repleto el cesto de la labor. El orgullo aparecid en su rostro
como un relampago.

—Tu padre se gradu6 en la universidad con honores en todos los temas —dijo.

Afos después, cuando fui al colegio, me senti ofendida cuando no hizo ningtn
comentario a la hoja de estudios que le entregué con la mencion A. Pero si no dijo
nada fue porque no esperaba menos de su hija y, al contrario, esperaba incluso algo
mejor de lo que habia jamas conseguido de ella. Una vez, con gran sorpresa mia,
recibi un marco por un 99 de geometria, tema en el cual no habia despuntado nunca.

—Una buena puntuacion —dijo con cierta reserva; pero anadio en el acto—: Un
cien hubiera sido mejor.

En el colegio sufrié una terrible pobreza. Me lo imagino alto, un poco encorvado
ya, pero con aquel majestuoso porte de gran dignidad que tuvo siempre. Lo tenia ya
porque sus camaradas parecian tener miedo de él y ninguno de ellos estaba
familiarizado con su manera de ser, y esto tenia que ocurrirle con todo el mundo
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durante toda su vida. Era también muy corto de vista, pero no lo sabia, ni nadie le
habia prestado suficiente atencion para observarlo. Se sentaba en el primer banco
cuando podia, y si no, copiaba lo escrito en la pizarra de uno de sus compafieros. No
reconocia a la gente hasta que se decidian a tocarlo, y asi nunca aprendi6 a reconocer
los rostros ni observaba nada de lo que tenia a su alrededor, y esto lo reconcentraba
todavia mas en si mismo. Mas tarde, cuando uno de sus profesores le aconsejo que se
pusiese lentes, su mayor deleite fue poder leer mejor. En la universidad no llevo
ninguna vida social, en parte porque era pobre y su tnico deseo era comprar mas
libros, y en parte porque no le gustaba la compafiia. S6lo deseaba ganarse la comida
con sus libros. El bello Hiram podia ir a reuniones, tocar la guitarra y hablar con
muchachas bonitas, pero para Andrew nada de todo esto tenia valor alguno. Y, sin
embargo, experimentaba casi un temblor de felicidad. Se levantaba mas temprano que
nunca, con una inmensa sensacién de voluptuosidad, porque no habia vacas que
ordefiar ni trabajos manuales que hacer. Podia seguir sus propios impulsos, sus libros.
Pasaria por encima de todos. Hiram no conseguiria jamas acercarse a €l; ninguno de
ellos, ni siquiera David, dotado hasta la genialidad para los idiomas.

Sé, porque Andrew me lo dijo, que era demasiado pobre para poder pagar los
once dolares al mes de la pension en el refectorio del colegio. Hiram y él vivian en
una habitacion del viejo dormitorio entarimado, y cortaban lefia en el invierno y la
amontonaban en un rincon, y guisaban un modesto plato de carne con setas en
conserva en el mismo fuego que los calentaba. Me dijo todo esto porque le parecia
imposible que, cuarenta afios después, una muchacha pudiese gastar tanto en el
colegio. Al oirlo, la muchacha no tuvo siquiera el valor de decirle que lo que le daba,
aun creyéndolo generoso, no era suficiente siquiera para pagar la comida y el
alojamiento. Ella permanecia silenciosa, y cuando €l se hubo marchado salié y se
buscé un empleo de maestra en una escuela nocturna. Pero para Andrew los tiempos
no habian cambiado. Jamas vivié en el tiempo, sino en la eternidad.

No sé nada mas de su colegio, salvo que se gradud brillantemente con honores y
alentado por la atencion publica, y otra cosa que fue una tragedia para €él durante toda
la vida, incluso cuando era ya viejo.

La noche siguiente a su graduacion, cuando tenia que marcharse al dia siguiente,
estallé un incendio en el destartalado dormitorio de madera. Hiram se habia graduado
el afio anterior, y Andrew estaba solo, y siendo joven y estando agotado por el
nerviosismo del triunfo, dormia profundamente. Se desperté s6lo en el tltimo
momento, ahogado por el espeso humo y el terrible calor. La casa ardia. Buscd a
tientas su camino por la escalera en llamas y corrio a ponerse a salvo. La escalera se
derrumb¢6 detras de él. No murio nadie quemado porque casi todo el mundo estaba
fuera ya. Pero se quedd contemplando el derrumbamiento de aquel viejo edificio
hecho pavesas, con tal sufrimiento que creo que jamas experimentd otro parecido.
Sus libros, a los cuales estaba ligado toda su vida, que tan penosamente habia
adquirido, desaparecian uno tras otro.
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Regresd de nuevo a su casa sin un céntimo, lodo estaba igual. Su padre lo recibio
con una adusta bienvenida, con escasa simpatia y afecto. ;Libros? ;No estaba todavia
cansado de ellos? ;Estaba ya dispuesto a emprender un trabajo serio? El salario
estaba a punto. Pero él no. Le parecia imposible empezar otra vez aquel rudo y torpe
trabajo fisico. Temia aquel trabajo que absorbia las facultades del cerebro y dejaba
una torpe fatiga corporal que so6lo podia compensarse con el suefio. Se aventur6 a
acudir a una demanda aparecida en un periodico religioso: «Se desea hombre joven
para vender Biblias». Se le ocurri6 pensar que vender Biblias era algo mas que
vender libros: era difundir la palabra de Dios. Respondi6 al anuncio, recibi6 un
paquete de Biblias, y se dispuso a ir de casa en casa.

«No sé de qué dependi6 —escribié mas tarde al redactar aquel relato abreviado de
su vida—, pero vendi un solo ejemplar. No sé si no estuve afortunado en la eleccion
de mi camino o si la gente era dura de corazon. So6lo sé que Dios no bendijo mi
tentativa».

La verdad es que jamas existio nadie menos apto para vendedor que Andrew. Para
vender Biblias se necesita también tener dotes de corredor. Me lo imagino llegando a
una casa con la congoja de su timidez. Me imagino una mujer hacendosa y robusta
abriéndole la puerta temprano, por la mafana, después de los quehaceres del
desayuno, y encontrandose con aquel hombre alto, encorvado, sonrojado y timido,
tendiendo un libro y articulando con dificultad:

—Senora, vendo Biblias... No sé si...

—Ya tenemos una —debia responder con vigor la mujer.

En efecto, al fin y al cabo en cada casa hay una Biblia. ;No es acaso un pais
religioso? Le cerraria la puerta de golpe para volver a sus sartenes. jUna Biblia! jQué
idea!

«Al terminar el mes llegué a la conclusion de que Dios no me habia creado para
vender», escribio.

Volvio, pues, a su padre, sin saber qué otra cosa hacer, y éste, con cierta ironia, le
pagod generosamente, si bien para Andrew no habia paga que le compensase de un
trabajo que odiaba.

Durante todos los afios de colegio habia conservado en secreto su determinacion
de ser misionero. {Y en qué forma era Andrew capaz de guardar sus propias
determinaciones! Podia llevar en su interior un plan trazado y pulirlo y limarlo en
todos sus pormenores. Afios después, su caracter reservado fue un tormento para
Carie, la exasperacion de sus colegas misioneros. Andrew habia descubierto desde
hacia ya tiempo que el medio mas seguro de hacer lo que queria era hacerlo sin
decirle nada a nadie. Pero a medida que iba terminandose el verano vio la necesidad
de decirle a su padre y a su madre que en otofio ingresaria en el seminario para
hacerse misionero. Habia economizado su salario hasta el dltimo céntimo. En la
prodigalidad de la comida de la casa habia mas que suficiente para su sustento. Y su
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hermano John, que se habia casado ya con la viuda rica, le habia prometido hacerle
un préstamo. También David, que estaba predicando en una pequefia poblacion de
una region cercana, le habia prometido asimismo su ayuda.

Por fin se lo dijo a sus padres y encontr6 la mas terrible oposicion por parte de su
padre.

—ijQué desatino! —rugia el tempestuoso anciano, sacudiendo sus blancas
melenas sobre su frente—. Ve a predicar, si quieres, aunque me parece ya demasiado
que de siete que tengo lo hagan seis. Pero irte a predicar por estos mundos de Dios
del extranjero es una idea descabellada.

—Ni iré mas alla de la voluntad de Dios —dijo Andrew. Era, en todos conceptos,
el hombre mas testarudo en cuanto hacia referencia a las cosas que le mandaba Dios.
Sé, pues, cuales fueron los rugidos de su padre, pero también sé que estos rugidos no
hicieron mas que fortalecer su decisiéon. Respecto a su madre, nadie sabe lo que
hubiera dicho si hubiese debido opinar. Pero en cuanto oy6 el veredicto de su marido
se pasO inmediatamente al bando contrario.

—A mi no me importa, Andy —dijo, sin dejar de balancearse en la mecedora—.
Haz lo que tengas en la cabeza, pero no hay mas que una cosa que quiero pedirte
como hijo mio. jPrométemela, Andrew!

En su alivio y gratitud hizo la promesa.

—Te lo prometo, madre.

No habia ni sofiado cual era la condicién que le imponia.

—No te marcharas hasta haber encontrado una mujer para irse contigo —dijo sin
dejar de mecerse—. No estaria tranquila si no tuvieses una mujer para cuidar de ti.

Andrew casi se desvanecio. jUna mujer! No habia pensado en tal cosa, Jamas
habia sofiado en casarse... Una mujer cuando tendria que vivir en extrafias
condiciones, en paises extranjeros... jUna mujer, cuando ni siquiera conocia ninguna!

—¢Como quieres que encuentre una mujer dispuesta a marcharse? —gruiio—. Es
lo mismo que si me prohibieses marcharme.

—iVamos, vamos! —respondi6 amablemente su madre—. Siempre hay una
mujer dispuesta a casarse con dos piernas metidas en unos pantalones.

Andrew seguia mas inquieto todavia. Su madre no lo tranquilizaba.

Al final parece que dejé este asunto en manos de Dios. No diré que no hiciese
personalmente algunos esfuerzos, pero fueron initiles. No los conozco en detalle, ya
que siempre mantuvo el mas estricto silencio sobre sus fracasos y los olvidaba en
seguida. Pero una noche, siendo ya muy viejo, me hablo de ello. En aquellos afios yo
pasaba un rato con él cada noche, de manera que pudiese hablarme si queria. Hablo
mas durante aquellas horas que en todos los tiempos anteriores, no diré un hablar
seguido, sino pormenores e incidentes elegidos al azar de aquella vida de tres cuartos
de siglo. Yo tenia que irlos juntando. Una de aquellas noches me dijo:

—Tu madre debio haber sido Jennie Husted.

—iComo! —exclamé. Yo no concebia a nadie mas que a Carie como nuestra
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madre.

Instantaneamente senti un resentimiento contra Jennie Husted. ; Quién seria?

—En el seminario estuve sumamente preocupado a causa de la promesa hecha a
mi madre —dijo mirando al fuego—. Me fijé en algunas mujeres jovenes... a
distancia, quiero decir —se apresuré a afiadir—. Si alguna parecia remotamente
posible, devota y firme en su fe, le preguntaba ante todo si habia pensado alguna vez
en las tierras extranjeras. Me parecia prudente cerciorarme sobre este punto antes de
perder el tiempo y el dinero en seguir adelante. Todas ellas respondieron con una
negativa.

—Pero ;quién era Jennie Husted? —pregunté.

—Mi sermon de prueba —prosiguié con su calma habitual, sin hacer caso de la
interrupcion— fue considerado muy bueno; tan bueno, incluso, que fue publicado en
un boletin de la iglesia. Se titulaba: «De la necesidad de predicar el Evangelio a los
paganos, con especial referencia a la doctrina de la Predestinacién». Después de su
publicacion, recibi una carta de mis Jennie Husted. En ella corroboraba mis puntos de
vista y nos carteamos. Vivia en Louisville, Kentucky. Durante mi ultimo afio de
seminario le pedi permiso para ir a visitarla. Tenia el vivo presentimiento de que Dios
la habia destinado a ser mi mujer. Con esta impresion recorri toda esta distancia para
verla. Pero cuando nos conocimos, vi que me habia equivocado.

—¢Qué ocurrio? —pregunté yo, sumamente curiosa.

—Sencillamente, me habia equivocado —repiti6 con firmeza, sin querer decir
nada mas.

—Bien, por lo menos dime cémo era —insisti amargamente decepcionada.

—No me acuerdo —dijo con gran dignidad.

Nunca supe nada mas sobre este asunto. No me parecia, sin embargo, que el
puesto de Carie como madre nuestra hubiese estado nunca seriamente amenazado.
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CAPITULO III

Alejé enteramente de mi mente la parte de Carie referente a su conocimiento y su
matrimonio. Después de todo, en cuanto a Andrew hacia referencia, Carie, como
Carie, tenia muy poco que ver con ello. Fue una cosa providencial; es decir, Dios
dispuso que el verano en que se gradu6 en el seminario, cuando estaba a punto para
ejercer su mision y solo lo detenia la promesa hecha a su madre, se encontrase con
una mujer joven que estaba dispuesta, y al parecer interesada, en irse con €l a las
misiones.

Aquel verano, como el anterior, habia ido a casa de su hermano David a estudiar
bajo su direccion. David era profesor de sanscrito, hebreo y griego, sin mencionar
otros lenguajes biblicos importantes. Ademas, Andrew, indudablemente, necesitaba
practica. Jamas pudo desprenderse totalmente de su embarazoso manto de timidez.
Una especie de duda secreta de si mismo se mezclaba siempre con su certidumbre de
ser el mensajero de Dios. No cabia la menor duda de su divina guia; ninguna duda de
la justicia de su mision. Yo creo que la razon de todo aquello era que jamas pudo
quitarse de la cabeza las palabras de mistress Pettibrew. Toda su vida sinti6 una
admiracion por la belleza masculina. Muchos chinos bellos e inteligentes hicieron lo
que quisieron de €l.

Sin embargo, a pesar de mistress Pettibrew, habia mejorado mas de lo que creia.
Aquel pelo crespo y rojo de su infancia se habia vuelto milagrosamente rizado y
castafio oscuro. Sé que fue un asombro para todos, pues el cambio se produjo muy
rapidamente, de manera que, con gran horror de su parte, fue hostigado incluso con la
acusacion de que se lo habia tefiido. Carie me dijo que la primera vez que lo vio, su
pelo era innegablemente rojo, pero que en el verano en que le pidio relaciones, el
mismo verano en que se casaron y se fueron a China, tenia el cabello oscuro. Era,
segun dijo ella, «no de mal ver». Pero conservaba sus cejas color de arena, y el bigote
era rojizo, y mas tarde, cuando en sus andanzas por la China se dejo crecer la barba,
lo llamaron «Barbarroja»; si bien los que lo conocian le daban el apodo, porque en
China todo el mundo tiene un apodo, de «El Loco de los Libros». Siguio tan
enamorado de los libros como siempre, hasta el dia en que lo enterraron con su
pequefio Nuevo Testamento en griego, que formaba mas parte de su persona que
cualquiera de nosotros.

Tengo una fotografia suya, tomada el verano en que se caso con Carie. A la moda
de aquellos tiempos, él esta sentado; ella de pie a su lado, con la mano colocada
descuidadamente sobre su hombro. Pero es evidente que no se da cuenta de estar alli
Mira mas alla de la fotografia, con aquella mirada que conozco tan bien; una mirada
ajustada a aquella barbilla voluntariosa y obstinada, a aquellos ojos azules infantiles y
a una frente despejada, de santidad. Aquella inmutable frente suya permanecio
siempre la misma, pese a que hubiera cumplido los ochenta afios si hubiese vivido
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hasta el verano de aquel afio. No he sabido jamas cual de estas tres partes de su rostro
era mas inmutable, pero me parece que era la frente. Era una frente ancha y lisa, de
piel transparente y clara. Llevaba el casco colonial muy inclinado sobre los ojos, de
manera que el rojo de sus mejillas curtidas por el sol no alcanzaba la frente. Por la
mafiana, después de su habitual hora de solitaria oracién en su estudio, su frente
mostraba las tres rayas rojas de los dedos sobre los que habia apoyado la cabeza. Pero
pronto se desvanecian, dejando nuevamente la frente blanca y tersa. Jamas fue calvo
y su cabello oscuro se fue volviendo mas delgado y blanco. Porque jamas sufrio.
Vivi6 esta cosa extraordinaria y rara: una vida completamente feliz, y jamas hubo una
arruga sobre su noble frente blanca.

Sin dudar un instante, prescindio en esta historia de todo cuanto se referia a Carie.

Durante aquellas largas veladas de su vejez yo le hacia preguntas.

—¢:Como era mama cuando te casaste con ella? —le preguntaba.

El se quedaba mirando los carbones encendidos que le gustaba tener en la
chimenea de su habitacion. Tendia sus manos al calor, que no mostraban rastro de su
juventud pasada en una granja. Eran manos de hombre estudioso, grandes, delgadas y
de bella forma, con las ufias cuidadosamente arregladas. Jamas lo vi de otra manera
que aseado e impecablemente limpio. Ni una sola vez durante toda nuestra pobre
infancia, o: durante los ultimos afios de su vida, lo vi sino pulcramente afeitado, con
su cuello blanco almidonado y el cabello bien peinado. En medio de su pobreza era
sumamente minucioso. Jamas tuvo mas de dos trajes; si tenia alguno mas, lo daba a
alguien necesitado, y los suyos los usaba hasta la trama, pero iba siempre aseado y
pulcro. Doquiera que fuese, viajando y deteniéndose en alguna hosteria china, jamas
comenzaba el dia sin bafiarse. Y nunca le vi las manos sucias.

—¢Tu madre? —reflexionaba—. No recuerdo bien. Tenia el cabello y los ojos
negros y le gustaba cantar.

—¢Como te declaraste a mama? —Ile pregunté, con demasiada osadia.

Se quedd6 embarazado.

—Le escribi una carta —respondi6. Reflexioné un momento y después afiadio—:
Me parecié que era la mejor manera de exponerle las cosas claramente para que
pudiese reflexionar.

—Fl] padre de mi madre no queria que te casases con ella, ¢verdad? —dije yo
para ayudarlo a recordar.

—Hubo no sé qué tonterias —respondi6 tranquilamente—, pero esto no me
detuvo. Era un hombre de mal genio, pero buen hombre; no obstante, era muy
obstinado. No me gusta la gente terca.

—:Y entonces?

—Pues nos casamos y nos vinimos directamente a China. Recuerdo que nadie me
dijo que hubiese camas en el tren y vinimos sentados.

Yo traté de acorralarlo y le dije:

—Creo que alguien dijo que no habias comprado mas que un billete de
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ferrocarril.

—iOh, esto no, no es verdad! —replico.

—:Entonces es un bulo?

—Bueno, desde luego, pagué en seguida el otro billete en cuanto me llamaron la
atencion —dijo.

Y se echo a reir, con su risa seca y silenciosa, porque fue siempre muy inocente
en cuestion de viajes y billetes. Lo verdaderamente gracioso es que no se dio nunca
cuenta de que no era mas que un infeliz en todas las cuestiones de la vida. Los
billetes y lo intrincado de los viajes fueron siempre un asombro para él, si bien de un
modo u otro llegaba siempre a su destino. Lo conseguia llegando muy temprano al
muelle o estacion, de manera que si se metia en un tren que no era el suyo, siempre
habia alguien que se lo indicaba a tiempo para tomar el que queria. Viajd, desde
luego, a distancias increibles y por todos los medios que encontraba. Sin embargo,
jamas lo vimos marchar en un tren o un barco, o en cualquier otro medio de
locomocion moderno, sin esa sensacion de ansiedad y duda de llegar a su destino,
llegando casi hasta la certidumbre de no regresar jamas. Sin embargo, generalmente
gracias a la ayuda de alguna persona piadosa que se daba cuenta de su desorientacion,
volvia siempre sano y salvo. Tenia arraigados principios contra el lujo de cualquier
clase que fuese, si bien secretamente le gustaba la comodidad, y jamas quiso oir
hablar de viajar en primera clase hasta que fue ya muy viejo; ni siquiera segunda.
Cuando comenzaron a rodar trenes en China, estuvo entusiasmado como un chiquillo
y experimentaba un indecible placer en recorrer en ellos el pais que hasta entonces
habia atravesado a pie o en asno. Pero durante muchos afios se neg6 a viajar en ellos
salvo en tercera clase; los bancos eran entonces unas angostas planchas de madera, y
si no vigilabamos se metia incluso en cuarta clase con los coolies. No era porque
sufriese estrechez econdémica. Lo hacia en nombre de Dios, porque todo debia
hacerse en loor de la causa a que habia dedicado su vida, y a la cual, con toda su
alma, sin descanso, dedicaba también todas aquellas vidas de las cuales era
responsable.

Su luna de miel, a bordo de un barco a través del Pacifico, la empled mejorando
sus conocimientos de chino, que habia empezado a estudiar hacia unos meses.
Orden6 su vida como habia hecho siempre. Pasaba un cierto nimero de horas
estudiando el chino; otras, el griego y el hebreo. Leia siempre la Biblia en estas
lenguas. La gran contrariedad de su vida era las deficientes traducciones de la Biblia
al inglés y mas tarde al chino. Pese al absolutismo de su credo, jamas habia
considerado una traduccion de la Biblia como la palabra final de Dios. La palabra
final de Dios estaba alli, oculta en los originales griegos y hebreos, y la pasion de su
vida era descubrir la verdad de esta Palabra. La primera herejia que dijo, y estaba
lleno de inconscientes herejias que jamas él hubiera considerado como tales, fue que
«se equivocaban» al traducir la palabra «dia» del primer capitulo del Génesis; porque
no queria decir «dia», sino «periodo». «Dios cre6 el mundo en siete periodos», solia
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decir. Pero no tenia la menor fe en los cientificos ni en su estudio sobre los principios
del hombre. «Un pufiado de hombres que se han entusiasmado con cuatro arafiazos
hechos en las paredes de las grutas», decia, desechandolos. A Darwin lo tenia por un
alma poseida por Satanas. «jEvolucién!», exclamaba; «jDevilucién!»!?], diria yo. Y
sin embargo, escuchaba con profunda reverencia los relatos de algin eminente
arqueologo biblico, cuando referia los descubrimientos de Ninive y Tiro, y oia con
sorprendente humildad y credulidad tales fantasias como el cumplimiento de antiguas
profecias, tales locuras de los milagros, tales imaginaciones de resurrecciones y
milenios como no se encuentran entre las cubiertas de cualquiera de las novelas que
desdefiaba leer porque no eran «verdad».

Se sumergid, pues, en el chino con ardiente apasionamiento. Era en realidad un
hombre genial en cuestién de lenguas, y se deleitaba en las intrincadas dificultades
del chino; el tono, las aspiradas, el ascenso, el nivel, el acento, la exclamacién, en
todos los sutiles matices del sentido y la construccion. Hablaba el chino como pocos
blancos lo han hablado, con sentido y precision materna, y lo hablaba con muchisima
frecuencia. Una vez, en un pulpito americano, de regreso durante unas vacaciones, se
levant6 ante un inmenso auditorio para rezar. Como hacia siempre, permaneci6 largo
rato en silencio para vaciar su mente de todo menos de Dios. Entonces,
encontrandose a solas con Dios, comenzé a predicar, pero el sermon salio de sus
labios en chino. So6lo cuando estuvo a la mitad se dio cuenta de lo que estaba
haciendo. Se detuvo y prosiguio en inglés. Pero el sermon quedo reducido a la nada.
Ahora se daba cuenta de la existencia de los demas y Dios habia desaparecido.

Pocos eran los chinos que hablaban tan correctamente como €l, porque pocos eran
los que conocian tan bien como €l la sintaxis de su idioma. Hoy existe un pequefio
libro que una vez escribio sobre los idiomas chinos, un estudio de verdadero valor,
escrito con la comprension que era caracteristica en él. Y fue también caracteristica
en €l que, una vez revisado, cuando le pidieron que pusiese un indice en €l, se neg6 a
ello diciendo: «A la gente no le molestara buscar lo que desea, si realmente lo
quiere».

Aquella misma precision de sus conocimientos, hacia, sin embargo, su hablar
chino demasiado literario y a menudo no era comprendido por la gente ordinaria.
Recuerdo que toda su vida se quejo de que Carie tenia una pronunciacién china
sumamente defectuosa.

—Vuestra madre —solia decirnos con voz plafiidera— no aprendera jamas que
ciertas palabras son aspiradas. —La censuraba, porque su oido se heria al oirla hasta
hacerlo sufrir—. Carie, por favor esta palabra es aspirada...

A lo cual ella respondia con energia:

—¢:Y qué importancia tiene? Con tal de que me entiendan, ya basta. Ademas, el
pueblo me entiende mejor a mi que a ti.

www.lectulandia.com - Pagina 26



El hecho de que esta observacion fuese perfectamente justa no solucionaba la
divergencia.

Cuando dirijo una mirada retrospectiva a los ochenta afios de la vida de Andrew,
me doy cuenta de que la pauta de la misma es muy sencilla. Los primeros veintiocho
afios fueron de lucha y preparacion, llevada a cabo minuciosamente con un verdadero
genio de obcecada persistencia hasta el momento en que embarcé para China. A
partir de aquel momento, durante cincuenta afios, la caracteristica es de simple
felicidad. En todos los paises del mundo, a mi alrededor, veo gentes que luchan por la
felicidad personal. Luchan de mil maneras. Ponen sus esperanzas en cien cosas
diferentes: en nuevas formas de gobierno o teorias sociales, en planes para el
bienestar publico, en la acumulacion particular de riquezas. Nadie esta enteramente
libre de esta persecucion de la felicidad individual. Porque por mucho que traten de
disimular sus luchas invistiendo con nombres de gran nobleza sus causas y cruzadas,
la amarga verdad es que no hay ninguin individuo perfectamente feliz que tome parte
en esta lucha. Andrew fue la persona mas feliz que he conocido, y jamas luché.
Siguid su camino, sereno y confiado, seguro en el conocimiento de su propia rectitud.
Lo he visto enojarse con los demas porque obstruian el camino hacia el Sefior que
con tanta seguridad pisaba, pero jamas lo he visto perplejo o desconfiado de si
mismo. Jamas le oi sostener con los demas una discusion poco digna. Avanzaba por
su camino con una orgullosa tranquilidad. En su clara determinacién habia una
inmensa grandeza.

No toleraria tampoco la despreciable idea de que fuese la religion lo que le daba
aquella fuerza. La religion no tenia nada que ver con ello. Si hubiese tenido una
mentalidad inferior hubiera elegido un dios inferior; si hubiese nacido para el «hoy»,
hubiera elegido otro dios también; pero cualquier cosa que eligiese habria sido dios
para él. Cualquiera que hiciere la hubiera hecho con la acerada sencillez de su
corazon. Tal como era, hijo de su tiempo y de su sangre luchadora, eligié el mayor
dios que conocia y avanzdé para dar a conocer al Universo que su dios era el
verdadero Dios, ante el cual todos debian postrarse. Era un magnifico imperialismo
del espiritu, increible, comprensible s6lo para aquéllos que han sido educados en €l y
han crecido a su sombra. Para Andrew el imperialismo espiritual era tan natural como
para Carlos I el derecho divino de los reyes. También Andrew tenia esta misma
candida e infantil inocencia del rey. Hubiera sufrido y se hubiese quedado aténito si
alguien le hubiera dicho que era arrogante y dominador. En realidad no lo parecia: sus
modales eran gentiles y dignos, su paso pausado, su voz suave, sus ademanes siempre
restringidos y dominados, salvo durante sus subitas y raras coleras, cuando ese algo
que llevaba tensado y contenido dentro de €l saltaba de repente. En estos momentos
todo el mundo tenia miedo de él. Sus hijos quedaban aterrorizados cuando veian esa
subita expresion de su rostro y el rapido ademan de su mano. Alguien podia ser
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golpeado o herido; su mano o su baston volaban por el aire. Pero al cabo de un
segundo habia terminado, y se reprodujo cada vez menos mientras fue haciéndose
viejo, hasta que, supongo, ces6 totalmente al fin, o se convirtié6 en una especie de
fuerza difusa que no estallaba ya en accesos de célera, de manera que durante sus
ultimos afios todo en él fue sélo beatitud.

Pero durante su juventud tuvo esos ataques de cOlera. Ahora sé que jamas tuvo
uno sin que, una vez pasado, sintiera vergiienza y arrepentimiento. No dudo de que en
cuanto bajaba la mano stubitamente y salia de la habitacion con rapidez, se iba a su
estudio para caer de rodillas e implorar el perdén de Dios. Pero no creo que se le
ocurriese nunca pedir el perdon de ningin hombre. En realidad no se le ocurrio
porque no era humanamente orgulloso. Si lo hubiese considerado su deber, lo hubiera
hecho en el acto, de todo corazén. Jamas rehuy6 su deber. Pero, a su juicio, lo inico
importante era obtener el perdon de Dios, cerciorarse de que en el profundo canal
abierto entre Dios y él no habia obstaculo alguno. A toda costa 1o mantenia limpio y
profundo, y asi vivia feliz. Porque tenia esa felicidad; abrazé de joven una causa en la
cual creyo toda su vida sin la sombra de una duda. Ni su propia mente lo traiciono.
Mantenia su mente bajo un dominio inexorable. Murié con la certidumbre de haber
elegido con justeza, creido con verdad y obtenido el éxito en lo que habia hecho. No
a muchos les es dada esta felicidad.

Siendo completamente feliz irradiaba una especie de encanto. A menudo estaba
alegre y en ocasiones gastaba bromas. Muchas veces lo vi sentado en medio de la
tranquilidad de la tarde, una vez terminado el trabajo del dia, y subitamente sus claros
ojos azules se iluminaban con una sonrisa y se echaba a reir silenciosamente.

—:Qué te pasa? —le preguntaba yo.

Algunas veces, raramente, me lo decia. Pero casi siempre me respondia
sencillamente:

—Me acordaba de una cosa...

Me parece que consideraba incorrecto reirse abiertamente. Sin embargo, cuando
nos decia lo que pensaba, se reia a gusto e intensamente. Cuando nos lo decia nos
dejaba siempre un poco sorprendidos, porque lo que le hacia reir era de una sencillez
infantil, una Incongruencia cualquiera. Carie lo miraba sonriendo como hacia con
alguno de sus hijos. La percepcion de esta incongruencia era el maximo a que su
humorismo llegaba.

Pero otras veces podia mostrarse dificil, porque cuando no le gustaba alguien no
disimulaba sus sentimientos. Por ejemplo, le desagradaban las mujeres en todos los
casos, pero muy especialmente y de una forma abierta odiaba ese tipo de mujer
voluminosa, rozagante y confiada que nuestra civilizacion occidental parece haber
desarrollado en tan alto grado. Una vez, siendo ya muy viejo, estaba a la mesa frente
a una invitada que respondia a este tipo. Sintiendo por ella una aversion desde el
primer momento, rehusé dedicarle mas atenciones que una inclinacion de mera
cortesia. Ella, charlando profusamente sin parar, hablaba del baile a que asistiria,

www.lectulandia.com - Pagina 28



después de cenar, en el Consulado Americano, preguntandose si tendria
«inconveniente» o no en bailar con los chinos que pudiesen hallarse presentes. No
habia bailado nunca con hombres de otra raza que la suya.

Andrew levant6 los ojos del plato, pronto al ataque. Yo sabia que detestaba el
aspecto de aquella mujer, con sus gruesos brazos desnudos hasta el hombro y su
opulento pecho marcandose bajo el traje. La carne abundante lo enfurecia hasta
ponerlo rabioso. En aquel momento vi sus 0jos lejanos tomar esa expresién familiar
en él de malicia y tristeza a la vez. Con su voz pausada y suave, dijo:

—No creo que pueda encontrarse ningtn chino que...

Yo le di un pisoton por debajo de la mesa. Los grandes ojos de la dama
centellearon.

—Tome un poco de... de café —Ie supliqué—. jOh, lleva usted un traje precioso!
—segui yo balbuceando—. Este color le sienta tan bien... es exacto al de sus ojos.

Se volvié hacia mi, halagada y efusiva.

—:Crees?

—iOh, si, seguro, seguro! —griteé.

Apreté mi pie con fuerza sobre el de Andrew. Estaba llenando su taza de té,
riéndose silenciosamente, olvidandolo todo, salvo el cuadro que veia en su
imaginacion de esta inmensa americana soportando contra su volumen la figura de un
fragil chino en medio de la locura de la danza. Mas tarde, cuando le eché una
reprimenda, como me atrevia a hacerlo en aquellos tiempos, observo con calma:

—Esta mujer merece que se rian de ella; es idiota.

Andrew estaba siempre muy seguro de si mismo.

—Fue una lastima —solia decirnos Andrew— que vuestra madre tenga tanta
propension al mareo. Recuerdo que se mared en cuanto nos separamos de las costas
de América. Yo la insté a que tratase de dominar el mareo, pero ella parecia dispuesta
a dejar que siguiese su curso. En una naturaleza mas obstinada que la suya hubiera
sido posible dominarse. Pero en su caso dejo que el mareo hiciese su obra y llego a
tal gravedad que no se cur6 nunca.

—¢No vas a decir que hubiera podido evitarlo? —dijimos saliendo en defensa de
Carie.

—Hay que hacer un esfuerzo —observo él serenamente—. Por otra parte, era de
lo mas inconveniente.

En realidad, no me imagino que durante aquel viaje de novios, a través de un
océano azotado por tifones, Andrew fuese un buen enfermero para la novia mareada.
Debio, desde luego, ser muy considerado en sus investigaciones, pero debi6 saber qué
hacer. No estuvo nunca enfermo. Como recuerdo inconscientemente agradable me
dijo que aquel dia, al salir de la Puerta de Oro, probo las primeras ostras de su vida.
Hacia tan mal tiempo que la primera se la trag6é a causa de un brusco balanceo del

www.lectulandia.com - Pagina 29



barco, sin siquiera saborearla. La segunda la mordio.

—Con un poco de pimienta y catsup —dijo con condescendencia— la encontré
comestible. Creo que tomé doce, pero después lamenté no haberme contentado con
seis.

—¢No te mareaste? —pregunté yo con malicia.

—En absoluto —respondi6—. No me he mareado nunca. Tengo como una
especie de malestar durante algunas horas, pero fijo mi mente en otras cosas.

Tenia una constitucion de hierro y un estbmago que nada podia alterar. Durante
muchos afios, en sus viajes comié cuando habia que comer. Los huevos duros eran
una exquisitez que las mujeres chinas del campo le ponian delante y él se los comia.
Una noche, en casa, vio unos huevos duros en una ensalada que Carie habia
preparado.

—Doce —murmur6 gentilmente—. Doce huevos duros me he comido hoy.

—ijAndrew! —exclamo Carie asustada—. ¢Por qué has hecho esto?

—iPor Cristo! —dijo él—. Si hiriese los sentimientos de las gentes no me
escucharian, y siendo pobres era lo mejor que podian ofrecerme.

Una vez, para seguir la conversacion en una casa de campo, contemplaba un
campo de alforfon florido y dijo que le gustaban los pasteles de harina de alforfon. La
mujer se levantd en el acto y de repente se encontré delante de una enorme bandeja
llena de grandes pasteles de alforfén sin acompafiamiento. Comi6 todos los que pudo.
Ni aquella vez, ni todas cuantas fue a aquella casa eludié comer pasteles de aquéllos,
pese a que los detestaba y quedaba desfallecido cada vez que creia su deber ir a
aquella casa.

De manera que le era imposible creer que Carie no hubiera podido encontrarse
mejor cuando estuvo mareada.

—Haz un esfuerzo... —le habia murmurado sobre su dolorida cabeza.
—iOh, vete, Andrew! —imploraba ella—. ;No tienes algun libro que estudiar?
—Andrew no tiene la menor idea... —solia decirnos incansable. Pero al cabo de

un segundo, afiadia—: No debéis hacer caso de lo que os digo. Vuestro padre es un
hombre maravilloso.

Era maravilloso. Pronunci6 su primer sermén en China seis meses después de su
llegada. Se consideraba ya una hazafia hacerlo al cabo de dos afios, de manera que
Andrew fue considerado como un misionero prodigioso. Estaba muy orgulloso de si
mismo y lo confesaba a menudo con candido orgullo, si bien hay que decir que solia
afiadir, con una expresion humilde en sus ojos azules:

—Desde luego, si me han entendido todos o no, ya es otro asunto. No he oido
ninguna conversacion como resultado directo de él.

Sus recuerdos sobre su primer desembarco en las playas chinas eran muy
diferentes de los de Carie. No podia dejar de ver la miseria de la gente que tenia
frente a él. Pero Andrew qued¢6 sorprendido al ver las comodidades con que vivian
los misioneros.
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—En cuanto desembarcamos —solia decir— vino a nuestro encuentro una
delegacion de ancianos misioneros que estuvieron muy contentos de vernos, porque
no habian recibido refuerzos desde hacia muchos afios. Nos llevaron a comer a casa
del doctor Young Alien. La comida fue excelente; demasiado excelente para la mesa
de un misionero, recuerdo que pensé entonces. Pero después me enteré de que el
doctor Young Alien estaba metido también en empresas mercantiles. Emprendi6 este
camino durante los tiempos de la guerra civil americana, cuando la Iglesia no estaba
en condiciones de mandar salarios. Creo que vendia fogones y hornos.

—T te quedaste dormido durante la comida y Carie se avergonzo —Ile deciamos
por habérselo oido contar a Carie.

—No recuerdo nada de esto —respondia con humildad—. Me compré mi primer
gaban en Shanghai —proseguia—. Fue una extravagancia, pero me dijeron que era
esencial.

Carie, en medio de su mareo, habia echado las cuatro muelas del juicio durante su
luna de miel, de manera que su mandibula inferior estaba tan llena que le dolia
atrozmente. Andrew la llevé a un dentista, porque los unicos dentistas de China
estaban en Shanghai, y esper6 mientras le arrancaban sin anestesia cuatro enormes
muelas nuevas. Carie habia tenido siempre una bella dentadura muy sana. Una vez, a
los dieciséis afios, un dentista llamo6 a sus discipulos para mostrarles cuan perfecta
puede llegar a ser una dentadura a aquella edad. Los jovenes dentistas chinos se
agruparon a su alrededor mientras ella abria la boca tanto como podia. Se reia al
contarlo.

—Me miraban tanto que me parece tener la boca llena de sus miradas —decia.

Pero en su voz habia un cierto orgullo: sabia que tenia un bonito cuerpo. Y las
muelas del juicio habian echado hondas raices.

En cuanto le hubieron arrancado las muelas, fueron a un junco para ir a
Hangchow por el canal —fue Andrew quien me conto la historia, no Carie—, y antes
de que zarpase el junco, se le declar6 una hemorragia y tuvieron que volver a casa del
dentista.

—Fue sumamente molesto —dijo—, pero volvimos a embarcar con sélo dos
horas de retraso. Tenia ganas de ponerme a trabajar.
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CAPITULO IV

Lo verdaderamente encantador de Andrew y Carie era que siempre tenian dos
versiones totalmente distintas de la misma historia. Jamas veian la cosa de la misma
manera ni pensaban igual sobre nada, y parecia casi que no hubiesen ido al mismo
sitio ni hubieran visto la misma gente. Andrew no recordaba del viaje por el canal
mas que su conversacion con un misionero anciano y sus inmensos progresos en la
lengua china, mientras Carie pasaba las horas en la diminuta cubierta bajo la gran
sombrilla para protegerse del sol, contemplando el desfile de las riberas, los campos
de arroz en plena siega y los diminutos pueblecillos. Lo sé porque cuantas veces me
he paseado por los campos chinos en septiembre, he oido resonar en el aire calido y
sin brisa el sincopado golpear de los mayales que derriban las espigas sobre las eras.
Conozco el azul profundo de los cielos por encima del oro de los campos segados, y
las bandadas de blancos anades picoteando los diseminados granos de arroz. Hacla
calor todavia y grupos de chiquillos desnudos y tostados por el sol se agrupaban
agachados bajo la sombra de los arboles. Y el aire era dulce y sofioliento bajo el
ritmico golpear de los mayales.

Pero Andrew estaba atento a los quehaceres de su mision.

—Todo era mucho mejor de lo que yo habia sofiado —me dijo un dia—. Las
casas eran grandes y limpias y la comida excelente. Yo habia esperado vivir en
pequeinias chozas. Me senti incomodo en medio de aquellas comodidades, buena
comida, servicio, espacio... Vuestra madre hizo unas cortinas rosa para nuestra
habitacion. Me parecio demasiada coqueteria y asi se lo dije.

—¢Y las quit6? —pregunté yo.

—No —dijo—, siempre tuvo sus ideas. Pero yo estaba muy poco alli. Pasaba la
mayor parte del tiempo abajo, en mi estudio. Comenzamos a estudiar el chino a la
mafiana siguiente a nuestra llegada. Empezabamos a las ocho y estudiabamos hasta
las doce, y de nuevo desde la una hasta las cinco. Entonces ibamos a andar para hacer
un poco de ejercicio. No teniamos libros de texto, por decirlo asi, de manera que
comenzamos a leer la Biblia por el Nuevo Testamento. El profesor nos leia un
versiculo y nosotros lo repetiamos tan parecido como nos era posible y en el mismo
tono. Lo haciamos cada dia, excepto el domingo.

—¢:Y no os cansabais? —preguntamos.

Carie a menudo se habia cansado. Contra la pared de cemento de nuestra casa
habia un arriate de crisantemos, y cuando no podia soportar por mas tiempo el
zumbido mondtono de la voz del viejo profesor, se sentaba junto a la ventana y
contemplaba el fuego de las carnosas flores. No lo hacia muy a menudo, s6lo cuando
no podia soportar por mas tiempo aquel zumbido. Y cuando se mustiaban, teniamos
también un macizo de bambties cerca de la ventana. Y algunas veces, por el trozo de
cielo que veiamos, pasaba una bandada de gansos.
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—iCansarnos! —exclamé Andrew—. ;Como podia yo cansarme cuando estaba
haciendo la cosa que mas habia anhelado hacer..., prepararme para mi obra?

Toda su entereza, heredada de los teutones ancestrales, llenaba aquel estudio.
Hurgaba y desmenuzaba las raices de aquel lenguaje. Aprendi6 los doscientos catorce
radicales y los tonos de las palabras, las aspiradas y las no aspiradas. Dominé la
gramatica y profundizo en el idioma. Comenzo6 el estudio de los clasicos de Confucio.
De manera que poseyese, desde el principio, un vocabulario y un modo de expresion
cultos. Una caracteristica de su tenacidad y la exclusividad de su propésito fue que la
filosofia de Confucio, tan esencialmente igual a la de Jesucristo, nunca le parecié que
tuviera importancia.

—Confucio dice algunas cosas muy bonitas —decia a menudo con calma—, pero
no sabe nada de Dios y, desde luego, no entiende nada de la perversidad de la
naturaleza humana y de la necesidad de la salvacion del pecado por el camino de
Nuestro Sefior Jesucristo.

Al cabo de unos afios sentia un profundo desprecio por aquellas almas misioneras
mas delicadamente equilibradas, que veian en la sapiencia de Confucio, a pesar de
todo, un medio de salvacién.

«Esta fuera del buen camino», solia decirles con acento de piedad auténticamente
genuina.

Pero Andrew hallaba motivos de un asombro interminable en sus compafieros de
mision. El pueblo que lo rodeaba se hallaba en el estado en que habia esperado
encontrarlo: ignorante. Pero no habia esperado encontrar misioneros tan humanos.

—ILa mayoria de ellos —decia—, aunque buena gente, no eran muy brillantes.
Aquél —exclamaba refiriéndose a otro, uno determinado— era un holgazan... No
queria dejar las comodidades de su casa. Iba a la iglesia cercana un par de veces por
semana y después se asombraba de que Dios no le enviase conversiones.

»Habia muchos que se peleaban —afiadio, recordando los primeros religiosos que
conoci6—. Recuerdo cuan asombrado quedé cuando fui mandado a Suchow y
encontré alli al doctor DuBose y al doctor Davis, los dos unicos blancos de la ciudad,
que vivian uno en el Norte y el otro en el sur y no se veian nunca ni se hablaban.
Cuando fui a ver al doctor Davis y le hablé del doctor DuBose, me dijo: «jOh, cuanto
detesto a este hombre!». —Hizo una pausa y prosiguio—: Me quedé escandalizado.
—Y después reanudaba su relato—: Cuando fui mandado rio arriba hasta Chingkiang
encontré al doctor Woodbrigde y el doctor Woods. Pasaban la mayor parte de tiempo
jugando al ajedrez y eran alternativamente amigos y enemigos. Yo llegué durante un
periodo de enemistad. No se hablaban. Cada uno de ellos me expuso la total
incapacidad del otro para la Obra de la Mision. Yo crei mi deber escucharlos a ambos
imparcialmente y tratar de reconciliarlos.

Esbozo una sonrisa de desengafio.

—:Y lo conseguiste? —preguntamos.

—Hasta cierto punto; consegul que se uniesen contra mi.
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Y solt6 su risa cordial y silenciosa.

Lo que Andrew no supo jamas, ni lo supe yo hasta que creci y pude darme cuenta,
era que, bajo su aparente tranquilidad, Andrew era un batallador, un hijo de Dios
yendo continuamente hacia adelante, un angel luchador. Uno de mis mas remotos
recuerdos de aquella casita cuadrada de la mision es el de la tarde de un lunes
consagrado a lo que llamabamos «reunién local», y a la que acudian los misioneros
residentes. El domingo anterior todos habiamos quedado saciados de los tres
servicios religiosos, y no solamente saciados, sino agotados. Al dia siguiente era
lunes. Centenares de tardes de lunes he asistido, en mi asombro de chiquilla, a esas
reuniones, mirando los rostros obstinados de mis mayores y escuchando una voz
obstinada después de otra.

En aquellos tiempos, me era imposible saber cual era el motivo de la discusion
porque cambiaba continuamente. Muchas veces era por cuestion de dinero: si mister
Wang, por ejemplo, el evangelista de la capilla de la Puerta del Oeste, tenia que
cobrar diez dolares al mes en lugar de ocho. Yo esperaba que le diesen diez, porque
me gustaba el alegre rostro redondo del pequefio mister Wang, que me traia paquetes
de pasteles de arroz el dia de Afio Nuevo. Transcurrieron horas en la discusion de los
dos dolares. Pero parece que los dos dolares podian darle ideas a mister Wang..., le
proporcionarian lujo quiza..., el dinero de la mision era sagrado..., era un depdsito.
Mister Wang tenia que quedarse con los ocho ddlares. Carie se levanto y salié con el
rostro muy colorado. Yo la segui timidamente.

—¢Qué te pasa, mama? —quise saber.

—iNada!, —dijo ella, apretando los labios—. jNada, nada absolutamente!

Pero yo lo vi todo en su rostro. Volvi a la habitacién, desfallecida, pero vi que
mister Wang habia sido completamente olvidado, y estaban discutiendo ahora el
repintado de la puerta de la iglesia, o un nuevo crédito para impresion de folletos o la
apertura de una nueva residencia. Andrew queria extender continuamente la Obra,
abrir nuevas residencias y los demas no se lo dejaban hacer. Al oirlos, mi corazén se
llenaba de lagrimas de desaliento. Me parecia que aquellos hombres y mujeres de
pieles correosas, labios duros y ojos amargos iban siempre contra Andrew y Carie.
Andrew estaba alli sentado, sin mirarlos nunca, oteando a través de la ventana hacia
el valle y las colinas, con su frente blanca y serena, su voz pausada y tranquila.

Una y otra vez repetia:

—Considero mi deber penetrar mas hacia el interior. Siento que sea contra su
voluntad, pero tengo que cumplir con mi deber.

Asi Andrew tomaba también parte en la discusion, pero a su manera. Jamas
obedecia a ninguna regla, porque parecian estar siempre en contradiccion con su
deber y €l sabia siempre cual era. Los demas podian votar y decidir, porque la Obra
era regida por una especie de democratica decision de todos los misioneros, sujetos a
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los comités financieros de América. Pero Andrew no escuchaba mas que a Dios. La
falta de dinero no lo detuvo nunca. Si no tenia dinero —y no tenia nunca—, escribia a
alguien que conociese y lo tuviera, pidiéndolo sin avergonzarse. Si lo conseguia, lo
cual era frecuente, tenia el deber, segin la regla de la mision, de comunicarlo y
ponerlo a la disposicion del presupuesto general. Pero si bien pensaba en ello y lo
comunicaba, jamas lo entregaba y disponia de él como queria, siempre para penetrar
mas hacia el interior y abrir nuevos centros en los que predicar. He visto a misioneros
inferiores y mas burocraticos volverse casi locos tratando de fiscalizar a Andrew. Le
dirigian palabras amargas, lo amenazaban con la expulsion si no obedecia las reglas
establecidas; una y otra vez lo trataban de hereje, lo llamaron incluso demente porque
no escuchaba lo que le decian. Era una roca en medio de aquel mar de espuma,
inconmovible, sereno, sin resentimiento, pero tan determinado, con tanta obstinacion
en sus designios, que sé que hubo quienes, al ver aquella alta, obstinada y angélica
serenidad, tuvieron la sensacion de rugir y golpear sus cabezas contra un muro en un
exceso de rabia irrefrenable. Pero Andrew no se daba cuenta siquiera de que
estuviesen enojados con él. ;No les habia dicho acaso la voluntad de Dios? Tenia que
obedecerla.

Bien, pues la voluntad de Dios lo llevo a la linea de batalla toda su vida. Mantuvo
una guerra constante, batallas y escaramuzas, pero nunca una retirada. Una de sus
guerras, que el tiempo y su determinacion le ganaron al fin, fue la educacién del clero
chino. Cuando lleg6 a China encontré al clero del pais en su mayoria analfabeto.
Habian sido coolies, criados, porteros de las misiones, gentes humildes que se habian
convertido facilmente y que con mayor facilidad todavia habian alcanzado la alta
supremacia de subir al pulpito para arengar a una muchedumbre indiferente. Andrew
qued6 profundamente impresionado. Era un hombre letrado, amante del saber; se
daba cuenta de la calidad intelectual de los chinos y de cuan poco los chinos de cierta
valia y calidad podian respetar aquellos hombres ignorantes. Aquello era llevar la
Iglesia al menosprecio.

Parece absurdo ahora, tres cuartos de siglo mas tarde, recordar el escandalo
suscitado por esta creencia de Andrew. Fue llamado herético, denunciado por liberal
y modernista, por no creer en el poder del Espiritu Santo, confiar mas en el cerebro
del hombre que en el poder de Dios, por todo aquel escandalo y alboroto habitual
contra los que habian osado diferir de los principios de la religion ortodoxa. Porque,
gritaban los ortodoxos —¢es que no gritan siempre los ortodoxos?—, Dios lo puede
todo. Puede hacer de un portero un gran predicador. El conocimiento humano no era
mas que decepcion, «sucios andrajos»: asi les habia ensefiado San Pablo a llamar
todo raciocinio humano.

Andrew, sacando la cabeza por encima de aquel remolino, comenz6 a juntar a su
alrededor un pequefio grupo de cinco o seis intelectuales a quienes daba clase en su
estudio. Les ensefiaba historia, filosofia religiosa, hebreo, griego, homilética, todo
aquello que le habian ensefiado a él en el seminario. Dio esta clase durante afios
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enteros, mientras los discipulos cambiaban. Jamas emple6 un hombre inculto en sus
iglesias. Cincuenta afios después de comenzar esta guerra vio inaugurado un
floreciente seminario teolégico y cerro su clase. Su mundo habia creido en él.

Venia después la cuestion de las sectas religiosas. Uno de los mas avasalladores
imperialismos del Oeste habia sido hasta entonces la dominacion de los metodistas,
presbiterianos, bautistas, etc., sobre el pueblo chino, hasta alcanzar el nimero de mas
de cien tipos diferentes de solo religion cristiana protestante. Esto habia sido en
China, mas que un imperialismo espiritual, imperialismo fisico también. Se habia
hablado mucho en las esferas politicas de influencia, y el Japon, Alemania, Inglaterra
y Francia dividian la China en areas para ejercer en ellas su poderio y su comercio.
Pero los misioneros dividian China también. Ciertas provincias, ciertas areas, eran
concedidas para su dominio y propaganda sin que en ellas hubiese competencia.

Andrew habia nacido desde luego para la competencia, porque hacia siempre lo
que queria. Iba a predicar donde le parecia. Si algun metodista airado le hacia ver que
en determinada poblacion habia ya una capilla metodista y que, por consiguiente, €l
no tenia derecho a predicar alla, se encogia de hombros y predicaba igualmente.
Acusado, decia con calma:

—Los metodistas no realizan nada alli. E]1 hombre que tienen en la capilla es mas
seco que un palo. No puedo consentir que toda la poblacion se quede sin Evangelios.

Si, era verdaderamente un hombre para enloquecer a cualquiera.

Porque, por ilégico que parezca, era capaz de mostrarse implacable con el que
pisase su terreno. Una especie de duende de nuestra infancia era un cierto misionero
bautista tuerto, que ahora sé que era un buen hombre a carta cabal, no mas obstinado
que los demas en sus creencias, pero a quien juzgué durante toda mi infancia por un
espiritu de las tinieblas. Yo saqué esta impresion de Andrew, porque el buen hombre
crela en la inmersion total como verdadero bautismo, mientras Andrew, siendo
presbiteriano, se limitaba a rociar las cabezas de los conversos. Pero el bautista tuerto
se metio en el territorio de Andrew diciendo que el rociar era erroneo.

Era una situacion divertida, humoristica sélo para el observador imparcial. Porque
el pueblo ignorante, creyendo que si un poco de agua era saludable para el alma,
cuanta mas agua mejor, con gran indignacion de Andrew, seguia al tuerto. Mas aun,
habia ciertos desconcertantes pasajes del Nuevo Testamento que parecian apoyar la
teoria del tuerto de que Jesus metio enteramente en el agua a algunos cateciimenos.
Lo unico que verdaderamente ayudaba a Andrew era que la mayoria de los chinos se
mostraban reacios a dejarse meter en el agua, especialmente en invierno, de manera
que esta inmersion solo gozaba de cierta popularidad en verano.

La guerra sigui6 adelante afio tras afio, y la cosa era tanto mas embarazosa cuanto
que Carie tenia una buena amistad con la esposa del bautista. A menudo, durante las
comidas, permaneciamos todos silenciosos mientras Andrew, con involuntaria
elocuencia, decia el concepto que le merecian las otras sectas, sobre todo la locura de
la inmersion, y muy especialmente la de decir al pueblo ignorante que debia
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practicarla.

En su defensa hay que reconocer que era una ruda prueba trabajar para hacer de
un pagano un buen presbiteriano en un solo curso y averiguar al final que habia sido
inmergido como bautista. Habia que trabajar y pensar y sufrir molestias para imbuir a
un pagano los fundamentos del cristianismo y poder apuntarlo como un adepto mas
en las estadisticas, y cuando el adepto resultaba que se habia inscrito como bautista,
la cosa no era ni mas ni menos que un robo religioso.

Después de treinta afios de guerra implacable, la situacion quedé definitivamente
solucionada una mafana al ser hallado el misionero tuerto muerto en un bosque, de
un ataque al corazon. Andrew se consideré suficientemente vengado. Estaba
desayunando cuando un portero de la mision le trajo la triste noticia. Antes de
responder vertio leche condensada en su café y afiadié un poco mas de azicar que de
costumbre. Tenia una secreta adoracion por el azucar, pero se obligaba a ser parco
con €l. Pero aquella mafiana se excedio. Después nos miro a todos a su alrededor y
con una voz que delataba un legitimo triunfo dijo con calma.

—Ya sabia yo que el Sefior no permitiria que estas cosas durasen eternamente.

Después se convirtié en un infatigable abogado de la uni6n de las sectas. Pero
ésta es la historia de otra guerra y murio antes de haberla terminado.

La verdad es que los primitivos misioneros eran guerreros natos y hombres de
gran valor, porque en aquellos dias la religion era todavia una bandera bajo la cual se
alistaban. No habia alma timorata o débil capaz de surcar los mares hacia tierras
extrafias y desafiar la muerte, a menos de llevar consigo la bandera bajo la cual
incluso la muerte seria un final glorioso. Los primitivos misioneros creian en su causa
de la misma manera que hoy el hombre no sabe en qué creer. El cielo era un espacio
lleno de toda suerte de bondades. El infierno quemaba, no so6lo para los malvados que
morian con falsas creencias, sino, mas horrible todavia, para los que morian en la
ignorancia. Seguir adelante, predicar, advertir, salvar al prdjimo; todo esto eran
urgentes necesidades que tendian a salvar las almas. Era una especie de locura de
necesidad, una agonia de salvacion. Aquellos primitivos misioneros luchaban por una
causa desesperada, para salvar a aquéllos que nacian mas aprisa, y morian mas
rapidamente de lo que podian ser salvados. Trazaban vastos planes, hacian campafias
de centenares y miles de kilometros, iban rapidamente de un alma a otra. Llegaban
incluso a estimar en dos minutos el tiempo necesario para decirles a modo de camino
de salvacion: «jCree en Nuestro Sefior Jesucristo! ;Crees? jSalvado! jSalvado!».

No es cosa de reirse de ello, ni aun en nuestros dias de general escepticismo. Era
algo terrible, un escalofriante horror, no s6lo por el bendito ignorante que moria
pacificamente e iba al infierno con su ignorancia, sino por aquellos hombres y
mujeres frenéticamente desesperados que sentian sobre ellos la, responsabilidad de
salvar las almas. Sélo el fuerte podia soportar la carga, sélo el esperanzado podia
comer, dormir tener hijos, viviendo sus dias bajo el peso de tal opresion.

Pero eran fuertes. No he visto en ninguna parte el semejante de Andrew y su
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generacion. No eran gentes pacificas que se quedaran en casa y vivieran beatamente
de la tierra. Si no hubieran sido osados misioneros, hubieran sido buscadores de oro,
exploradores de los Polos o habrian navegado en las barcos piratas. Si Dios no se
hubiese apoderado de sus almas tan jovenes, hubieran mandado de alguna otra forma
sobre los indigenas de lejanas tierras. Eran orgullosos y pendencieros, bravos,
intolerantes y apasionados. No habia ni un solo pusilanime entre ellos. Caminaban
por las calles de China con el paso firme del hombre seguro de su derecho. Ningtn
desfallecimiento los asaltaba, ninguna duda los debilitaba. Tenian razén en todo lo
que hacian y libraban las guerras de Dios seguros de su victoria.

i Ya se fueron todos hoy! No queda ya ninguno como ellos. Los que ocupan sus
sitios en nuestros tiempos modernos mueren con la duda y la desconfianza en si
mismos y en su misién. Hablan de tolerancia y mutua estimacion, de educacion
liberal, de relaciones amistosas y de toda clase de debilidades. Ven el bien en todas
las religiones y no sostienen guerras ya, sino que consagran sus vidas a asegurarse un
buen pasar. No hay vocacioén en ellos. Me parece oir todavia a Andrew leer el Libro
de la Revelacion: «Y porque eres tibio, ni frio ni caliente, asi te escupiré de mi boca».
Los titanes han muerto.

Mi recuerdo de aquel grupo de media docena de personas modestamente vestidas
es un poco vago. Ahora, desde luego, después de saber como es la gente en los sitios
ordinarios, me doy cuenta de la imposibilidad a que sus almas humanas eran
sometidas. La verdadera historia de la vida en la residencia de una mision no ha sido
referida nunca. Si se cuenta, debe ser referida, si ha de referirse veridicamente, con
tan vasta comprension, ternura y crueldad que quiza no sera descrita nunca. El drama
es aterrador. Imaginad dos, cuatro, cinco; seis —raras veces mas—, hombres y
mujeres blancos, algunos casados, otros desfalleciendo sin el consuelo de ser
consagrados por el celibato; imaginadlos arrojados juntos, heridos o ilesos, sin la
menor consideracion a ninguna clase de simpatia natural, a una ciudad del interior de
China, viviendo juntos durante afios y afios, sin alivio a esa forzosa intimidad de la
mision, obligados a trabajar juntos, pero incapaces, debido a la estrechez de sus
puntos de vista mental y espiritual, de hallar alivio o escape en la civilizacién que los
rodea. Entre esos muros de cemento esta todo su mundo real. Sus tnicas amistades
son de unos con otros; de lo contrario, la soledad absoluta. Raras veces llegan a
conocer el idioma chino lo suficiente para gozar de la sociedad china o de Ia
literatura, incluso si sus prejuicios no se lo prohiben. Alli estan, luchando por
mantener las bases de la fraternidad cristiana, luchando contra sus deseos y antipatias
naturales, malgastando su espiritu en su intento de conciliar lo que es irreconciliable.

iY cuantas historias increibles, patéticas, humanas, inevitables! Son historias
calladas, mantenidas secretas por la salvacion de la Obra, de la Iglesia, de la
vergilienza, de Dios... pero jqué historias!
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Hubo aquel santo varon de cabello blanco que con tanto ahinco trabajo durante
afios y afios, para acabar al fin con una locura extrafia, pacifica, amparado tan sélo
por su fiel y acongojada esposa. La historia trascendié, como trascienden siempre,
por causa del servicio. Tenia una concubina, una muchacha china del campo, de
lozano rostro. Si, su esposa lo sabia. Juntos habian orado por ellos en la congoja, pero
habia en €l la sed insaciable de... estas cosas. Era dificil de comprender, era tan
bueno. Y entonces su mujer se habia acordado del anciano Abraham suspirando por
la joven Agar, y le parecia ser como Sara, y Sara le dio a Agar a su marido. Y Dios no
se enojo, Dios comprendia... Pero la historia trascendié y el pobre misionero de
cabellos blancos fue retirado.

Y habia también aquella muchacha china palida, de ojos grises y pelo negro que
paseaba una pandilla de chiquillos de un pastor presbiteriano chino. Y habia también
aquel misionero alto y solitario cuya esposa estaba en su pais cuidando de sus hijos
desde hacia varios afios. Nadie sabe como salio la historia de aquel pueblecillo.
Algun enemigo suyo lo diria. Nadie carece de enemigos en China. Pero cuando le
preguntaron al pastor chino como, entre toda su oscura prole, existia un chiquillo
palido de ojos extranjeros, contest6 con candidez: «El hombre blanco que es mi jefe
lleva una vida muy solitaria. ;Y no tomo David la esposa de otro hombre, y no
obstante, era el amado de Dios?».

Y habia también aquellos dos viejos misioneros, hombre y mujer, que llevaban
cuarenta afios viviendo una vida de peligros y sacrificios, valientes, y cuya vida se
hizo aficos subitamente cuando ya eran viejos, porque el hombre, sensible y agotado
hasta los huesos, proclamoé a voz en grito que durante afios enteros habia detestado a
su esposa, que su carne se rebelaba contra la de ella, y que habia vivido terriblemente
desgraciado. Ufia y otra vez gritaba por todas partes una sola cosa:

—iINo quiero volver a oir su voz! No quiero sentir jamas el contacto de su mano!

Y la historia de aquel misionero de agradable apariencia, sujeto durante afios
enteros a obcecaciones y manias, que a veces imaginaba que su linda esposa de ojos
negros le era infiel, y agarrando un cuchillo, una silla u otro objeto, la perseguia
tratando de matarla. Sus cuatro chiquillos crecieron con este horrible secreto y
ninguno de ellos dijo nunca nada, porque su madre, una vez habia pasado la crisis y
él le habia impuesto la penitencia de arrastrarse a sus pies con las manos y las rodillas
en el suelo, les encarecia con pasion que no debian decir nunca nada. Y nunca lo
dijeron. Crecieron con una extrafia tension en la mirada, pero nadie lo supo. Y
entonces la fiel esposa murid, y el misionero se cas6 de nuevo con una gentil
solterona, y ella tampoco lo dijo, y asi sigui6 todo hasta que, finalmente, él mismo lo
revel6 todo durante una crisis, y todos los afios de tortura aparecieron a la luz en las
temblorosas palabras de los hijos, libres al fin de revelar lo que sabian.

Y nadie ha hablado de la historia de las solteras que en el dulce idealismo de su
juventud se fueron a unas solitarias residencias de las misiones. Afio tras afio fueron
poniéndose palidas y silenciosas, cada vez mas marchitas, mas anhelantes, unas veces
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mostrandose severas y crueles con sus semejantes, y obrando otras veces también
verdaderos milagros de altruismo. La mayoria de ellas no se casaron porque jamas un
hombre se lo pidid, y es porque no habia ninguno para pedirselo. Algunas se casaron
con algin hombre inferior, un anciano viudo, un tosco capitan del rio; incluso,
algunas veces, pero esto no hay que decirlo nunca, con algunos de sus colaboradores
chinos. Pero este caso es tan raro que creo que es mejor no mencionarlo.

iY aquellos viudos misioneros que cuando morian sus esposas se volvian a casar
tan rapidamente que incluso los chinos poligamos se extrafiaban! Los cementerios de
las misiones estan llenos de esposas. Recuerdo la negra estela de una tumba de un
recinto amurallado en un lugar cercano al Yangtsé, donde un anciano hijo de Dios
yace con tres esposas y siete chiquillos habidos con ellas. Pero la estela esta dedicada
solo a él. Si, la sangre de estos hombres blancos corre mas ardiente que la de los
paganos, pese a que sean hombres de Dios.

Pero comprender la imposible estrechez de la vida de la mision es perdonar cada
lazo que algunas veces se rompe. Bajo aquel clima ardiente, en medio de las
tormentas de viento y arena, en las inundaciones y las guerras y los levantamientos de
las muchedumbres contra ellos, en aquella inquietud de la vida, en la imposibilidad
de conseguir lo que han intentado, en el amargo apartamento de sus semejantes, en la
interior opresioén de sus almas, esa opresion que se asoma a sus 0jos sombrios y
resuena en sus voces, apaticas si no presas del odio; lo sorprendente no es que esos
hombres de Dios se peleen entre ellos con tanta frecuencia, sino que no se maten
entre ellos o se maten a si mismos mas a menudo de lo que lo hacen.

Algunas veces se matan. Hubo aquella esposa de un misionero que se levanto un
dia de su cama, después de haberle dado ocho hijos, y en medio de la noche corrié
por la ciudad con su bata blanca para arrojarse al Yangtsé desde un acantilado. Y
aquella linda muchacha de los Estados del Sur que otra noche se levanto también,
entré en la cocina y con un gran cuchillo de carnicero trato de cortarse la garganta,
pero no se murid, y mientras su marido y sus cuatro hijitos dormian subio al atico, se
ahorco y salté por la ventana, y la cuerda se rompio, y no murié tampoco, y se
levanto, chorreando sangre, y volvio a subir al cuarto de bafio donde tomd un veneno
y se muri6 por fin. Existen todas estas historias, pero nadie quiere hablar de ellas en
interés de la Obra. Ya he dicho que lo que maravilla no es que hayan ocurrido estas
historias, sino que no haya mas de las que hay. En realidad, la conversion no cambia
las necesidades del cuerpo humano.

Pero, desde luego, todo esto lo supe después. Durante aquellos dias de mi infancia
debo confesar que le tenia miedo a Andrew y a todos los demas. Mi verdadera vida
privada era vivida en un lugar aparte, donde no habia Dios.

Habia mafianas, mafianas soleadas de primavera, en que nacia uno en
imaginacion. Generalmente eran los dias en que Andrew se disponia a salir de viaje.
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Puedo incluso decir algo mas de la verdad. Cada vez que salia para uno de sus viajes
de propaganda, todos nosotros experimentabamos un cierto alivio. La servidumbre se
apresuraba a hacer los equipajes. Habia siempre una cama portatil que preparar, un
gran saco de tela parda de algodon, alargado, en el cual se metia un colchén delgado,
una manta y una almohada. A Andrew no le gustaba dormir en las camas de las
posadas chinas. Si viajaba por tierra, este saco se sujetaba atravesado en los lomos de
un borrico blanco. Después, €él, usando casco colonial y un ligero traje de algodon
gris, y anteriormente sus trajes chinos, montaba en el borrico, delante de su saco,
dejaba caer sus largas piernas, y los pies llegaban a pocos centimetros del suelo. Pero
el borrico era un animal fuerte y salia trotando alegremente moviendo las orejas y la
cola. Nosotros veiamos salir aquella tosca e indomable figura por la callejuela de
guijarros, y una sensacion de paz descendia sobre nosotros. La servidumbre
holgazaneaba. Carie se sentaba al 6rgano y cantaba largo rato, o leia algun libro, y
yo... yo me iba al jardin y jugaba todo el dia alli donde no habia Dios. Y Carie me
ayudaba algunas veces inconscientemente diciéendome a la caida de la tarde:

—Esta tarde, en vez de rezar, iremos a dar un paseo: por una sola vez a Dios no le
importara.

iDios! En todo el dia no habia habido Dios.

Una de esas noches mi imaginacion se sumergio en un pozo peligroso. Decidi no
decir mis oraciones. No pude dormir durante largo rato; tenia miedo a la oscuridad.
Porque en la oscuridad sabia, desde luego, que habia un Dios; aquel Ojo que lo veia
todo. Pero me aferré a mi maldad y me desperté, con gran asombro por mi parte,
perfectamente a salvo, con el sol brillando a través de mi ventana. Desde entonces no
volvi a temer tanto a Andrew. Dios no me habia hecho nada.

Ahora que ya no soy joven, sé que Andrew no tuvo nunca intencion de atemorizar
a una pobre chiquilla ni supo jamas lo que hacia. Habia veces, lo recuerdo ahora, en
que regresaba de sus largas expediciones extenuado, pero con una especie de gloriosa
satisfaccion, su trabajo, bien hecho, Dios bien servido. Raras veces se fijaba en la
belleza de las cosas y, no obstante, habia algunas en que durante la cena decia:

—Las montafias estaban muy bellas hoy, cubiertas por todas partes de azaleas
rojas y amarillas.

Algunas veces traia incluso una brazada de flores, y esto ocurria cuando su
corazon estaba contento por lo que le habia ocurrido. Otros dias nos contaba lo que
habia visto: una pequefia pantera sentada en medio del camino, y no habia sabido si
seguir adelante o volver atras, pero habia prometido estar en determinado pueblo a las
doce y habia gente que le esperaba. Y habia seguido adelante como si no se hubiese
dado cuenta, y la pantera no lo habia atacado. En invierno veia a menudo lobos,
algunas veces metiéndose en los campos de donde los campesinos los echaban. Pero
yo tuve un desengafio la primera vez que vi un lobo, porque parecia un perro del
pueblo, aunque un poco mas grande, de un color gris bastante sucio.

En primavera, Andrew estaba siempre fuera. Al aproximarse el final del invierno
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comenzaba a impacientarse, y en cuanto las aguas del rio, hinchado por el deshielo de
las montafias, comenzaban a verterse en los canales, empezaba a establecer sus planes
de viaje para predicar por el pais, en junco o montado en su borriquillo blanco. Carie,
moribunda ya, me dijo, sabiendo que alguna mujer tendria que ocuparse de Andrew:

—Vigilalo en primavera. Hacia el primero de abril es dificil de manejar. No
importa que tenga ochenta afios, querra irse a recorrer el pais a hacer sus prédicas.

Bien, era una buena cosa que tuviese siempre sus Evangelios para predicar, de
manera que podia recorrer el mundo sintiéndose feliz, porque sabia que era su deber.
Ya he dicho siempre que Andrew tuvo una vida feliz. Parecia que Dios le hubiese
dicho siempre que hiciese lo que deseara.

En toda mi vida s6lo oi a Andrew hablar con gran alabanza de dos hombres, y si
bien no los conoci porque habia nacido demasiado tarde para ello, siempre los
consideré como gigantes. Por lo que sé, debieron de ser hombres de talla ordinaria,
pero yo los veo altos como dioses. Ocupan un lugar entre David y Goliat, y en cuanto
a bondad se sitian entre los ancianos profetas. De lo contrario, Andrew no los
hubiera alabado. Porque era capaz de derrochar su oro y su plata con indiferencia,
pero no hacia nunca otro tanto con sus alabanzas. Esperé afos enteros para escuchar
una palabra de aprobacion de sus labios, y cuando salia, sabia yo que lo habia
merecido; de lo contrario, no la hubiera pronunciado.

Parecia que Andrew estuviese muy descontento de los planes de expansion de la
mision en que trabajaba.

—ilIr de pueblo en pueblo! —exclamaba—. jContentarse con un par de capillas
en una calle de cada pueblo! Aqui hay que pensar en continentes y millones de
personas.

Comenz6 a trazar un plan de rapida expansion hacia el norte, que sus compaferos
de mision no pudieron menos que juzgar una locura. Pero para Andrew la oposicion
era energia.

Esto ocurrié cuando Carie cay6 enferma de tuberculosis y se fueron a la costa del
norte para que pudiese reponerse. Mientras ella se cuidaba, Andrew hacia
investigaciones, y emprendi6 uno de sus viajes circulares a este fin, para ver los
métodos de los misioneros de la provincia de Shantung, region que pertenecia a otra
secta religiosa.

Alli encontr6 a los dos gigantes, cuyos nombres eran Corbett y Nevius. No
trabajaban juntos. Creo, incluso, que eran mortales enemigos. Pero ambos eran
hombres tan estatales, tan vastos en sus planes, que Andrew sentia por ellos una
profunda admiracién. Iba con ellos, escuchando, aprendiendo. Durante afios enteros
discuti6 los méritos relativos de sus opuestos sistemas de difundir el Evangelio. Uno
de ellos trabajaba extensamente, sobre vastas areas, aprovechando todas las
oportunidades, contentandose con resultados menos que satisfactorios algunas veces,
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a fin de conseguir una constante expansion. El otro trabajaba intensamente,
completando y perfeccionando cada centro antes de abrir otro, creando una cadena
continua de iglesias en lugar de diseminarlas extensamente. Ambos eran hombres de
brillante inteligencia, imperativa voluntad y energia fisica volcanica. Pero uno era un
rudo hijo de un granjero americano, y el otro un hombre culto y refinado. De tan
opuestos extremos proceden los hombres de Dios.

Andrew, en la ilimitada extravagancia de su ambicién, planeaba adoptar la parte
mejor de ambos métodos. Extenderia y desarrollaria a la vez. «Estos meses han sido
los mas fructiferos de mi vida», escribié: «Estos dos grandes misioneros han
establecido el plan de mi propia carrera de misionero».

Cuando Carie estuvo de nuevo restablecida y regresaron a la China central, sentia
un verdadero frenesi por comenzar su verdadero trabajo. Llevaba ya cerca de cinco
afos en China, pero tenia la sensacion de que s6lo entonces comenzaba su obra. Dejo
su familia en una casa de alquiler de Chingkiang e iz6 velas, solo, remontando el
Gran Canal.
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CAPITULO V

Al narrar esta historia sigo olvidando contar algo referente al nacimiento de los
hijos de Andrew. Estoy poseida por Andrew. Lo veo, como tantas veces lo vi,
ansioso, eternamente dispuesto a emprender un nuevo viaje. Me parece oirlo todavia,
siendo ya viejo, contandome con aquella manera suya fragmentada, detalles de su
vida; pero nunca me dijo nada de sus hijos. Yo no habia nacido todavia, de manera
que no puedo contar mi propia historia sobre él. Pero cuando emprendio6 el viaje
remontando el Gran Canal para iniciar su trabajo de abrir nuevos territorios, tenia un
hijo vivo, una hija muerta y otro chiquillo que debia nacer en breve. Carie me lo dijo.

Jamas me dijo una palabra respecto al nacimiento y la muerte de sus hijos. Me
dijo, riéndose silenciosamente, que en una ciudad de la parte alta del canal donde
decidi6 fundar su primer centro, habia alquilado lo que llam6 una «casa espléndida»,
casi por nada. Ningun chino queria vivir en ella porque estaba embrujada por una
zorra. «No era mas que una comadreja», dijo riéndose a gusto, no viendo parecido
alguno entre los temores de los chinos y sus secretas creencias en los fantasmas. Hizo
lavar y asear la casa y fue a buscar a su familia, dejando a Carie que se ocupase de
ella mientras €l seguia rio arriba. Pero siempre hablaba de esta casa con placer. Se
consideraba orgulloso de haberla encontrado y hablaba calurosamente de sus
comodidades mientras hacia sus prodigiosos viajes. No tengo de la casa descripcion
alguna hecha por él porque era incapaz de ello. Pero compré una de las estufas en
Shanghai, y hacia calor en invierno y habia un estudio particular suyo donde tenia
todos sus libros, y una lampara grande sobre una mesa china y un sillon muy
comodo. Eran cosas dignas de ser recordadas cuando tenia que dormir en un lecho de
piedra de una posada china o seguia los intolerables caminos cabalgando en su
borriquillo.

A fin de poder trabajar mas rapidamente, planeé y se hizo hacer por un carpintero
chino una especie de carricoche montado sobre unos muelles muy duros. Estuvo de
pie al lado de la forja del herrador mientras éste los golpe6 sobre el yunque, y a su
alrededor se agrupaba la gente viendo forjar aquellas extraordinarias piezas de hierro.
¢No serian una parte de alguna espada de pais extranjero? Y entonces compro una
mula, la engancho al carricoche y comenz6 a recorrer la region de un lado a otro con
gran contento y admiracion de los habitantes.

Tan grande fue la envidia suscitada por su furgén que al final algunos ladrones
oyeron hablar de él y vinieron y se llevaron todo lo que contenia, salvo sus folletos y
sus Biblias, que arrojaron a la cuneta. Y Andrew tuvo que andar treinta millas
descalzo y en pafios menores, con tres grandes heridas en la espalda, producidas por
los ladrones cuando se resistio. Carie, al interrogarlo, se dio cuenta de que habia
sostenido una lucha terrible. Consiguié que le contara la historia a fragmentos. Si,
desde luego, habia dicho que no queria ceder su carruaje. ¢ Por qué tenia que cederlo?
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¢Qué habia hecho? Si, los habia azotado con el latigo hasta que lo sacaron del
asiento, y entonces se levanto y les golpeo las cabezas una contra otra. Era tan alto
que pudo hacerlo con facilidad, pero eran demasiados, no podia romperles las
cabezas con suficiente celeridad. Carie le lavé las heridas y lo vendd, y él se quejo
amargamente de tener que dormir de bruces durante semanas enteras, y llevado mas
por su irritacién que por ningun otro sentimiento, fue al magistrado del pueblo y pidid
que le devolviesen la mula y el coche. El magistrado era un hombre viejo, amante de
la paz y del opio, y le dijo que aquello era imposible, pero que le daria el dinero. Pero
Andrew insisti0 en que queria un carruaje y una mula. Lo amenazdé con
complicaciones internacionales si no lo complacia. Andrew echaba siempre mano de
los tratados internacionales y la extraterritorialidad. ¢No tenia acaso el perfecto
derecho de predicar el Evangelio? El magistrado lanz6 un suspiro y prometi6. La
mula no fue encontrada; el magistrado present6 toda clase de excusas y dijo que,
desgraciadamente, se la habian comido. Pero el carruaje fue encontrado hecho
pedazos, y Andrew lo miré un poco contrariado, pero satisfecho. Por lo menos, nadie
sacaria provecho de él. Volvio a cabalgar en su borriquillo, como medio de
locomocion mas seguro y, ademas, mas adecuado para un hombre de Dios.

Estos eran los procedimientos de Andrew durante aquellos dias de expansién
militante. Solia entrar en el pueblecillo o ciudad que habia elegido como centro de
sus actividades y se dirigia a la casa de té mas importante de la localidad, ataba su
borriquillo a una de las pértigas de bambu que sostenian el toldo de algodon y se
sentaba a una mesa cercana a la calle. Su gran estatura, su larga nariz, sus ojos azules
y brillantes, su aspecto totalmente de forastero agrupaban en un cuarto de hora una
gran muchedumbre a su alrededor. En el transcurso de una hora, o en el tiempo
necesario para que corriese con la velocidad del telégrafo de boca en boca el mensaje:
«En la casa de té del Gran Puente hay un demonio extranjero», la ciudad entera se
hallaba alli congregada, a menos que estuviesen enfermos. El duefio de la casa de té
no sabia si estar contento o atemorizado de ver en su casa tal multitud. Lo cierto es
que jamas habia tenido un cliente como aquel gigante.

Pero Andrew sonreia amablemente, y bebia taza tras taza de té y hacia preguntas
sobre la ciudad; se informaba sobre cuantas familias vivian en ella, cudl era la
principal ocupacion y quién era el primer magistrado. Los mas osados respondian, un
poco atemorizados y acercandose a €l, porque se decian: «;Por qué querra saber todo
esto un demonio extranjero?». Y los mas arrojados se atrevian a hacerle una pregunta:

—¢:Cual es el honorable pais del Demonio Extranjero?

—¢Mi indigno pais? jAmérical

La muchedumbre respiraba tranquilizada. jAh, América! América era un buen
pais. Habia una pausa mientras todos lo contemplaban. jConque los americanos eran
asi! Lo examinaban minuciosamente y le hacian otra pregunta.
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—¢Cual es su oficio, Sefior Extranjero?

—Pertenezco a la Iglesia de Jesus.

De nuevo la muchedumbre se miraba, haciéndose sefiales unos a otros. La Iglesia
de Jests... ya habian oido esta frase. Bien, era una buena cosa; todas las religiones
son buenas; todos los dioses son buenos. Habiéndolo identificado, se sentian mas
tranquilos.

Pero Andrew movia la cabeza. No, todos los dioses no eran buenos, les decia con
firmeza. Hay falsos dioses, dioses de yeso y piedra, pero su dios era el unico
verdadero. Ellos lo escuchaban respetuosamente. Después de todo, era un extranjero;
no habia que pedirle que tuviese modales.

Les daba folletos y ellos movian la cabeza.

—Ninguno de nosotros sabe leer —decian excusandose.

Era mejor no aceptar nada de él, y menos atn papeles raros con dibujos.

—Tengo también algunos libros —decia—. Los vendo a un penique cada uno.

Bien, venderlos ya era diferente. Esto habia que comprenderlo. Algunos, por
curiosidad, buscaron unos peniques en el cinturon y tomaron el librito envuelto en
papel. Alli estuvo sentado un par de horas y después se marcho. Detras de é€l, la
multitud hacia sus comentarios; era un buen hombre inofensivo que sin duda cumplia
una penitencia religiosa. Debidse hacer a algun dios el voto de realizar un acto
meritorio; de lo contrario, no se comprendia que hubiese abandonado su casa para ir a
rondar por el mundo. Debia estar haciendo méritos para ganarse un sitio en el cielo.
Quiza habia cometido un crimen en su tierra. De todos modos, era un hombre
feisimo, con unas manos y unos pies enormes, una nariz como un arado y unos 0jos
de demonio, pero un buen hombre, sin duda, que vendia aquellos libritos para ganarse
el arroz para el viaje. En fin, era ya hora de irse a casa.

A los pocos dias Andrew regresaba. De nuevo se reunia la muchedumbre, quiza
no tan populosa, pero amistosa y familiar.

—iDe nuevo aqui, extranjero! jTe gusta nuestro pueblo!

—Si, es un bonito pueblecito. Me gustaria predicar aqui.

—Predica, predica lo que quieras, te escucharemos —decian ellos, riéndose.

Y asi Andrew se instalaba en la casa de té y predicaba.

—«Porque Dios amaba tanto el mundo que dio por El su tinico Hijo, y asi quien
crea en El no perecer4, sino que gozara de una Vida eterna».

De estas palabras, solemnemente repetidas, Andrew habia hecho una breve
exposicion compendiada de todo el plan de salvacion. Dios, Su Hijo, creer, no
perecer, vida eterna. Todo su credo estaba alli. «Tracé un breve sermon», escribio
gravemente al cabo de algunos afios, «que comprendia todos los puntos esenciales de
la salvacién, de manera que el alma no redimida al oirlo acaso una sola vez pudiese
entenderlo y adquirir con ello su propia responsabilidad».

Una y otra vez Andrew volvia al lugar hasta llegar a ser una figura familiar entre
ellos, y entonces buscaba una habitacion que alquilar, una habitacion que diese a la
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calle. Cuando la habia encontrado la hacia enjalbegar, ponia algunos bancos de
madera barata, una mesa basta como pulpito y un texto pintado en la pared detras de
él. Y detras de aquella mesa predicaba regularmente Andrew dos veces a la semana,
tres quizas, tantas como podia, y la multitud iba y venia. Campesinos que se
disponian a regresar a sus granjas dejaban alli sus cestos de vuelta del mercado y se
sentaban a escuchar. Ciudadanos curiosos acudian alli y se sentaban un rato para oir
algo nuevo. Las madres acudian con sus hijos a escucharlo.

Pero las mujeres eran siempre una pesadilla para Andrew.

—No escuchan nunca —se quejaba—. Se hablan de una parte a otra de la
habitacion preguntandose tonterias sobre cocina y los chiquillos. No entienden una
palabra, de manera que es inutil perder el tiempo con ellas.

—Pero también tienen alma, Andrew —solia decirle siempre Carie con gracia.

Pero Andrew no contestaba nunca. Era evidente que lo dudaba. En todo caso, una
alma de mujer dificilmente podia contar por un alma entera. En sus memorias sobre
las conversiones, siempre las anotaba. «Setenta y tres conversiones este afio (quince
mujeres).» Un afio triunfal era cuando el porcentaje de mujeres era bajo. Cuando
acudian a examinarse para formar parte de la iglesia no las trataba nunca lo mismo
que a los hombres.

—En realidad no tienen gran idea de lo que hacen —solia decir—. Esta fuera de
su alcance.

En cuanto tenia un pequefio grupo de convertidos, dos, tres, o cuatro, se iba a otro
pueblo dejando en el lugar a un viejo converso de otro centro anterior a quien habia
ensefiado a predicar. Dos veces al afio, durante sus largas peregrinaciones de otofio y
primavera, visitaba pueblo por pueblo, examinaba a los nuevos convertidos,
bautizaba a los que le parecian sinceros, oia quejas y lamentaciones, y salpicaba las
cabezas de los nacidos cuyos padres estaban convertidos. Una de las pruebas sobre
las que insistia para demostrar la estupidez de las mujeres era que aquellas cuyos
infantes rociaba con el agua bautismal no podian comprender que no los hiciese
miembros de la Iglesia. Una y otra vez durante la Comunién vi su rostro
convulsionarse de horror al ver una inocente madre china poner el pan sagrado en la
boca del chiquillo y hacerle beber un sorbo de vino. El chiquillo lanzaba siempre un
grito de protesta; por lo visto, ninguno de ellos queria ser cristiano. Andrew
«hablaba» siempre con las madres. Ellas lo miraban, impresionadas por la seriedad de
su rostro indignado.

—¢:Se va a morir? —preguntaban algunas.

—iNo, no, no es eso! —trataba de explicarles—. ¢No veis?... —FE intentaba que
comprendieran. Ellas escuchaban tratando de entenderle. Todos, hombres y mujeres,
escuchaban sus sermones tratando de comprender.

En aquellos pequefios grupos de convertidos habia algo que me estruja todavia el
corazon, pese a los afios transcurridos. Tenia un algo de patético. ¢Por qué se habrian
apartado de su pueblo para escuchar a aquel extranjero? ;Por qué se apartaban de la
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seguridad de su pueblo para creerle? En todos los pueblos eran iguales; se veian los
mismos rostros, la vieja mujer cuyo rostro paciente era la misma escultura de la
decepcion, intensa y larga. Su vida se acercaba al final, y, ;qué habia entonces? Sus
ojos eran siempre demasiado inteligentes, demasiado profundos. Habia nacido con
algo mas de inteligencia que sus semejantes. La vida conjunta del matrimonio y la
crianza de sus hijos no le habia bastado. Tenia suficiente para todo ello y algo mas.
Preguntadle por qué estaba alli y os contestaria un poco dolorido: «He probado todos
los demas caminos para hallar la paz, pero no la he encontrado».

—¢Por qué caminos, mujer?

—He orado a demasiados dioses. He escuchado a demasiados sacerdotes y tengo
todo esto en mi que me atormenta.

Y se llevaba al pecho su mano exquisitamente envejecida.

—¢Qué es lo que te duele aqui?

—No lo sé.

—Tienes hijos?

—Si, tengo hijos. Tres hijos. No es esto...

—Lo tienes todo?

—Todo... menos la paz.

—¢:Como sabes que no tienes paz?

—Pienso tanto..., dia y noche estoy inquieta pensando.

—¢Qué piensas?

—Me pregunto por qué estoy viva. ¢Por qué viven todos éstos que me rodean?
¢Qué significa el nacimiento y el matrimonio y de nuevo el nacimiento, si al final no
hay mas que la muerte? ;Qué significa todo esto?

—¢Y no esperas encontrar en ello la paz?

—No lo sé... pero hay un dios que no he conocido y hay un extrafio clérigo que
no he escuchado.

—:Crees en lo que dice?

—No lo sé, pero creo que debo hacerlo puesto que €l cree en si mismo. Es algo
que un clérigo cree también. Asi, pues, lo probaré.

Hay también otra mujer anciana sentada a su lado, una mujer vulgar de rostro
virulento, que se duerme mientras Andrew predica, y su mandibula inferior cuelga.

—Buena madre, ¢por qué estas aqui?

Grufie, abre los ojos, se rie y se frota la cabeza para despertarse.

—Pues, veras, es asi. No tengo ningun hijo porque estoy maldita y solo dos hijas,
casadas ya. Soy vieja; mi hombre, que es un haragan, hace diez afios que no me da de
comer, de manera que hago algun trabajo para alimentarme. Zurzo calcetines para los
soldados, o lavo las legumbres para el duefio de una hosteria, o friego los vasos de
noche en lugar de los esclavos de los ricos, que son demasiado remilgados para hacer
estos menesteres; hago todo lo que encuentro, porque no puedo estar constantemente
yendo a llamar a la puerta de mis hijas con mi escudilla vacia, porque sus maridos se
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lo harian pagar a ellas. Tengo que arreglarme. He venido a ver si este extranjero
quiere darme algun trabajo.

—Pero has dicho que crees en sus palabras... Deja que te rocie con agua la
cabeza.

—Bien... si... ¢agua? Dejaré que me eche un poco porque estara contento y quiza
me dara trabajo. ¢L.o conoces? ;Quieres hablarle de mi? Dile...

En el otro lado de la sala donde estan sentados los hombres, hay un muchacho
palido, con las piernas cruzadas, golpeando el suelo de ladrillos con el pie mientras
escucha a Andrew sin oirlo. Algunas veces abre indiferente el libro de oraciones y
otras mira hacia fuera por la ventana de sucios cristales.

—¢Por qué has venido, muchacho?

—~Quiero aprender el inglés.

—¢Por qué?

—Quiero marcharme de este miserable poblacho. Quiero encontrar un empleo en
una gran ciudad, Shanghai... Si sé hablar inglés, puedo encontrar un empleo en
alguna gran oficina extranjera.

—¢Quién te lo ha dicho?

—Lo he oido decir.

—¢No crees lo que dice?

—:El extranjero ese alto? No creo en ninguna religion. No quiero religiones.
Quiero dinero. Quiero ver el mundo.

Hay también un anciano, hay siempre un anciano.

—Anciano, ¢por qué has tomado el pan y el vino?

—La religion es buena... Todas las religiones son buenas... traen la paz.

—:Crees en otros dioses ademas del de este hombre?

Sonrie con la alegria y la paz en el rostro; en él se refleja una calma de Buda.

—Creo en todos los dioses; todos son buenos.

Hay un mahometano alto. Todo es arabe en él; la demacrada linea de sus mejillas,
la curva de su nariz, el delgado arco de sus labios.

—:Has abandonado a Ala?

—Veo que el Ala que he buscado es el dios de este hombre. Me ha obligado a
creer en EL

—:Como te ha obligado?

—Tiene fuego. Tengo fuego yo también. La llama de su alma se ha extendido y
ha alcanzado la mia, y me ha obligado.

—¢No han renegado de ti tus amigos, tu familia?

—Si, han renegado. No tengo amigos, ni tengo familia. Mi nombre ha sido
borrado de los nombres familiares. Lo arrojaron a lo lejos el dia que les dije que era
cristiano.

—¢Qué vas a hacer ahora?

—Seguir a éste hombre.
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—¢Y después?

—Lo seguiré.

Este hombre, en realidad, sigui6 a Andrew toda su vida y Andrew hizo de él un
buen predicador. Hubiera podido ser el hermano de Andrew, tan iguales eran; ambos
altos y delgados, rostros demacrados, narices aguilefias. Andrew era rubio, y el viento
y el sol habia dado a su rostro un tinte rojo oscuro, y el mismo viento y el mismo solo
habia curtido la faz del mahometano dandole un tono de cobre oscuro. Pero sus almas
eran hermanas.

Y asi venian, unos por una razon, otros por otra. Los que venian s6lo por ver y oir
una cosa nueva se marchaban. Pero siempre habia el pufiado que se quedaban por oir,
por escuchar, aprender y comer, por lo menos, el pan y beber el vino. Después,
habiendo ya comido y bebido, se aferraban a Andrew. Porque después de aquello
estaban perdidos. Se habian separado voluntariamente de sus semejantes y no
volverian a estar nunca mas donde habian estado. jCristianos! El color de sus almas
habia cambiado. Habian absorbido substancia extranjera. Jamas podrian regresar a
aquella vieja vida hermética, bulliciosa y alegre de las calles, las casas de té y los
mercados. Tampoco podrian presentarse nunca mas ante los viejos dioses. Sus
hermanos, sus amigos, no volverian a confiar jamas plenamente en ellos. Habian
comido la carne y bebido la sangre de un nuevo dios.

Por aquellos tiempos habia nacido Comfort, pero fue un hecho insignificante y
para Andrew no representé diferencia alguna, especialmente siendo una hija. Sin
embargo, hubiera debido estarle agradecido porque lo ayud6 por el mero hecho de
haber nacido. La cosa ocurrié de esta forma. Carie habia perdido dos hijos en rapida
sucesion y, subitamente, ella, a quien Andrew conocia tan entera, tan invencible,
quedo destrozada. Desfallecié y pidio regresar a su tierra.

Tampoco dejéo Andrew de sentirse conmovido. Carie me dijo que no habia visto
jamas lagrimas en los ojos de Andrew, pero que la vez que estuvo mas cerca de ellas
fue cuando la muerte de Arthur. Aquella noche, mientras aquel cuerpecito yacia
esperando su entierro, Andrew y Carie leyeron, como de costumbre, las Escrituras
antes de irse a acostar. Andrew leyd el pasaje del rey David llorando delante del
cuerpo de su hijo moribundo. «jOh, mi hijo Absal6n, hijo mio!».

—Sollozé un poco —me dijo Carie—. Después siguio leyendo hasta el final con
su habitual firmeza. «jHubiera querido Dios que muriese yo por ti, oh, Absalén, hijo
mio, hijo mio!». Cerr6 la Biblia y volvio a ser el de siempre.

Porque Andrew creia de tal modo en Dios y en la Divina Providencia que no
podia dolerse de nada. «Dios me lo dio y Dios me lo ha quitado. jAlabado sea el
nombre del Sefior!». Para él, esta vasta serenidad cubria el universo.

Pero cuando su segundo hijo, una muchacha, murio, Carie se volvio casi loca de
dolor. Afios después Andrew me dijo con voz sofocada:
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—Jamas he visto un corazéon mas duro, una mentalidad tan irrazonable como la
suya en aquellos tiempos. Nada de lo que le dije pudo convencerla. El doctor de
Shanghai dijo que tenia que distraerse o perderia la razon. Tomé, pues, pasaje para
Europa. Yo hubiera preferido Tierra Santa, pero ella no queria ir porque le habian
dicho que los perros de los pueblos eran sarnosos como los de China y que el pueblo
era pobre. Desembarcamos, pues, en Brindisi. Recuerdo que en Lucerna nos daban
una miel deliciosa para el desayuno. En Roma vi una gran cantidad de estatuas
desnudas. Esto parece extrafio si se tiene en cuenta que Roma es el centro de la
religion cristiana. Porque supongo que, para el Papa, el catolicismo no es mas que
una forma del cristianismo. Me cansé de Europa.

La verdad es, desde luego, que Andrew se cansaba pronto de todo lo que no fuese
su trabajo. Habia trazado tantos planes que cualquier vida era corta. Ante él se
extendia todo el continente de China. Sélo avanzando incesantemente pudo conseguir
completar, antes de morir, la campafia que con tanto ahinco habia establecido en su
mente. Carie solia decir que le parecia que el cerebro de Andrew era un mapa de
China. Conocia todas las provincias, todas las ciudades, todos los rios y poblaciones.
Consideraba como suya aquélla en que habia fundado una capilla. Ya establecida a su
cadena de centros, se iba a un nuevo territorio.

Aportaba una profunda tension interna y emotiva a su interminable y celoso
predicar, a su desesperada idea de salvacion, una tension que le devoraba cuerpo y
alma. Bajo su sereno exterior, ardia en su interior como una fiebre. Mientras visitaba
las catedrales de Roma y de Florencia, estaba en realidad en China, planeando y
pensando, preocupado, si el apostol Chang no seria demasiado débil para ser dejado
solo, si Li no seria demasiado dominador para las almas confiadas a su cuidado.

Pero tenia mucho mas miedo de sus compafieros misioneros que de otra cosa, no
fuese que cambiasen sus planes, despidiesen o substituyesen a sus ministros, o
creasen disturbios metiéndose en sus intrincadas campafias. Cuando regresaba al
hotel tomaba una hoja de papel y comenzaba a redactar con sus claras letras chinas
cuadradas sus instrucciones, avisos y advertencias. «No escuches», escribia una y
otra vez a su camarada Ma, mahometano un dia, y hoy cristiano Ma, «no escuches a
nadie mas que a mi, que soy tu hermano espiritual. Recuerda el plan que trazamos
juntos, siguelo hasta que yo llegue». Contemplaba las calles de Roma y veia el sol
caer sobre los marmoles de las iglesias.

—Roma esta llena de imagenes —decia— infinitamente peores en su desnudez
que los dioses de los paganos. —Se pasaba la mano por la frente con un ademan de
inquietud—. Tengo que ocuparme de los asuntos de mi Padre...

Anduvo por Europa como un ledn encadenado y pendenciero, intolerante con
respecto a las costumbres locales. Se enfurecia particularmente con las continuas
propinas. ¢Por qué a un tipo que no ha visto uno nunca, por haber llevado una maleta,
hay que darle una cantidad de dinero suficiente para comprar el Antiguo y el Nuevo
Testamento o ir a predicar durante una semana? Llevaba las maletas él mismo,
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entrando en los vestibulos de los hoteles y apartando a los criados como si fuesen
moscas. Solo una vez fue vencido. Habia instalado a Carie y a Edwin en el tren hacia
Francia, y en vista de que habia que esperar diez minutos, fue a los lavabos de la
estacion. Alli se dirigi6 a la encargada, que le tendia la mano y, sin hacerle caso,
entr6. Pero por una vez Andrew fue burlado. La encargada lo encerré dentro y
escuch6 inconmovible las vociferaciones de Andrew. Nadie sabe todo lo que dijo,
Puesto que la encargada no hablaba inglés, y Andrew no quiso contar nada mas que
los hechos escuetos. Llego6 corriendo al tren en los ultimos minutos, con gran alivio
de Carie y de Edwin.

—Me han encerrado —murmuro, jadeante.

Carie comprendio en el acto lo que habia ocurrido.

—Hay que dar algo —dijo.

—No le hubiera dado nada si el tren no hubiese estado a punto de partir —dijo
Andrew con firmeza, recobrando el aliento.

—Después de todo, estan en su tierra —dijo Carie gentilmente—. Aqui somos
forasteros.

—Esto no excusa el robo —dijo Andrew.

Era evidente que habia habido una agarrada fuerte y, como dijo Andrew, el tren
estaba a punto de arrancar. La tnica consecuencia de lo ocurrido fue hacerlo mas
empedernido que nunca. Sus mayores triunfos los consigui6 en Francia y lleg6 mas
alto que ningun otro americano en la hazafia de no dar propinas en Francia. Sin
embargo, a Andrew no le importaba nada el dinero y era capaz de arrojarlo a manos
llenas cuando se trataba de comprar Biblias y folletos o libros de caracter biblico, o se
trataba de ayudar a algun estudiante en teologia que esperaba a entrar en el seminario.
Pero darlo sin mdas ni mas, esto era una locura semejante a perder el tiempo fuera de
los intereses de la Obra. Lo consideraba un pecado y era siempre intolerante con el
pecado. Afios después, sus hijos, demasiado sensibles, sufrieron y se estremecieron
ante su desprecio y desdén por los rostros serviles. Su alta figura avanzaba
indiferente, cargado de bultos y maletas.

—La gente no hace eso... —murmuraban angustiados en su adolescencia.

Pero Andrew apretaba sus mandibulas con tesén. jLa gente! El escuchaba sélo a
Dios.

Después de Europa, pensaba en su pais con impaciencia. Alli, por lo menos, habia
una nacion cristiana donde los hombres eran honrados y no estaban pensando siempre
y unicamente en el dinero. El dia en que el barco atraco en los muelles de Nueva
York, estaba loco de alegria. Llevo sus equipajes a tierra y los metié en el primer
coche de alquiler que encontro.

—Lléveme a un hotel decente y razonable —le dijo al cochero.

Carie, recordando los incidentes ocurridos en Europa, le dijo con su habitual
cautela:

—¢No hubieras hecho mejor en preguntar el precio del coche?
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Pero Andrew, con su habitual inconsciencia, respondio:

—~Gracias a Dios, estamos ahora en un pais cristiano.

Fueron dando tumbos por calles que no conocian.

—Esta lejos —dijo Carie.

—iBah, Carie! Este hombre sabe lo que se hace —respondié Andrew.

El caballo, obedeciendo a un tiron de las riendas, se detuvo delante de un modesto
hotel.

—¢Cuanto es? —pregunté Andrew.

—Cinco délares —dijo el cochero.

Andrew quedo ato6nito. jCinco délares! Era mucho dinero. Pero el recorrido habia
sido largo. Pago, siempre de buen humor.

—Estamos en nuestro pais —dijo, subiendo las escaleras al lado de Carie y
Edwin.

Entraron en la habitacion que les habian dado. Carie fue directamente a la
ventana, como hacia siempre en una ciudad desconocida. Se qued6 con la boca
abierta.

—iOh, Andrew, oh!... {Ven en seguida! —grito, echandose a reir a carcajadas.

—¢Queé ocurre? —pregunto €él, alarmado.

Llego a su lado y siguio con la mirada la direccion que le sefialaba su dedo. Alli, a
menos de dos manzanas, estaba el barco del que habian desembarcado hacia media
hora.

—:De qué te ries? —dijo Andrew con cierta amargura—. jCinco dolares!

—Es que estamos en un pais tan cristiano...

Fueron a su casa en tren, atravesando los Estados, las colinas pobladas de bosques
que tan extrafias parecian después de la desnudez de los paisajes chinos, cruzando
rios que parecian arroyuelos después de la inmensidad del Yangtsé y el Rio Amarillo,
atravesando ciudades cuyas casas parecian irreales, tan ordenadas y limpias estaban
al lado del hacinamiento fangoso y la confusion de los pueblos chinos. Durante sus
diez afios en China, Andrew no habia visto un tren, y sintio un inocente deleite en
aquella velocidad, si bien un deleite solo relativo. Viajar en pullman no hubiera sido
propio de un misionero. {Cémo! ¢ Tomar el dinero que la iglesia habia recogido a fin
de que los Evangelios pudiesen ser difundidos en tierra de paganos y gastarlo en
preocuparse un muelle lecho para él y los suyos? Hubiera sido para él un sufrimiento.
Viajaron en coches ordinarios y aun asi temia que fuese demasiado lujo. En cuanto a
los coches restaurantes, los consideraba sencillamente una extravagancia pecaminosa.
iPagar aquellas cantidades por la comida! Compro unos bocadillos y gozo tanto con
ellos como con el sacrificio.

El regreso a su casa le causé una extrafia impresion. Cuando diez afios antes Carie
y €l se marcharon, tuvieron la sensacion de abandonar el hogar y sus padres para ser
dignos de la causa que habia emprendido. La inmensa granja se extendia por aquellos
campos como hogar de su cuerpo, como el cielo que la cubria era el hogar para su
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alma. Sus padres parecian inmortales, aferrados a la tierra. Pero ahora llegaba para
darse cuenta de que la casa, el hogar, era como una concha que hubiese crecido
demasiado. Sus ojos habian visto extrafias cosas. Sus pies habian recorrido muchas
millas sobre otros suelos. Habian criado chiquillos bajo otros techos, y tres de ellos
yacian ahora sepultados en tierras extranjeras. La vieja alqueria estaba destartalada,
amenazando ruina. Lo que le habia parecido tan espacioso y bello en su juventud, se
habia convertido ahora en una estructura vieja que necesitaba remiendos y pintura.
Los pilares de madera del porche se tambaleaban, el techo estaba resquebrajado, y el
vallado tan destrozado que los cerdos entraban y salian a su antojo. En la casa vivia
todavia el anciano granjero, pero su fuego se habia convertido en rescoldo. La eterna
querella entre él y su mujer no se habia modificado. Cada noche se sentaba en el
suelo delante del fuego, como siempre habia hecho, contemplando los carbones
ardientes, y ella lo censuraba como de costumbre por no sentarse decentemente en el
sillon frente al suyo.

—iQué tonteria!..., Te estas haciendo viejo... te acercas a la muerte.

Lo cierto era que, de los dos, ella era la mas fuerte, la mas viva, la mas alerta.
Pero no habia trabajado tanto como é€l. Se limitaba a permanecer sentada bajo el
porche o al lado de la ventana y asi pasaba las horas. De vez en cuando, erguida y
firme, se atrevia a entrar en la cocina a pescar algo que comer, un resto de tarta, un
poco de mermelada de manzana y un trozo de pan salado, una pata de pollo asado fria
o una lonja de jamén, y con esto volvia a su inmovil pasatiempo.

—iComiendo otra vez! —gruiiia el viejo—. jSiempre comiendo!

Pero ella seguia tan delgada, y esbelta y firme como un nogal, y vivié mucho mas
que él.

Todos los hijos se habian marchado de la casa desde hacia tiempo, salvo el menor,
que estaba ya hablando de marcharse. Un hijo tras otro se habian ido por estos
mundos a predicar y €l queria irse porque habia oido la llamada también. Pero el
viejo no queria que se fuese. Uno de los hijos tenia que trabajar la tierra. Y asi, el mas
joven de ellos, alto y de ojos azules como todos ellos, empujaba el arado con rabia,
pensando en que el dia en que su padre muriese seguiria el camino de los otros. Iria al
colegio y al seminario y subiria al pulpito y diria a sus fieles cudl era la voluntad de
Dios. Entretanto, se habia casado con una rolliza irlandesa de vivos ojos negros,
famosa cocinera y excelente ama de casa. Ella era quien barria y aseaba, cocinaba y
arreglaba la casa, e intervenia en las discusiones entre marido y mujer. Tenia una
lengua viva y un temperamento irlandés, el que suelen tener los irlandeses de cabello
y 0jos negros, y sus mejillas eran rojas, y su boca adusta. Pero tenia buen corazon, la
comida era abundante, y alrededor de la mesa habia sitio para todo el mundo.

Pero los hermanos y sus esposas estaban desparramados por el Estado. David, el
mas docto, era desde hacia mucho tiempo ministro en el pequefio pueblo de donde era
oriunda Carie. Hiram, el mas bello, se habia casado con una joven beldad, de bolsa
bien forrada, y sabia que habia conseguido una cosa rara. Predicaba en el Sur. Isaac
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estaba en Missouri, delicado todavia a causa de sus afios en la carcel; Christopher, el
metodista, estaba «alborotando», como decian sus hermanos, en la iglesia metodista.
John, el prudente, casado con la viuda rica, administraba su fortuna, viviendo en una
espaciosa y confortable casa de ladrillos en medio de sus vastas y fértiles tierras y
habia sido elegido en la legislatura. La vieja casa estaba vacia.

Andrew no pudo quedarse alli tampoco. Cuando llegé a su casa, los antiguos
quehaceres cayeron de nuevo sobre él; vacas que ordefiar, heno que segar, caballos a
los que dar el pienso. Cay6 de nuevo en aquel viejo trabajo agotador y fue horrible
para él. A cada momento recordaba que en China habia millones de hombres que
morian sin conocer la existencia de Dios y que él era capaz de salvar sus almas, y en
cambio, jestaba alli ordefiando las vacas! La vieja impaciencia se apoder6 de él.

Y era todavia Andrew el mas joven. En el momento en que entré en aquella casa
dej6 de sentirse el elegido de Dios. Volvio a ser el mas joven de los hijos, menos
favorecido que los demas. Su madre, mirandolo, observé que estaba amarillo. Su
padre se eché a reir en son de mofa. «El clima pagano y la comida pagana», exclamé.

Sus manos se endurecieron y sus ufias volvieron a romperse. Desde hacia afios
habia sentido una secreta vergiienza de sus manos, desde que uno de sus hermanos,
Hiram quiza, lo habia hostigado aludiendo a su tamafio y sus huesos. «Parecen unas
manos de viejo», decla siempre. Y su madre, al oirlo, respondia placidamente: «Andy
ha tenido siempre manos de viejo, incluso cuando era un chiquillo». Ya viejo, sus
manos eran sumamente bellas, grandes y esqueléticas, pero delicadas y llenas de
gracia. Pero Andrew odiaba el trabajo manual, si bien lo hacia concienzudamente,
como todo lo que hacia, hasta donde supiese, pese a detestarlo.

Afos después, el gran resentimiento que guardo contra su primera visita a su casa
fue que nadie le pregunté nada respecto a su vida y a su obra.

—No lo comprendo —decia con sinceridad, con sus ojos azules llenos de dolor y
extrafieza—. No me han preguntado nada sobre China.

Era un viejo resentimiento que llevo en su corazon durante todos aquellos afios.
Llego a su casa hecho un hombre, alto y sensato, mas maduro en experiencia que
ninguno de los demas. Habia estado mas alla de los campos y las colinas, mas alla
incluso de los horizontes del Oeste, que tan lejanos parecian, mas alla del mar. Habia
comido manjares extrafios, pased por calles de ciudades alejadas y aprendio a hablar
otra lengua que la suya. Pero ahora no era mas que Andrew que habia regresado a su
casa. A nadie le importaba que hablase, leyes y escribiese el chino a la perfeccion;
nadie le pregunto: «;Qué comen en aquel pais y de qué manera van vestidos?».
Examinaron brevemente algunos regalos que Carie habia traido. Su anciano padre
estuvo mas que contento cuando Carie cogio su vieja chaqueta y le dio vuelta y la
dej6 nueva otra vez.

Andrew, pensando en aquello cuando era ya viejo, dijo, mientras aparecia en sus
mejillas un doloroso rubor:

—Decian que era muy tranquilo y que nunca hablaba. Pero ellos no me
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preguntaron nada. ¢ Por qué tenia que decirles lo que no les interesaba saber?

Eran gente poco comunicativa. Una vez, riéndose y con un cierto punto de
amargura en la voz, Carie dijo:

—iPobre abuelo! Nadie lo ha besado desde hace muchos afios. Recuerdo que la
primera noche que estuvimos alli, Edwin nos beso al darnos las buenas noches, como
hace siempre, y en un arranque de carifio, fue y besd al abuelo también, y el pobre
viejo quedé tan extrafiado que crei que iba a asustar al chiquillo. No se movié ni dijo
una palabra, y su rostro no se inmuto, y Edwin se ech6 atras, asombrado. jMe doli6
tanto!... Me doli6 por los dos.

Estar en su casa no era, pues, un consuelo para Andrew. Era tan sélo un retorno a
las antiguas inferioridades. Sin embargo, Andrew fue quien, durante su estancia alli,
ayudo a su padre a percibir los arrendamientos de los colonos descuidados y le puso
las cuentas en orden. Fue Andrew quien reconstruyo el techo del viejo henil, pint6 la
casa y reparo la escalera. El deber lo empujaba, como la ambicion, el amor o el placer
pueden empujar a otro hombre. Jamas eludia un trabajo que detestaba si creia que era
su deber. Porque Dios ha dicho, «Honraras padre y madre». Obstinadamente y con
paciencia, €l los honraba.

Pero habia veces en que Andrew conseguia hallar la satisfaccion de que su alma
estaba sedienta. Fue enviado a predicar en algunas iglesias por las misiones. No
predico en las iglesias de las ciudades ante un auditorio elegante y orgulloso que en
media hora queria que les diese un resumen de las necesidades de China. Andrew iba
a las iglesias rurales, donde la gente no tenia prisa, y en las que los fieles esperaban
algo suficientemente largo que mereciese la pena de ponerse el traje de los domingos
y recorrer largas distancias por caminos polvorientos. Los granjeros y sus esposas
escuchaban atentamente las historias que €l les referia respecto al pecado y la miseria,
y comodamente sentados se daban cuenta de que ellos no cometian pecados ni tenian
mucha miseria. Cuando habia terminado, nadie miraba el reloj, contribuian con su
obolo a la colecta y alguno que otro lo invitaba incluso a comer.

iAquellas comidas! Recordandolas al cabo de algunos afios, Andrew solia decir
con una especie de culpable placer:

—iQué derroche! Pollo asado, jamén frio, cuatro o cinco clases diferentes de
legumbres y patatas, ensaladas, variantes y conservas, libras de cake y, lo creais o no,
ihelado! Hubiera sido servir mas a Dios poner mas en el plato de la colecta y menos
en el estdmago.

Pero Andrew conservaba su horror por todo lo que fuera excederse. Le gustaba la
buena comida, como a todo el mundo, pero no comia mas que lo que consideraba
necesario para tener fuerzas para la obra de Dios. Cuanto mas refinado era el trozo,
con mayor obstinacion rehusaba un nuevo bocado. Platos sencillos y comer lenta y
parsimoniosamente, era su regla. Y, sin embargo, su inocente placer ante una buena
taza de té caliente un dia de frio, o un buen plato de sopa a la hora de la cena,
terminados ya sus deberes, era tan intenso como el del mas refinado gourmet ante la
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vista de una tortuga o caviar o cualquier otra inutil delicadeza. El resultado de esta
parquedad fue, naturalmente, que vivio hasta los ochenta afios fuerte como un roble,
y cuando su cuerpo fue lavado para el entierro, su carne era tan tersa y suave bajo el
intenso curtido del sol en su rostro y su cuello, como podia ser la de un chiquillo.

Poco anoté de aquellos dos afios transcurridos en su tierra natal. Dos afios
permanecieron dolorosamente alli contra su deseo, porque Carie estaba embarazada y
no queria volver a China hasta que el chiquillo hubiese nacido. El hubiera podido
insistir y vencer, pero el padre de Carie, que era un hombre pequefio de estatura, pero
con un alma de Hércules, le recordo los tres hijos que habian muerto.

—FEste chiquillo tiene que nacer bajo mi techo —dijo en tono conminatorio.

Y asi Andrew esperd al lado de Carie en su viejo caseron, impaciente por salvar
otras almas ya nacidas, hasta que la nueva alma aparecid. Era una nifia y no valia la
pena de haberla esperado. Andrew no lo oculté nunca. Afios después, cuando la
chiquilla creci6 y comenz6é a escribir libros, Andrew no qued6 impresionado:
Novelas... No tenian valor; si era perder el tiempo de Dios incluso leerlas, mucho
mas escribirlas. Cogio una de ellas una vez, un grueso volumen, y lo miro, volvio una
o dos paginas y lo cerro.

—M e parece que no lo entenderia —dijo con su abstraida amabilidad y sin querer
en absoluto ser desagradable.

Una vez, creyéndolo su deber, dijo:

—Espero que no escribiras nunca nada que no sea verdad, hija mia.

Pero no espero la respuesta. No le importaba cual pudiese ser. Desde el momento
en que habia hecho la observacion, su deber estaba solamente en cumplido.

Andrew no pretendié nunca hacer creer que queria tanto a sus hijas como a sus
hijos. Sus hijas existian, como su madre, para ocuparse de él. Si en esto hubiese
advertido su egoismo, dificilmente lo hubiera soportado. Pero no se daba la menor
cuenta de ello. Era tan confiado, tan egoista como un chiquillo. Candidamente veia a
las esposas y las hijas solo para las cosas materiales, dando por cosa sabida la
comodidad de la comida y el aseo de las ropas, y el calor, y la luz, y todo lo que
requeria un hogar. Una vez, siendo ya viejo, cuando Carie no estaba alli y dependia
en estas cosas de una de sus hijas, ya casada también y hacendosa como la que mas,
cay6 muy enfermo, y después de algunos dias de cuidados, no teniendo a su lado mas
que a su hija, el doctor lo mandé a un hospital. El pobre hombre fue muy desgraciado
alli porque no tenia confianza en manos desconocidas.

—Quiero irme a casa —dijo al tercer dia—; tengo una hija que no tiene otra cosa
que hacer que cuidarme.

Para esto eran las hijas.

Pero cuando era joven no las necesito y tenia prisa en acudir al servicio de Dios.
De nuevo se despidio de su hogar y de sus padres. Pero esta vez no estaba en la duda
y la ignorancia de lo que le esperaba. Poseia plena fuerza de madurez y confianza.
Sabia a lo que iba, y estaba tan seguro de si mismo como de su mision.
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No tenia que volver a ver nunca mas su casa ni sus padres. Cuando, algunos afios
después, regres6 de nuevo, aquella mujer placida y obstinada y aquel hombre de
espiritu altivo y dominador habian muerto, y el padre habia dicho antes de morir:

—Dios me ha engafiado. He tenido siete hijos y no me ha dejado ni uno para
cuidar de la tierra. —Y asi, grufiendo, entr6 en la eternidad. La casa y las tierras
fueron vendidas en subasta, y cuando el dinero fue repartido entre siete hijos, les toco
un trozo de pan a cada uno. Eligieron a uno de los hermanos para ocuparse de la
sucesion y, una vez estuvo terminada, lo recriminaron por ser mal administrador;
todos menos Andrew quien, a diez mil millas, era indiferente a todo. Cobré su parte y
la invirtié en su Nuevo Testamento. Pero también Andrew, como todos los hombres
de Dios, era mal hombre de negocios.
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CAPITULO VI

Cuando los pies de Andrew tocaron el suelo chino, cambié. Cualquiera que lo
hubiese visto en su pais no lo hubiera reconocido en China. En su pais, parecia un
poco ridiculo con su elevada estatura y su delgadez, vestido con unos trajes mal
cortados hechos por un sastre chino, su cabeza profética inclinada sobre sus robustos
hombros y sus ojos con la duda y el asombro. A bordo, les parecia a los pasajeros el
tipo de misionero de novela, absorbido por su mision, no mezclandose con nadie. No
era que le importase lo que pudiesen pensar de él, iba y venia entre ellos sin darse
cuenta de su presencia. Yo creo que no se le ocurrié pensar que los pasajeros también
tenian alma. Ciertamente, las mujeres no la tenian. Con profundo desagrado veia sus
frivolidades. Pero era un hombre al que las mujeres no conseguian ablandar. Una vez,
a bordo, estaba sentado en cubierta leyendo un libro chino sin darse cuenta de nada
de lo que pasaba. Y ocurria que se habia designado un comité de lindas mujeres que
habian de efectuar una colecta para comprar objetos como premios para un concurso
de deportes. Evidentemente, consideraban a Andrew algo dificil. Las vi discutir entre
ellas, dirigiendo miradas en su direccion, a lo cual él era completamente ajeno.
Subitamente, la mas linda y alegre dijo, con jactancia:

—iYo lo haré! jTodavia ningun hombre me ha dicho a nada que no!

Avanzo hacia él, y con su mas seductora sonrisa, se sento en el brazo del sillén de
Andrew y comenzo a hacerle monerias.

Nadie sabe lo que le dijo. Pero Andrew le dirigié una mirada en la que habia toda
la colera de Dios, y se levantd con majestuosa dignidad y cruzé por cubierta aireando
los faldones de su levita. Jamdas habia mirado a una mujer. A menudo me quejaba a él
de que no reconociese a mis amigas, y pasaba por la calle al lado de sus hijas sin
dirigirles la palabra. A lo cual me contestaba con firmeza:

—Jamas miro el rostro de una mujer. Lo considero una groseria.

El ridiculo y el desprecio le eran totalmente indiferentes, por la sencilla razén de
que no se le habia ocurrido nunca pensar en lo que la gente opinaba de él. Si le
hubiesen hecho ver que se reian de él, le hubiera tenido sin cuidado. «;Qué puede
hacerme a mi el hombre?», solia decir. E1 mundo se dividia para €l en los que podian
salvarse y los que no podian. Los que no podian salvarse estaban perdidos ya y no
habia que contarlos entre los vivos.

Hay que confesar que en esta ultima categoria incluia a la mayoria de los hombres
blancos y a todas las mujeres blancas.

—Tienen el camino de la salvacién —solia decir— y no lo toman.

Pensaba en todas las iglesias de las ciudades y los pueblos de su pais, pero me
parece que pensaba en las almas un poco como mucha gente piensa en los huevos; las
queria de color, y un alma de color valia por varias blancas. Por lo que yo sé, jamas
intento salvar el alma de un hombre o una mujer blanca, ni siquiera las de sus propios

www.lectulandia.com - Pagina 59



hijos. Lo cierto es que jamas nos dijo una palabra sobre el tema de la religion. Tanto
por la mafiana como por la noche tenia una forma sencilla de recitarnos nuestras
oraciones, pero jamas nos hizo platica alguna. Nos leia un capitulo de la Biblia;
cuando éramos pequefios, nos oia recitar un versiculo a cada uno y después rezaba.

Cuando oraba quedaba transfigurado por su propia fe. He oido muchas veces a los
hombres orar descuidadamente, y mas para el oido de los hombres que para el de
Dios. Los he oido leer oraciones en voz alta, abierta o secretamente, oraciones
preparadas. Pero Andrew, cuando oraba, lo hacia con una total e intensa sinceridad.
Jamas abria la boca y empezaba a orar. Oraba siempre algunos momentos en silencio,
los que necesitaba, para darse cuenta de la presencia de Dios. En su rostro aparecia
una profunda y solemne tranquilidad. No lo sentiamos ya entre nosotros. Incluso su
voz cambiaba, era mas profunda, mas llena de reverencia; se dirigia a Dios y nos
arrastraba consigo también. Nunca, en los miles de veces que lo oi orar, pidi6 un
beneficio material, excepto, en caso de enfermedad, para el restablecimiento del
enfermo, si tal era la voluntad de Dios. Dedicaba siempre sus plegarias para el alma,
para una mayor comprensién de Dios y de nuestros deberes, y tener fuerzas para
hacer la voluntad de Dios. Incluso la bendicion de la mesa era, después de la comida,
reducida a estas palabras: «Bendice esta comida para que la empleemos en Tu
servicio para siempre. Amén».

De manera que Andrew no oia las risas ni veia el ridiculo. Estaba a salvo en el
santuario de su propia alma. Pero cuando desembarcaba en una playa china carecia ya
de ese aire forastero que tenia en su propio pais. Estaba de nuevo en su casa, no en su
casa en el sentido fisico, sino en su sitio, en su trabajo, en el cumplimiento de su vida.
La felicidad asomaba a su mirada, en la involuntaria energia de su paso y de su voz,
en su impaciencia por estar fuera de Shanghai y hallarse en el interior del pais entre la
gente que habia ido a salvar. Todos los instintos paternales de su alma se dirigian a
aquellos que formaban su rebafio. Sus hijos jamds sintieron ese calor, pero estaba en
él; cualquier alma china que fuese en busca de Dios sentia esa sacerdotal paternidad
de Andrew. Era capaz de ser tan carifioso, atento y persuasivo con un alma como un
padre con un chiquillo. Iba a ellos con alegria, y ellos le concedian el honor que
jamas hallo en su propio pais.

Nada tenia de extrafio, por consiguiente, aquel regreso. Tomd pasaje en uno de los
barcos que remontaban el Yangtsé y amontond sobre cubierta la caja de libros que
habia traido, la caja de los nuevos impresos que se habia procurado en Shanghai y las
cajas de papel de escribir barato, pero tenia ya en la cabeza una nueva tarea que habia
de ocupar el resto de su vida. Entre estas tajas se hallaba el baul de tapa curvada en el
cual, diez afios atras, Carie, habia encerrado su ajuar de desposada, y el suyo de
menores dimensiones. Pero en el bail de Carie habia esta vez ropas infantiles
también y una pequeiia reserva de agujas y alfileres e hilo, trozos de cinta y madejas

www.lectulandia.com - Pagina 60



de lana, y todo lo que una mujer necesita para hacer ropa para los chiquillos, y que
no podian comprarse por las calles de las ciudades chinas. Por la pasarela entraron
todos, Andrew y su hijo Edwin y Carie llevando a su hijito que tenia entonces cuatro
meses. Y de nuevo se dirigieron hacia el corazon de China.

Algunas de las mas temibles batallas que Andrew libré se produjeron a bordo de
estos barcos del Yangtsé. Eran barcos pequefios, toscamente construidos, la mayor
parte de ellos en Inglaterra, y sus tripulaciones poliglotas eran mandadas por unos
capitanes ingleses de rostro colorado que durante afios enteros habian rondado por las
costas de la China, bruscos y blasfemos, que desde hacia afios realizaban aquella
navegacion fluvial relativamente segura. Ni uno solo de ellos carecia de historias de
piratas de Bias Bay y de bandidos a lo largo de las riberas del Yangtsé, y todos ellos
tenian un amor y un odio. Adoraban el whisky escocés y odiaban a los misioneros.
Andrew era inconfundiblemente y con orgullo un misionero, intrépido en su
independencia, sin temer a nadie, facil presa para un capitan que se respetase. La
contienda comenzaba generalmente con algun insulto salido de boca del capitan,
porque Andrew era siempre pacifico y aparentemente gentil en su conducta. El
insulto favorito estaba relacionado con la obscenidad de la Biblia. El capitan solia
decir en voz alta a alguno de sus camaradas.

—Lo que me asombra es que estos misioneros pueden andar por ahi con un libro
como la Biblia. Hay mas historias sucias en ella que en cualquier otro libro.
Corromper a los paganos, esto es 1o que hacen.

Un rojo oscuro comenzaba a aparecer por encima del cuello de Andrew.

—Parece conocer usted muy bien algunas partes de la Biblia, capitan —
observaba.

—No puede usted negarlo, ¢verdad? —respondi6 el capitan.

Andrew, levantando sus penetrantes ojos azules para mirar al rostro del capitan,
contestaba con una perfecta tranquilidad que todos temiamos cuando le
escuchabamos:

—La Biblia, es cierto, contiene algunos pasajes que tratan de hombres pecadores
y de la manera como Dios se entendia con ellos. Eran castigados por sus pecados. El
que sabe leerlos debidamente, lee en ellos la salvacion de su alma. Pero hay también
otros que solo leen en ellos su perdicion.

Y se servia tranquilamente su porcion del inevitable budin de arroz con ciruelas
cocidas que formaba parte de la minuta de a bordo.

Algunas veces la pelotera no pasaba de un ronquido de desprecio del capitan.
Pero, si insistia, Andrew luchaba gustosamente hasta el final y sin la menor
animosidad. Sélo durante los afios de penuria, un poco mas tarde, cuando la edicion
de su Nuevo Testamento se estaba comiendo todo lo que teniamos, evité los duelos
con los capitanes, y esto tan solo porque no podia soportar ya el gasto de navegar rio
arriba con los blancos. Nos metiamos con ropas chinas y navegabamos con los chinos
en los sollados. Andrew sacaba partido de la forzosa aglomeracion y empezaba a
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repartir folletos y hacer sermones. Los que no estaban fumando opio o jugando, lo
escuchaban complacidos porque no tenian otra cosa que hacer. Escuchaban
bostezando de aburrimiento mientras €l les explicaba como Cristo muri6 por sus
pecados. Ellos no sabian lo que queria decir con esto de los pecados, ni quién era
aquel hombre que queria salvarlos, ni por qué lo hacia. Lo miraban, escuchandolo a
medias, cayéndose dormidos en posturas grotescas sobre la cubierta donde estaban
sentados en medio de sus bultos.

En cuanto a mi, que empezaba entonces a ver y darme cuenta de las cosas sin
entenderlas, jamas podré olvidar el olor de aquellos barcos. Porque habiamos entrado
en los afios de una pobreza como no conoci nunca, y recuerdo la oscuridad de
aquellos departamentos cuadrados y bajos de techo. Eran siempre los mismos. A un
lado estaba el ancho camastro para los fumadores de opio, de madera y rotén con una
larga tabla baja que lo dividia. Alli habia siempre dos figuras que dormian acostadas,
con sus humeantes lamparas sobre la mesa, y el espeso humo dulzon se elevaba
filtrandose por las grietas. De las puertas entornadas de los camarotes salia el mismo
olor, de manera que el aire parecia saturado de él.

Habia también una mesa redonda casi tan grande como el camastro, en la que se
servia la comida dos veces al dia, pero todos los demas ratos servia para jugar. Desde
primeras horas de la mafiana hasta rayar el alba después de la noche, resonaban las
fichas de bambu sobre la mesa, y en torno a ésta apretujabanse los jugadores, con los
rostros absortos por la pasion del juego. En medio de la mesa habia un montén de
délares de plata que todo el mundo, en la fiebre de la espera, vigilaba estrechamente
con codicia. El montén disminuia y aumentaba, y en alguna ocasion era totalmente
retirado por una mano huesuda y amarillenta. Entonces se oia un extrafio rugido entre
las filas de los jugadores y los espectadores que se apretujaban de pie alrededor de la
mesa. No hubieran parado el juego ni para comer si unos sucios camareros no
hubieran barrido la mesa arrojando las fichas al suelo, colocando sobre ella unos
cuezos de madera llenos de arroz y cuatro o cinco coles con pescado y carne, y los
tazones de madera y los palillos de bambu. En el mismo tétrico silencio en que
habian jugado, comian, tazon tras tazon, buscando en silencio, con sus palillos, los
mejores pedazos de carne y legumbres. Cuando los pasajeros estaban hartos, los
camareros y los boys de los camarotes, todos ellos sucios e insolentes, venian y se
comian los restos.

Pero Andrew permanecia imperturbable. Tomaba su tazon y ponia en €l una
modesta cantidad de arroz y coles y se iba a cubierta a comer de pie contemplando el
desfile de las suaves riberas verdes del rio. Tenia una manera caracteristica de
demostrar su integridad doquiera que estuviese, y el publico le cedia el paso con una
especie de asombro porque estaba constantemente en sitios donde nadie esperaba
encontrar una figura como la suya, moviéndose con tal dignidad en medio de los
humildes.

Pero estaba en todas partes como en casa. Ninguna magnificencia podia
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impresionarlo ni ninguna pobreza amedrentarlo. Dormia pacificamente en la sucia
litera superior de los asquerosos y diminutos camarotes. Estando yo en la litera
inferior con Carie recuerdo haber visto sus grandes pies desnudos rebasar largamente
su litera. Estas literas eran siempre demasiado cortas para €l y solia alternar el reposo
de sus pies o su cabeza porque no podia apoyar ambas cosas a la vez. Pero no se
quejaba nunca porque habia elegido lo que tenia que hacer.

En cuanto a Carie, se pasaba el dia procurando mantener a sus hijos en las
condiciones mas antisépticas que le era posible, vigilando que no les quitasen sus
cosas. Porque los barcos del rio estaban llenos de ladrones profesionales. Cuando
llegaron a ser como una epidemia de peste, hasta el punto de que el negocio comenz6
a ir mal por culpa de ellos, los armadores de los barcos pagaron a la asociacion de
ladrones una cierta cantidad a cambio de que se alejasen de los barcos una temporada.
Pero siempre quedaba alguno y eran tan habiles que robaban todo lo que querian. Una
vez Andrew entrd en el camarote, y la penetrante mirada de Carie observo un vacio
en su chaqueta.

—iTu reloj ha desaparecido! —exclamo.

Y habia desaparecido, en efecto, y pocos minutos mas tarde, cuando Andrew
necesitéd su estilografica vio que habia desaparecido también, y buscé su monedero y
no estaba tampoco en su bolsillo. Mientras habia estado predicando en la habitacion
atestada, algun habil ladrén, apretandose contra €l aparentando escucharlo
celosamente, se lo habia quitado todo. Andrew pareci6 quedar impresionado un
momento, especialmente por la pluma, que era un regalo y le prestaba gran servicio.

—iBah!... —exclamo.

Era el punto maximo al que llegaba en su indignacion; representaba lo mismo que
las palabras mas gruesas y siempre se sentia aliviado después de haberlo dicho. Pero
no le duraba mucho rato. Era un optimista irreductible, convencido siempre de que
todo ocurria por voluntad de Dios y que, por lo tanto, al final todo terminaria bien.

De regreso a la ciudad del interior donde habian vivido antes, Andrew no
encontré una acogida muy calurosa por parte de sus colegas misioneros. Vio que sus
muebles habian sido sacados de cualquier manera de la casa de la que Carie habia
hecho un hogar. Todo habia sido metido en una especie de almacén donde las
hormigas blancas habian dado buena cuenta de las cosas.

—He cogido mi cajon de libros —dijo solemnemente— y ha caido reducido a
polvo.

Lo peor de todo era que sus preciosos libros estaban estropeados por la humedad
y el moho. Nunca pudo olvidar ni perdonar completamente aquello.

—Tenia unos buenos comentarios a la Biblia —decia, recordando con pena lo
ocurrido—. Traté de pegar los trozos buenos en hojas de papel.

Hubo algunas discusiones sobre la casa, ocupada por otra gente.
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—Crelamos que no volverian ustedes —dijo el otro misionero, excusandose.

—iQue no volveriamos! —exclam6 Andrew—. jNo puedo creerlo!

Entonces fue apareciendo poco a poco la verdad. Tenia, le dijeron, puntos de vista
heréticos. Creia demasiado en el conocimiento humano; de lo contrario, ¢por qué
pasaba tanto tiempo ensefiando a sus pastores? ;Por qué no confiaba, como hacian los
otros misioneros, en la inspiracion del Espiritu Santo? Cristo utiliz6 a unos hombres
ignorantes e hizo de ellos sus apostoles. Estaban tan seguros de esta opinién, que
habian escrito incluso al comité de América pidiendo que no fuese mantenido en su
puesto a causa de sus imposibles opiniones. Andrew los escuch6 horrorizado hasta
que hubieron terminado de hablar. Después les dijo lo que pensaba de ellos.

—¢Qué les dijiste? —le preguntamos al cabo de unos afios.

—Les dije que eran unos perezosos —dijo—. Les dije que lo unico que querian
era vivir en casas confortables y mimar a sus familias y dar gusto al cuerpo. Les dije
que no eran dignos de su alta mision. En una palabra —anadi6 con energia—, les dije
que eran unos hipacritas.

—iPadre! —exclamamaos.

—iOh, se lo dije muy amablemente! —contesto con tranquilidad.

Pero el resultado final fue que le dijeron a Andrew que podia ir donde quisiera y
que votarian porque se lo permitiesen. Siempre terminaba la historia diciendo
triunfalmente:

—Me dieron un voto de confianza y me mandaron el dinero necesario para
establecer otra mision donde yo quisiera.

Tenia un alma demasiado candida para ver lo que en realidad habian hecho. Lo
que querian era librarse de él a toda costa, liberarse de su indomable energia, de su
infatigable determinacion de ser digno de la mision para la que habia sido designado
y que para €l era sagrada, liberarse de la sencillez de su corazon en el cumplimiento
de su deber. Pero, ante todo, querian liberarse de su simpatia hacia aquellos a quienes
habia ido a salvar. Cada dia queria mas a los chinos. Hubo una queja contra él,
acusandolo de que si tenia que dar crédito a un chino o a un blanco, daba siempre
crédito al chino. «He aprendido amargamente a saber que me inspiran mayor
crédito», solia contestar hoscamente. Tuvo la recompensa de su amor hacia ellos y
esto no le procur6 mayores simpatias por parte de sus congéneres. La verdad es que
Andrew era absolutamente intolerante con la politica de las misiones. La politica de
los misioneros era mantenerse a toda costa unidos contra los «indigenas». Si algun
misionero tenia algin choque con un converso o un predicador chino, todos los
misioneros se unian al blanco sin examinar siquiera si tenia razon o no.

—No es posible —solian decir— permitir que los indigenas minen la autoridad
de los misioneros.

¢Qué seria entonces de la autoridad de la iglesia?

Pero Andrew prescindia de estas palabras con un ademan de su mano.

—iBah!... —solia decir.
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No sentia el menor respeto por ninguna autoridad humana. Y mas de un humilde
pastor chino, luchando en un pueblecito perdido, a diez dolares al mes, tenia que dar
las gracias a Andrew por gozar incluso de este modico salario. jQué miseria! Andrew
luché toda su vida por la cuestion de los salarios, pero nunca por el suyo.

Y cuando no podia conseguir, nada, escatimaba un dolar o dos de su propio
sueldo para darselos a aquel a quien se le habian rehusado.

Si, querian liberarse de la intolerancia de Andrew sobre la superioridad de la raza
y la autoridad del clero.

—iUn principe de la iglesia! —solia exclamar—. jBah!... jEsto es una cosa
imposible!

Y asi empaquet6 los pocos libros que le quedaban, y Carie empaqueté todo lo
demas, y emprendieron la marcha hacia el Norte en direcciéon a una ciudad nueva.

No encontraron ninguna casa que alquilar. Nadie queria alquilarlas a los
demonios extranjeros. Lo mejor que Andrew pudo encontrar fue tres habitaciones
pequefias en una posada y tan pobres que el duefio, empedernido fumador de opio, al
no tener huésped alguno y llevado por su ansia de la droga, consintié finalmente en
alquilarselas a alto precio. Los suelos eran de tierra desnuda y las ventanas muy
pequeinas, meros agujeros en los muros de barro. Pero una vez el techo hubo
amparado las cabezas de su familia, Andrew los dejé a todos alli y se fue a sus
quehaceres.

Y ahora le parecia que no habia tenido nunca una tan gran oportunidad. En
centenares de millas a la redonda era el tinico misionero, el tnico blanco. No habia
ninguna otra secta con sus ensefianzas obstruccionistas. Tenia para €l solo un area tan
grande como el Estado de Texas, lleno de almas que no habian oido hablar nunca de
los Evangelios. Estaba envenenado con la magnitud de esta oportunidad.

Pero no habia ido solo. Ahora, dondequiera que fuese, le acompafiaban algunos
predicadores chinos que lo habian elegido a él y sus doctrinas. El principal de entre
ellos era el alto mahometano, Ma, cuya sangre arabe tan claramente aparecia en su
rostro delgado y altivo y en su orgulloso porte. Con €él y algunos mas, Andrew
planeaba su nueva campafia. El1 campo, como llamaba siempre al area de la cual se
consideraba responsable, fue dibujado en un mapa y cada uno de ellos fue encargado
de explorar una fraccion. Porque Andrew tenia que conocer siempre el aspecto
material de su campo; cuantas ciudades amuralladas habia, cuantas almas vivian entre
las murallas, cuantos templos habia y a qué religion pertenecian, cual era la principal
actividad de la poblacion y si la gente vivia desahogada o pobremente. Estas ciudades
amuralladas tenian que ser los centros. Tenia, por consiguiente, que saber cuantas
ciudades amuralladas habia, cuantos mercados, donde estaban las principales casas de
té y donde se reunian los campesinos de poblaciones menores para charlar, si tenian
tiempo, una vez habian vendido sus mercancias. Su ambicion era una iglesia en cada
ciudad amurallada y una capilla en cada poblacion donde hubiese mercado. Pero
nunca nada a la fuerza.
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—Jamas fundo una iglesia ni una capilla en un sitio donde la gente no la quiere
—solia decir con orgullo.

—¢Como sabes si la quieren o no? —le preguntabamos nosotros cuando ya
éramos suficientemente mayores para ser malvados.

—Siempre la quieren cuando he acabado de hablarles y les he dicho lo que
significa negarle algo a Dios —decia.

Lo que Andrew no supo jamas es que una religion mas o menos no le importa
nada al pueblo. Siempre cabe la posibilidad de que haya un dios de mas del que no
hubiesen oido hablar nunca, y que pudiese mostrarseles propicio. Afiadir un dios mas
de un hombre blanco no podia hacer dafio alguno. Buda mismo habia sido extranjero,
aunque negro. S6lo cuando Andrew predicaba que su dios era el tinico verdadero, se
armaba un hostil alboroto. Cuando Andrew les decia que debian dejar de adorar a sus
antepasados en los vestibulos de su casas familiares, porque postrarse ante un hombre
era darle lo que sélo pertenecia a Dios, era cuando muchos se marchaban y dejaban
de seguirlo. Pero Andrew no desfallecia. Tenia fe en que aquellos a quienes Dios
habia llamado permanecerian, y los predestinados a no permanecer se marcharian, y
él los dejaria marchar, indiferente.

Sin embargo, es evidente que Andrew, en aquella época de su vida, se consagro a
salvar almas. En primer lugar se puso vestiduras chinas y se dejo crecer el cabello
hasta formar una coleta. Esto lo hizo porque su alta estatura y su aspecto extranjero
atemorizaba a la gente del pueblo. Algunas veces, cuando llegaba a un pueblo, la
poblacién entera se refugiaba en los campos, dejando sélo a los perros amarillos que
le ladrasen. Pero nunca se encontré a sus anchas con traje chino. Sus vestiduras
entorpecian sus largas piernas y se sentia incomodo desde el primer momento. «jOh,
bah!...», exclamaba poniéndose un cinturén como hacen los coolies. El cabello largo
le era especialmente insoportable, y después de mucha vacilacion se lo cort6 por fin,
y usé una coleta falsa que Carié le cosié dentro de su redondo gorro chino de seda
negra. No era una mala combinacion y le evitaba la molestia de desenmarafiarse el
cabello; no era una mala imitacion hasta que se quitaba el gorro, como hacia siempre,
para colgarlo en la pared. Entonces el aspecto de la coleta era extrafio, por no decir
nada mas.

Pero el traje chino no dur6 mucho tiempo. Las anchas mangas y la falda larga
pronto le fueron insoportables. A Andrew le gustaba la ropa cefiida, y sobre todo,
sencilla. No podia llevar las sedas de los chinos ricos porque eran demasiado buenas,
y las ropas de la gente pobre eran de algodén y colgaban de su alto cuerpo de una
manera tan grotesca que Carie se negaba a dejarselas usar. De manera que al poco
tiempo volvio a su antigua indumentaria.

Andrew detestaba cualquier cosa presuntuosa o extrafia en su indumento.
Despreciaba profundamente los trajes de los clérigos profesionales, y nada le
enfurecia mas que un traje de obispo, y muy particularmente el cuello clerical.

—Nadie sabe como se lo abrochan —solia decir—. Quiza se lo ponen como una
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cabezada. —Y con un toque de su caracteristica ironia afiadia—: El hombre no tiene
que usar uniforme para demostrar que sirve a Dios Nuestro Sefior. Tiene que
demostrarlo en todo lo que dice y hace.

Se negaba resueltamente a usar nada que no fuese un traje sencillo y corriente.
Tenia una levita que se habia hecho para la boda, y muchas de las escenas violentas
tenidas con Carie, eran debidas a que no queria usarla. Carie, algunas veces, triunfaba
empleando el mimo y el halago.

—FEres lo suficientemente alto para usar faldones largos, Andy. Los hombres
como tu estais tan bien asi...

Andrew era mas susceptible a estas pequefias adulaciones de Carie que muchos
hombres (si bien no habia olvidado nunca las palabras de mistress Pettibrew) y
muchas veces capitulaba, pero regresaba a casa enfurecido, quejandose de la
incomodidad de sentarse sobre los faldones.

—No tienes que sentarte encima de ellos —dijo Carie—. Abrelos y siéntate en
medio.

Pero Andrew se encogia de hombros.

—No puedo pensar en estas cosas en presencia de Dios Todopoderoso —
respondia.

Y asi la levita se fue volviendo verde con el tiempo y no se hizo nunca ninguna
mas. En lugar de ello sigui6 usando los trajes baratos que le hacian los sastres chinos.
Sin embargo, tenia sus pequefias peculiaridades. Jamas se quitaba la chaqueta en
presencia de una mujer; ni bajo un calor sofocante se senté a la mesa sin ella. Ni
jamas llevo otra cosa que camisa blanca y cuello almidonado, siempre impecable. Sin
estos cuellos no parecia el mismo. Si alguien lo sorprendia sin cuello, envuelto en su
batin, al cruzar el vestibulo o volviendo del bafio, su cuello parecia demasiado
delgado para soportar su voluminosa cabeza. Le daba una expresion infantil y
abandonada. Se alegraba uno de que se pusiese de nuevo el cuello, porque sin €l su
aspecto infantil se acentuaba y parecia delatarlo.

Y tenian una caracteristica infantil. Con mucha facilidad se le engafiaba. No habia
en €l ni la mas leve sombra de astucia. Creia en el acto y con jubilo al primero que le
llegaba y le decia que queria hacerse cristiano. Era incapaz de desconfiar de un
converso o de hacer preguntas al que le decia que creia en Nuestro Sefior Jesucristo,
porque pensaba que el que creia estaba predestinado a salvarse, y recibia con una
profunda y conmovedora confianza a toda alma que se convirtiese.

Durante la ceremonia del bautismo, Andrew era verdaderamente impresionante
para quien le viese. Cuatro veces al afio recibia a los conversos. Se reunian en el lugar
prefijado, viniendo de todos los ambitos de su campo, formando un pequefio grupo de
gente, en general humilde y campesina, mezclada con algunos habitantes de las
poblaciones, y raras veces alguno de aspecto culto o poderoso. Andrew no los recibia
a la ligera ni los bautizaba en seguida. Permanecian alli algunas veces hasta una
semana, y Andrew los examinaba tratando de comprobar sus conocimientos de la
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nueva religién. Durante semanas enteras, a veces meses, sus ayudantes habian estado
ensefiandolos; a los que no sabian leer se les leian los folletos que Andrew les habia
preparado, los otros leian directamente las Sagradas Escrituras. Cuando acudian para
bautizarse, Andrew los interrogaba minuciosamente, tanto sobre sus conocimientos
de los principios de la cristiandad como sus disposiciones espirituales. Algunas veces,
cuando la ignorancia era demasiado patente, los mandaba otra vez a su casa a que
aprendiesen mas. Pero cuando la profesién de fe era sincera, los admitia. En la iglesia
se acercaba la congregacion uno a uno y él los iba llamando por sus nombres;
hundiendo su dedos en el bol de agua bendita les rociaba la cabeza, orando y dando
gracias a Dios por cada nueva alma que ganaba.

Las expresiones de los rostros de los catecimenos variaban desde el terror hasta
la esperanza. A menudo era la expresion de los que buscaban sinceramente a Dios.
Pero también algunas veces era la astuta y pia granujeria. Sin embargo, Andrew los
recibia a todos por un igual y una vez bautizados les daba la comunion. Lo que cada
cual pensaba de todas aquellas ceremonias variaba segun la sinceridad de sus
propositos. Habia los que declaraban publicamente, en cuanto el agua habia tocado
sus cabezas, que les parecia que les hubiesen quitado una piedra de la puerta de sus
corazones, y habia también los que decian privadamente que no habian tenido
sensacion alguna, y no velan en la vida ninguna paz y que todo era un engafio.

Pero nada de esto importaba. .o que importaba era que aquellos dias el alma de
Andrew rayaba en el éxtasis. Estaba literalmente transfigurado con un jubilo que no
era de esta tierra. Llegaba a la cena de los domingos como si llevase en su interior
una lampara ardiente. No era que estuviese alegre; su jubilo era demasiado intenso
para ello. Permanecia sentado tranquilamente, comiendo a su manera, lenta y
escasamente, sin oir una palabra de lo que se decia en la mesa, pero con una especie
de irradiacion a su alrededor. Yo solia contemplarlo y me parecia ver una especie de
halo de luz que brotaba de su cuerpo. Sus o0jos se ponian particularmente azules.
Después de la cena, se encerraba invariablemente en su estudio durante largas horas,
para salir de él en una especie de feliz agotamiento.

A causa de estas horas, que ninguno de nosotros compartia porque nadie podia
compartirlas con €él, su estudio era para nosotros como si no perteneciese a la casa.
Jamas se nos ocurrio ir a jugar a €l ni entrar para nada, salvo para darle algin recado
necesario. Mas tarde me vi obligada a entrar para tomar mis lecciones de latin, y
jamas estuve de pie delante de él recitando mi leccion, porque, desde luego, no estar
de pie era inconcebible sin tener la impresion de que me escuchaba algo mas que un
hombre.

De todo este nuevo campo acudian los conversos como pajaros que regresan a sus
nidos. Era una region azotada por la pobreza, asolada por el hambre, porque el Rio
Amarillo se abria paso caprichoso a través de los llanos, cambiando su lecho y
dejando al seco su antiguo curso para abrirse otro. El pueblo estaba enojado con sus
dioses y cansado de sufrir, y a menudo se le oia decir:
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—iNo hay dios que pueda ser peor que el nuestro! {Vamos a probar el dios
extranjero y ver si hallamos algin bien en él!

Algun bien les procuré a algunos, porque Andrew y Carie les proporcionaron
comida, pidiendo dinero en las iglesias de su pais y aliviando la miseria de los que
pudieron. El pueblo, esperando con frenesi mas de lo que Andrew podia procurarles,
acudia a las capillas clamando por su salvacion. Cuando se dieron cuenta de que no
podia haber bastante para todos, muchos se volvieron a marchar, pero algunos se
quedaron, de modo que Andrew sintiése sumamente animado.

Estaba continuamente fuera de casa, predicando. Con él iba su habitual banda de
seguidores a quienes preparaba un sacerdote chino. Como estaba establecido, ponia
uno de sus hombres en cada centro para predicar y dirigir una escuela. Porque a
Andrew le encantaba ensefar, y donde instalaba una iglesia instalaba una escuela en
la que, por un modico precio, los hijos de los miembros de la iglesia o cualesquiera
otros, podian aprender a leer, escribir y los principios de la religion cristiana. Si como
lectura elegian los textos clasicos de Confucio, Andrew no les decia nada. En las
Escrituras habia una magia que no podia quedar ofuscada por la literatura pagana. Asi
lo creia él.

En medio de tales éxitos y desarrollo recibio un rudo golpe que vino del lado que
menos hubiera podido esperarlo. Regresaba un dia a su casa después de un largo
recorrido de prédicas. Era a principios de primavera y llevaba fuera de su casa varias
semanas. Habia sido un viaje muy provechoso y tenia la sensacion de haberse ganado
un poco de descanso. Por todas partes habia sido recibido con efusién y muchos
fueron los que solicitaron el bautismo. Ahora, feliz hasta lo mas hondo de su corazén,
convencido de su éxito y de la bendicion de Dios, sofiaba ya en el placer de un bafio
caliente y una cama limpia, en buena comida y en el gozo de hablar su lengua, pues
hacia tiempo que no habia oido hablar inglés, y en volver a ver a su familia. Merecia
unas vacaciones, podia descansar algun tiempo sin tener esa sensacion suya de
culpabilidad en la malicia.

Pero cuando entr6 en el patio de la hospederia y se aped de su borriquillo, se
encontro a Carie esperandolo; no sélo a Carie, sino a Carie y a los tres chiquillos —el
mas pequeiio habia nacido hacia algunos meses— y la nifiera del pequefio. Iban
vestidos todos con traje de viaje, y todos los enseres estaban empaquetados en
diferentes bultos dispuestos a ser llevados por unos hombres que esperaban.

—:Qué... qué... qué significa esto, Carie? —tartamude6 Andrew.

—Significa —respondi6 ella— que los chicos y yo nos vamos a buscar un sitio
donde podamos vivir. Puedes predicar desde Pekin hasta Canton, pero los chiquillos y
yO No iremos nunca mas a ninguna parte contigo.

Sé sus palabras de memoria porque me las ha repetido infinitas veces. Y las sabia
de memoria porque las dijo muchas veces durante las semanas en que Andrew estuvo
ausente. Las dijo una y otra vez mientras cuidaba a su hijito enfermo con una
pulmonia, con la habitacién inundada por el agua, de manera que hubo que poner los
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muebles sobre unos ladrillos y caminar sobre unos tablones como si fuesen pasarelas
de barco. Ella no habia experimentado el jubilo de salvar almas y predicar delante de
las multitudes apifiadas. Poco a poco ella habia salvado una vida, la vida de su hijo
menor, si es que la habia salvado, porque estaba muy delicado todavia.

No sé exactamente lo que ocurrié en aquel patio. Andrew se contrariaba siempre
cuando llegabamos a este punto. «Estaba completamente fuera de la razé6n», solia
decir. Porque para ellos aquello no era una lucha entre marido y mujer. Era una mujer
que desafiaba a Dios. Luchaba contra Dios, contra la mision de Andrew
encomendada por Dios, contra el éxito de su obra, contra la promesa del futuro.

—No le importaban un comino todas las almas que habia todavia que salvar —
dijo una vez Andrew en la amargura del recuerdo—. Era como un huracan, nada
podia detenerla.

Al final gand, tal como habia decidido y planeado conseguirlo. Las habitaciones
estaban desalojadas, el duefio de la hosteria habia sido pagado, los carros encargados
y esperando para llevarlos a un junco alquilado ya. Habia cerrado todas las puertas.
Andrew no tenia necesidad de ir con ellos, podian ir solos. Pero fue con ellos,
rabioso, descompuesto, protestando. Se volviéo un momento hacia su camarada Ma, y
le prometi6 formalmente regresar en cuanto hubiese instalado convenientemente a su
familia. Pero estaba profundamente conmovido. De su propio hogar habia salido el
golpe que lo habia alcanzado. Jamas se lo perdond totalmente a Carie, y a partir de
aquel dia anduvo todavia mas solitario que hasta entonces.

Pero es que Andrew habia nacido solitario. Jamas tuvo un amigo intimo. Cuando
era joven lo necesito. Tenia sus suefios de huir del trabajo que odiaba, sus planes de
aprender y su mision. Ni aun a pesar de haberse casado, vio en el matrimonio un plan
de camaraderia; porque no veia en una mujer al compafiero. Entre hombres habia
oido hablar cruda y despreciativamente de las mujeres, considerandolas seres llenos
de vanidades y caprichos, necesarias para el hombre y dignas tan sélo de ser
consideradas como utiles para las simples funciones matrimoniales y domésticas, y
este desprecio fue tan solo atenuado durante la breve aberracién de su cortejo, para
reanudarse de nuevo con mayor fuerza. No se le ocurri6 nunca buscar o desear una
camaraderia intelectual ni una comprension espiritual en una mujer. Cierto era que
una vez una mujer se sintio atraida por la serena benignidad de su aspecto y por la
tranquila seguridad de su manera de ser, y de sentirse empujada hacia él, se lo dio a
comprender, pero nada podia desesperarlo mas profundamente ni embarazarlo con
mayor intensidad. Estaba una vez desayunando cuando, al examinar su correo, su
rostro se cubrio del rubor de la indignacion al leer una carta que acababa de abrir. La
tendi6 en el acto a Carie. Ella la leyo6 pestafieando, con la colera brillando en sus ojos
negros.

—iEsta mujer esta loca! —dijo con su habitual energia—. jDéjamela a mi, ya le
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contestaré yo esta carta, Andrew! —La dobld y se la metio6 en el bolsillo. Después lo
mir6 fijamente—. ;No habras ido a hablar con ella a solas para meterle ideas en la
cabeza, o algo asi...?

Un sudor frio cubria la alta y despejada frente de Andrew. Movié la cabeza,
demasiado impresionado para poder hablar. Después se aclar6 la garganta.

—Un momento —dijo sombriamente—. Una noche me pidi6 que hablase con ella
unos minutos, ahora lo recuerdo; mister Jones habia tenido que salir. Me dijo que no
acababa de entender bien el significado del concepto de San Pablo sobre la salvacién
por la gracia, y se lo expliqué.

—¢Y entonces te dio las gracias y te dijo que no lo habia entendido nunca tan
bien como ahora?

—¢Como lo sabes? —pregunt6 él, sorprendido.

Carie solt6 una risa breve y musical.

—Ya sé como se las arreglan las mujeres cuando van detras de un hombre;
siempre necesitan consejo o desean que les expliquen algo. No te ocupes mas de esto.
Ya me las entenderé yo con ella.

Andrew termino su desayuno y se alejo, a la vez aliviado y un poco embarazado.
Inmediatamente después de su desayuno, Carie se sentd en su escritorio y estuvo un
rato escribiendo.

—Aqui esta —dijo escribiendo el sobre—. jPobre infeliz! —afiadio, echandose a
reir y recobrando el buen humor. Después afiadio—: jDesde luego, sé que Andrew es
tan inocente como un corderito! Pero hombres asi son siempre los que se dejan
pescar.

No creo que Carie tuviese siempre plena confianza en Andrew respecto a las
mujeres, precisamente porque estaba él tan falto de malicia. Cuando yacia en su lecho
de muerte, en su angustia y dolor porque amaba la vida, dijo con amargura algo
referente a que se volviera a casar pronto. Y él intervino, ofendido. «Parece como si
me creyera un viejo... un viejo Abraham». Le ol alejarse por el vestibulo. Pero no era
esto. Yo creo que Carie sabia que no habia penetrado nunca hasta aquellas
reconditeces de su corazon en las que vivia enteramente solo, y tenia sus dudas al
mismo tiempo que sentia la amargura de pensar que acaso otra mujer consiguiese
entrar donde ella no habia penetrado.

De lo que no se dio nunca cuenta fue de que nadie podia jamas entrar alli.
Andrew no sabia como abrir aquella puerta a nadie. Hubo un tiempo, cuando fue mas
viejo, en que suspiré porque alguien entrase alli; tenia ansias de sentir alguien cerca
de él, pero nadie podia estar cerca de él porque no sabia cdmo darle entrada.
Conservaba su alma guardada y su corazon cerrado. Una caricia, incluso de sus hijos,
lo confundia, y al no poder responder a ella, los demas dejaban de hacérselas.
Crecieron mucho antes de darse cuenta de cuanto le gustaba secretamente esa sefial
de afecto, y que una palabra de alabanza o aprobacion le llenaba los ojos de lagrimas.
Pero la gente no lo alababa con frecuencia porque era demasiado timido para elogiar
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a los otros; tenia demasiado miedo de parecer rastrero. En el hogar de su infancia se
gastaron muchas bromas crudas entre todos, y sélo él era lo suficiente sensible para
dolerse de las pullas y sufrir. Y a nadie se le ocurria elogiar a los demas. El resultado
era una culpable vanidad. Y asi crecié con una lengua susceptible de criticar a los
demas, pero incapaz, cualquiera que fuese el impulso de su corazon, de modelarse a
la suavidad de la alabanza. Cuando sus hijos fueron pequefios no lo quiso por este
motivo, pero cuando crecieron y él era ya viejo, con las transparencias de la edad
avanzada, vieron que bajo un credo diferente y mas suave su alma hubiera florecido
con un mas dulce humor y una mas libre ternura. En él habia el amor de la ternura y
un anhelo de afecto y comprension que el chiquillo conservé oculto a través de los
afnos. Pero era incapaz de expresar nada de todo esto.

Y asi sentia que Carie no lo habia comprendido nunca y no le dijo nada, pero
tampoco nunca se le ocurrié preguntarse si él la habia entendido a ella. Se llevo6 a su
mujer y sus hijos canal abajo hasta el rio, y alli encontr6 una casa vacia sobre una
colina, y, dejandolos alli, regresé de nuevo a su camino solitario.

Pero Dios lo confortaba.
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CAPITULO VII

Aquellos ocho afios que precedieron a la rebelion de los boxers fueron los de
mayor peligro para la mision de Andrew. No estando nunca en un lugar fijo sino
rondando siempre por lugares nuevos y desconocidos, se encontraba a menudo entre
pueblos hostiles. Los chinos siempre han sido desconfiados con los extranjeros, no
solamente con los extranjeros de diferentes paises, sino con sus mismos compatriotas
de otras regiones y provincias. Esto es, quiza, la razon por la cual cada pueblo o
ciudad se ha mantenido durante siglos enteros como una localidad separada. No han
tenido practicamente gobierno desde arriba ni desde fuera, y el espiritu de clan es
muy fuerte. En algunos lugares era costumbre matar a todo extranjero que llegaba
injustificadamente, enterrandolo vivo. Una costumbre muy comun en algunos
pueblos, que perdura todavia hoy, es lanzar contra los forasteros a los perros medio
salvajes. Y los perros, dandose pronto cuenta de que no tenian miedo a la presa de sus
colmillos en sus tobillos, aprendian a dejarlos tranquilos hasta que penetraban en
lugares desconocidos. jSon cobardes estos perros!

Nadie supo cuantos peligros habia corrido porque nunca hablaba de ello sino
después de una gran cantidad de preguntas y soltando sus palabras a la fuerza.
Entonces, en pocas palabras, referia una historia en la que otro hubiera empleado todo
el dia.

Hubo una vez en que, durmiendo sobre un lecho de ladrillos en una hosteria, se
despert6 al ver una luz y se encontré al hostelero de pie a su lado, con una lampara de
aceite en una mano y un enorme cuchillo de cocina en la otra. Andrew, abriendo los
ojos, fijé su mirada en el rostro del hombre e imploré a Dios en voz alta.

—iSalvame, Dios mio!

Lo dijo en inglés y el hombre se asusto.

—¢Qué has dicho? —pregunto.

—ILlamo a mi Dios —dijo Andrew sin apartar la mirada de los ojos del hombre.

El hombre levant6 el cuchillo con firmeza y lo agité en el aire.

—:No tienes miedo? —grito.

—No —dijo Andrew tranquilamente—. ;Por qué quieres que tenga miedo? No
puedes hacer mas que matar mi cuerpo y mi Dios te castigara.

—:Como? —pregunto el hombre deteniéndose.

—Viviras en el tormento —dijo Andrew con tal calma y serenidad que el hombre
se quedo mirandolo y al cabo de un momento se alejo.

—¢Y qué hiciste entonces? —le preguntamos casi sin respiracion.

—Di media vuelta y me volvi a dormir —respondio.

—iHubiera podido volver! —dijimos jadeantes.

—Tenia quién me guardaba —respondid sencillamente.

Una vez fue arrojado al rio desde un ferry-boat por un hombre rudo que lo habia
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insultado, y viéndolo inconmovible lo tir6 al agua. Pero Andrew salié del agua
fangosa, se agarré al timon del junco y alli quedé aferrado. La muchedumbre lo
miraba, pero nadie le tendi6 una mano. Sin embargo, tampoco €él la pidi6. Asi
permanecié agarrado hasta que sinti6 la ribera del rio bajo sus pies. Entonces salio
chorreando agua, pero imperturbable, y fue a buscar su maleta al ferry-boat. Habia
desaparecido; el hombre se la habia robado.

La muchedumbre se echd a reir.

—iEstaba llena de dolares de plata! —gritaban—. Todos los extranjeros viajan
con maletas de dolares de plata.

Andrew sonri6 y sigui6é contento su camino. Los pocos doélares de plata de que
disponia, eran los folletos y evangelios que contenia la maleta.

—Dios tiene sus designios con los hombres —dijo al contarnos la historia,
convencido de que aquel hombre habria salvado su alma.

Mas de una vez habia sido arrojado al suelo y apaleado cuando aparecia
inesperadamente en alguna ciudad extrafia. Lo apaleaban sin otra razon, al parecer,
que no haber visto nunca a nadie como €l, de la misma manera que los perros se
arrojan sobre un perro extrafio.

Pero las cosas que mas le importaban no eran éstas. Fisicamente, era un santo
refinado, y a menudo regresaba a su casa asqueado y enfermé de repugnancia por la
porqueria que habia tenido que soportar. Un dia lleg6 horrorizado.

—:Qué te pasa? —grito Carie.

—Hoy he comido serpiente —dijo con voz ronca—. L.a he comido en una posada
y no lo he sabido hasta después.

Y sélo pensarlo le dio nauseas.

No podia soportar en nadie la costumbre de gargajear y escupir. El, que era
infinitamente paciente con las almas de los hombres, era intolerable con sus cuerpos.
Cuando los trenes comenzaban a funcionar, se alegro al ver los anuncios prohibiendo
escupir en otro sitio que en las innumerables escupideras puestas alli con este fin.
Pero nadie hacia caso de ellas. Los chinos estaban acostumbrados a escupir donde
querian. Muchos no sabian leer, y los que sabian, no hacian caso. La necesidad fisica
es ley en China. Una tarde de verano regresé Andrew muy contento.

—Hoy en el tren habia un hombre sumamente gordo —dijo subitamente durante
la cena.

Todos lo miramos, esperando.

—Se habia quitado la camisa y estaba en calzoncillos y tenia una barriga como
una rana —prosiguio con el asco en sus 0jos. Se secO la boca cuidadosamente—.
Escupia en todas partes menos en la escupidera. Yo no pude soportarlo y le sefialé el
aviso.

—Espero que serviria —dijo Carie escépticamente.

—No sirvio de nada y le dije lo que pensaba de él —dijo Andrew.

—:Y qué le dijiste? —preguntamos.
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—Le dije que era mas asqueroso que una bestia —dijo tranquilamente Andrew.

—iPadre!

—iOh, se lo dije gentilmente y bromeando! —respondi6 con su voz pausada, sin
comprender de qué nos reiamos.

Tenia, desde luego, enemigos. La mayoria de ellos, naturalmente, estaban entre
sus compafieros de mision, pero a éstos ya los consideraba enemigos naturales. A los
misioneros y los magistrados los colocaba en la misma categoria de enemigos; es
decir, como personas designadas por el Demonio para obstruccionar la voluntad de
Dios y lo que él, Andrew, queria hacer. Con los magistrados era implacable, y usaba
abiertamente de todos los derechos que le conferian los tratados para obligarles a
alquilarle locales para capillas. Porque jamas abria capillas si la gente no lo queria,
pero siempre habia grupos que se oponian a la implantacion de una religion
extranjera en su ciudad. Andrew prescindia enteramente de éstos. Si habia una sola
alma que queria oir la palabra de Dios, era su perfecto derecho oirla, pese a que
hubiese centenares que no quisieran. Y asl acudia con bravura a los tribunales,
presentandose una y otra vez, esperando horas enteras sus caprichos. Algunas veces,
un magistrado, teniendo la firme intencion de no recibirlo jamas, lo demoraba dia tras
dia con cualquier excusa. Dia tras dia Andrew volvia a presentarse y esperaba hasta la
noche, solo para regresar a casa como antes, hasta que todo el mundo se cansaba de
él. Jamas puso una moneda de plata en la palma de la mano de los subalternos. Sabia
muy bien que el dinero le hubiera abierto muchas puertas, pero no tenia dinero propio
y no queria emplear en esto el dinero de la iglesia, que era solamente para la
predicacion de los Evangelios. Al final, si el magistrado resultaba obstinado, Andrew
echaba mano de la fuerza, es decir, la fuerza de los tratados firmados después de las
Guerras del Opio, segun los cuales los chinos tenian derecho a hacerse cristianos si
querian, y los misioneros, a predicar. Si el magistrado era irreductible y se reia de los
tratados incluso con algun cafionero detras de ellos, Andrew acudia a su consul,
quien, pese a que detestase a los misioneros y dijera, creo que con razon, que la vida
seria muy sencilla sin ellos, se veia obligado a mandar una carta oficial al magistrado.
Esta carta, escrita sobre papel oficial ostentando el gran sello desconocido de los
Estados Unidos, conseguia siempre lo que Andrew queria. Con desagrado, en
términos de desprecio cuidadosamente elegidos, se concedia el permiso. Pero a
Andrew le tenia sin cuidado el desprecio del magistrado. Se iba a predicar triunfante,
siempre el mas obstinado de todos los obstinados hijos de Dios.

Durante aquellos afios apenas vimos a Andrew en casa, y para sus hijos, era un
extrafio que aparecia raras veces, y cuando esto ocurria, no venia como el que
regresara a su hogar, sino como el hombre que sdlo quiere albergue para una noche y
se vuelve a marchar. Las vidas de la gente estaban organizadas sin €él, sus dias estaban
llenos de otras presencias que la suya. Eran huérfanos de padre porque su vida estaba
consagrada a los demas, pero ni siquiera lo conocian lo suficientemente bien para
echarlo de menos. Algunas veces se daba cuenta vagamente, al llegar a su casa y ver
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a su hijo ya crecido, y a su hija que no era ya una chiquilla, y al pequefio que habia
nacido en aquella hosteria. Pero éste muri6 cuando tenia cinco afios, poco antes de
que su ultimo hijo, una nifia, naciese.

Algunas veces trataba de intervenir en sus vidas. Habia dos ocasiones al afio que
lo recordaban de una manera diferente, no como un angel viajero que pasaba con
ellos una noche, sino como un hombre que compartia con ellos las cosas que tenian
que hacer. Una de estas veces era Navidad, y la otra cuando llegaban las cajas de
Montgomery Ward, y Navidad era quiza entonces menos interesante.

Navidad, en cuya festividad tanto hacia Carie por sus hijos, era para Andrew una
fiesta de dudosa celebracién. Durante su infancia no se habia celebrado Navidad,
salvo yendo a la iglesia y con una cena. No habia regalos, ni San Nicolas que viniese.
Tenia también un concepto extrafio de los regalos. No se le ocurria nada que dar a los
chiquillos, salvo las cosas que habia deseado de pequefio y que ellos no querian. Pero
si no sabia qué dar a los chiquillos, todavia sabia menos qué darle a Carie. Incluso los
chiquillos sentian el dolor de un regalo inadecuado cuando, con pena en el corazon,
lo veian la mafiana de Navidad abrir su paquete de papel pardo y apartar sin ningun
comentario el regalo que contenia. Pero su mirada era triste. Y, sin embargo, nosotros
sabiamos que no era intencionado, pero jamas la conocio, y no sabia lo que le
gustaba, lo que usaba ni lo que necesitaba. Los chiquillos, que la adoraban
apasionadamente, trabajaban para poderle dar lo que queria, pasando semanas enteras
antes de Navidad haciendo «algo bonito para mama». Sabian su secreta ambicion de
cosas bonitas.

Pero, desde luego, Andrew, por encima de todo, no podia soportar la idea de
gastar dinero por nada que no fuese la causa de su vida. El dinero era la fuerza para
salvar almas, para alquilar capillas, abrir escuelas y comprar Biblias. No queria nada
para él. De manera que cada afio habia pequefios disgustillos por Navidad. Y ademas,
murmuraba perplejo:

—Nadie sabe la verdadera fecha del nacimiento de Cristo. Ademas, hay pruebas
de que esta festividad esta mezclada con tradiciones paganas. En realidad no sabemos
lo que celebramos, quiza incluso el nacimiento de un antiguo dios pagano.

—iTonterias, Andrew! —exclamaba Carie—. Se trata de dar alegria a los
chiquillos.

Pero nadie se habia preocupado de darle una alegria al chiquillo Andrew, y éste
estaba mas dudoso que nunca. El caso era que no se sentia nunca libre del peso de su
tarea. Su felicidad dependia exclusivamente del éxito de la misma, de nada mas. Dios
lo poseia.

Pero las cajas de Montgomery Ward eran otro asunto. Venian llenas de golosinas
y cosas delicadas, encargadas desde hacia varios meses, pagadas y llegadas sin
incidentes. Los chiquillos sofiaban desde hacia tiempo en aquella mafiana en que
Andrew, mirando sus cartas durante el desayuno, diria: «Han llegado las cajas». Si no
estaba €l en casa, les costaba contenerse, porque Carie no les permitia abrirlas hasta
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que llegase. Pero a principios de invierno estaba casi siempre alla. Habia una especie
de rutina a seguir siempre interesante. Andrew tenia que ir a la oficina de Aduanas y
presentar la factura para retirar las cajas. Los chiquillos, en casa, esperaban a la
puerta si hacia buen tiempo, encaramandose, tratando de ser todos el primero en verlo
regresar por la esquina del viejo templo budista del valle. Si llovia, detras de la
puerta, con las narices pegadas a los cristales. Entretanto, Carie preparaba en el patio
posterior un sitio donde depositar las cajas.

No habia momento mas emocionante que aquel en que Andrew aparecia por
detras del templo, seguido de cuatro o cinco coolies que llevaban las cajas atadas con
cuerdas a sus pértigas. El sonido de su ritmico paso ascendia por la colina e iba
acercandose. «He-ho-Hei-ho». Pronto, pronto las cajas estarian en casa y los hombres
alborotarian y armarian una algarabia a causa de las propinas. Andrew tenia que
sostener una verdadera batalla para defender lo que pedian a gritos, golpeandose los
pechos sudorosos, sefialando las mataduras de sus callosos hombros.

—iEstas cajas extranjeras estan llenas de plomo! —gritaban—. jEstan hechas
para matarnos, hemos subido con ellas la colina y ahora nos dan esta miseria!l —Y
arrojaban las monedas que Andrew les habia dado y escupian sobre ellas, y Carie
tenia que implorar a Andrew—. jDales algo mas, Andrew! jTan so6lo esto!

Y bien a pesar suyo les daba un poco mas, y cesaban las muecas y se marchaban.
i Y alli estaban las cajas!

Siempre habia uno de los chiquillos que tenia en la mano el martillo y la gran
palanqueta que Andrew habia comprado para estas ocasiones. Esperaban jadeantes
mientras Andrew arrancaba diestramente los clavos, que salian con un chirrido como
de contrariedad.

Las tablas se guardaban cuidadosamente porque eran de buena madera de pino,
seca, como no habia madera tan seca en toda China. Todas nuestras cajas de libros,
escritorios y comodas del atico estaban hechas con madera de las cajas de
Montgomery-Ward. Bajo la tapa habia un fuerte papel pardo. Carie lo guardaba
cuidadosamente, y debajo de él aparecian las cosas de América. Era nuestro mas real
y tangible contacto con nuestra tierra.

Ahora, pensando en aquellos tiempos, todo esto nos parece muy facil, como cosas
que todos los dias se encargan en la tienda y las consideramos normales. Mas para
nosotros eran unas exquisiteces inauditas, cosas que no podian comprarse en ninguna
parte de donde viviamos, manjares dignos de ser saboreados y disfrutados como cosa
rarisima, herramientas que parecian magicas de tan perfectas, ropas hechas a punto de
ser usadas, maravillas de corte.

Alli habia auténticas latas de café y sacos de azicar, sopas y levaduras para los
pasteles, un barrilito de melaza para los famosos panes de jengibre de Carie, y
especias que acaso hubiesen crecido en Oriente y estaban ahora de nuevo alli
dispuestas a ser empleadas. Habia alfileres y agujas, horquillas y carretes de hilo,
todas esas cosas que no se encuentran en las tiendas de China; cintas de alegres
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colores con las cuales atar las trenzas de las chiquillas los domingos (los demas dias
se ataban con una trencilla de algodon) y mil otras chucherias deliciosas; té de
sasafras, que Andrew adoraba a la hora de la cena en una noche fria de invierno, y
algunas libras de pastillas de menta; paquetes de gelatina y jarros para frutas que
Carie preparaba para el invierno. En cuanto a ropas, habia todo lo que se necesitaba
como ropa interior durante los humedos inviernos chinos en casas mal caldeadas, y
Carie hacia medias, suéters y cuellos y pufios de lana para precaverse del frio. Y
finalmente habia alguna cosilla especial que cada uno de los chiquillos habia
escogido de un inmenso catalogo. jAh, las horas adorables pasadas sobre el catalogo
buscando alguna cosa que no costase mas del doélar que nos estaba permitido,
aquellas acaloradas discusiones sobre si era mejor tener varias cosas que costasen
menos 0 una sola tan ansiada que costase el ddlar entero! ;Y aquel sufrimiento
cuando la cosa anhelada costaba un délar con diecinueve centavos! Era intil pensar
en acudir a Andrew, a nadie se le hubiera ocurrido, pero Carie, siempre tierna de
corazoén, era mas facil de convencer, y cuando se presentaba la factura ante los duros
ojos de Andrew, habia la seguridad de que Carie diria:

—Yo se lo he autorizado, Andy, ya lo sacaré de alguna otra cosa o, si no, lo sacaré
del gasto de la casa.

Y Andrew lo dejaba pasar, aunque, haciéndole justicia, lo hubiera dejado pasar
también si la Obra iba bien y estaba de buen humor.

Cada chiquillo tenia, pues, su paquetito y lo recibia con jubilo, y con jubilo lo
desenvolvia y jugaba con él, y por la noche lo ponia debajo de la almohada. Pero
aquel catalogo encogia el corazon. Habia tantas cosas que costaban mas de un
dolar... Una de las muchachas, por ejemplo, suspiraba desde hacia afios por una
mufieca, y jamas la habia olvidado. El letrero al pie rezaba «Tamafio natural». O sea,
que era del tamafio de un chiquillo. Recordaba perfectamente su cara redonda y
rosada, su gorrito de encajes y sus manos regordetas, su traje largo y su chaqueta de
punto. Pero costaba tres dolares noventa y ocho centavos, y desde luego, estaba
afuera de toda posibilidad. Compré un par de mufiecas mas pequefias; pero, desde
luego, no era lo mismo. Durante afios rezo para que alguna Navidad..., pero esta
Navidad no llegé nunca. Tuvo mufiecas mas pequefias, vestidas exquisitamente y
completadas por las manos de Carie, pero no eran de «tamafio natural». Cada
Nochebuena la chiquilla se iba a la cama con el corazon henchido de esperanza
después de haber rezado centenares de oraciones. Pero la primera mirada al montén
de pequefios objetos desvanecia todas las esperanzas mantenidas durante un afio
entero. Si Carie se hubiese dado cuenta de lo que aquel corazo6n infantil anhelaba
hubiera hecho lo indecible para conseguirlo a costa de algtin fabuloso sacrificio, pero
no lo supo nunca, porque la chiquilla jamas la pidi6, creyendo que aquella suma
fabulosa estaba muy por encima de las posibilidades de sus padres. San Nicolas o
Dios, podian proporcionarselo, pero no Andrew, que necesitaba todo su dinero. Y
Carie no tenia dinero particular. De manera que la mufieca se quedaba en el catalogo
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para que la nifia sofiara en ella uno y otro afio, hasta que al final renuncio, hasta el dia
en que la chiquilla, demasiado crecida ya, no podia pensar en la secciéon de juguetes y
si en llenar su vida de auténticos chiquillos.

Pero habia muchos chiquillos blancos que vivian en el corazén de China para
quienes Montgomery Ward se situaba entre San Nicolas y Dios. Una chiquilla fue un
dia a su madre y le dijo solemnemente:

—Estoy segura de que miss Nany y mister Rob se van a casar.

—¢Como lo sabes? —pregunt6 su madre.

—Porque los he visto mirando el catalogo de Montgomery Ward juntos —
respondi6 astutamente la chiquilla.

En aquellos tiempos, una lenta tormenta se iba levantando de las profundidades
de China. Ninguno de nosotros se daba cuenta, y menos yo, siendo una chiquilla que
vivia en casa de Andrew. Sin embargo, recuerdo haber tenido mucho miedo por las
noches a causa de las cosas de que habia oido hablar a Carie y Andrew. Parece que la
gente no estaba dispuesta como antes a escuchar los sermones de Andrew. Volvia a
casa con muchisima mas frecuencia que antes y a menudo llegaba descorazonado y
melancélico, de manera que, antes de que llegase, Carie solia encomendarnos con
gran carifio que fuésemos buenos con él y afectuosos, y que recordasemos lo cansado
que estaba.

—Vosotros, chiquillos, no podéis comprender, las cosas que tiene que soportar
mientras estais aqui tan seguros...

Hacia una pausa, escuchando, preguntandose acaso, si estaban tan seguros.

Pero los chiquillos tenian buen corazon y hacian mil cosas para la llegada de
Andrew: cogian flores, de las que no se daba nunca cuenta; le ponian en la puerta sus
viejas zapatillas de cuero para que se las pusiese, cosa que le gustaba mucho y de la
que si se daba cuenta. En aquellas grandes zapatillas de cuero usadas habia una
especie de simbolismo. En manos de un chiquillo que llevaba una sola parecian
enormes como zapatos de gigantes; y parecian tener, ademas, una especie de magia,
porque en cuanto se las ponia, aparecia en el rostro de Andrew una expresion nueva.
Era la expresion del hogar, una infinita fatiga del cuerpo, un destello en el corazén y
una especie de codicia en los ojos. Pero acaso no fuese sino el ansia de estar en su
hogar, deseo que hubiera sido incapaz de expresar con palabras.

Mientras transcurrian los afios que llevaban, hacia la guerra de los boxers, cada
dia llegaba a casa mas cansado. Pasaba horas enteras en su estudio, aparentemente sin
hacer nada. Nosotros soliamos verlo alli, sentado en su viejo sillon tapizado con una
imitacion de cuero, que habia comprado de segunda mano en una tienda de Shanghai.
Si mal no lo recuerdo, habia sitios por donde le salian las crines, y otros en que su
cuerpo dejaba profundas huellas, especialmente en los sitios donde apoyaba sus
codos cuando rezaba.
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Y se hablaba bastante también, porque Carie y Andrew jamas ocultaron sus vidas
a sus hijos. De repente, en la mesa, Andrew decia:

—Este mes he tenido que cerrar tres capillas mas. Los propietarios no me dejan
sostenerlas. No encuentro otro sitio, ya nadie quiere alquilar nada para rezar. Aqui
pasa algo...

O bien decia:

—Celebramos reuniones en casa de los diferentes miembros de la iglesia.
Tenemos que celebrarlas como hicieron los cristianos de los antiguos tiempos... a
medianoche, en secreto, como podemos.

Muchas eran las noches en que los chiquillos se despertaban al oir la puerta y ver
el rayo de luz de la lampara de petréleo de Andrew, que llevaba siempre de noche y
conservaba personalmente limpia. Era una de las pequefas extravagancias, limpiar
personalmente sus lamparas y linternas. En aquellos tiempos usabamos lamparas de
petroleo americano. Cuando veiamos aquella rendija de luz procediendo del vestibulo
blanqueado, sabiamos que era Andrew que regresaba de una de sus reuniones
secretas.

Toda la casa parecia a veces estar saturada, no diré de temor, pero si de una
especie de solemne espera. Uno tras otro, el personal de servicio se fue marchando,
hasta que no qued6 mas que la nodriza y su hijo. Y Andrew cada dia estaba mas en
casa, y su rostro se iba poniendo cada vez mas preocupado.

Fue varias veces a ver al consul americano, y al volver le dijo a Carie:

—No puede hacer nada; todo el mundo esta esperando.

Y una noche no regreso a casa. Era cerca del mediodia de la mafiana siguiente
cuando volvio por fin con las mufiecas ensangrentadas por las esposas.

Cuando Carie, medio muerta de ansiedad, lo recibié con un grito, él respondio
sobriamente:

—Alégrate de verme vivo. Estaba en casa de Lin Meng administrando la
comunion a su anciana madre, cuando se presentaron los soldados. Se llevaron a Lin
y lo han torturado hasta que ha muerto. Pero permanecio fiel. Se llevaron a su hijo de
diez afios, pero lo han soltado hoy, y vino a decirmelo, y me ha soltado. Me dejaron
atado y la mujer murié mientras yo estaba alli, atado a un poste.

Su rostro se convulsiono, y sentandose, lanzé un grufiido. Después nos mir0 con
una expresion extrafia, brillantes sus ojos dé color de hielo, y la voz solemne y
triunfante:

—Lin Meng ha comparecido en presencia de Nuestro Sefior; un martir, para
permanecer entre los sagrados elegidos.

Y asi ocurria en todas partes. Pronto comenzaron a llegar rumores de muerte. En
la ciudad de Shantung, toda la pequefia comunidad de misioneros fue asesinada,
incluso los chiquillos. Misioneros a quienes no habiamos visto nunca nos fueron
traidos varias veces por amigos secretos entre los chinos, harapientos, desfallecidos y
enfermos, y Carie se ocupaba de ellos y los mandaba a Shanghai, donde estarian en
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seguridad. Algunas veces traian chiquillos de ocho a diez afios, muy pocos, pero
nunca mas pequefios, porque habian muerto de disenteria, de fiebre o de cosas
demasiado espantosas para ser contadas. Los hijos de Carie nunca oyeron estos
rumores, pero la vieron a menudo sollozar de angustia temiendo por los suyos. Y asi
la tormenta iba creciendo, creciendo hasta aquel dia en que la bandera americana se
iz6 hasta un punto convenido para avisarnos que saliésemos inmediatamente, y Carie
cogio a los chiquillos y se fue. Pero Andrew se quedo solo.

Es imposible saber qué tenia Andrew en la mente cuando regreso, solo, a aquella
inmensa region. Jamas, ni entonces ni después, abandoné su puesto ante el peligro.
Regreso tranquilamente. Por el camino le escupieron a menudo y las maldiciones
caian sobre él. Pero las maldiciones eran cosa corriente y no paraba mientes en ellas.
Entraba en la casa vacia, se bafiaba, cambiaba de ropa y se sentaba a cenar. Un
muchacho, el hijo de la fiel nodriza de los chiquillos, era el inico que quedaba para
servirlo.

La historia de la rebelion de los boxers se ha relatado mil veces y seria inutil
relatarla aqui de nuevo. Queda, como el cuento del Agujero Negro de Calcuta, como
una de las mas ponzofiosas épocas de la Historia. Si hoy en nuestros dias de
horrorosas matanzas y guerras, el nimero de muertes puede parecer pequefio, fue la
forma de matar, los inocentes chiquillos y los recién nacidos sacrificados, lo que
estremece el corazon, aunque la mente pueda razonar y pensar. La mente puede
aceptar la fuerza de los chinos al no querer extranjeros sobre su suelo, puede
reconocer el no solicitado imperialismo de hombres como Andrew, por rectos que
fuesen y honrados en sus propoésitos y buenas intenciones. La mente dice que el
pueblo tiene el derecho de no aceptar imperialismos. Pero el corazén se estremece.
Porque los que fueron martirizados fueron los buenos y los inocentes, no los menos
buenos e inocentes, porque estaban ciegos. Porque la gloria de Dios los habia cegado.
Estaban ebrios de su amor a Dios, de manera que no veian mas que su gloria, eran
incapaces de ver nada que no fuese una necesidad, ni que los demdas fuesen como
ellos. Y asi, olvidandolo todo, fueron como van los ciegos, confiados, incapaces de
ver el peligro o, si lo velan, no creyendo en él.

Es imposible acordar el corazon y la mente. La mente puede decir mil veces y con
razon: «No tenian derecho a estar alli. Han provocado lo que han recibido». Pero el
corazon contesta: «Eran inocentes, porque creian que lo que hacian era por Dios».

De manera que no hay respuesta posible ni puede haber decision. Ciertamente,
Andrew pertenecia a estos ciegos. Su fuerza residia en que creia con tanta firmeza en
lo que le dictaba su alma que los ojos de su carne no se abrieron jamas entre su
nacimiento y su muerte. Jamas vio al hombre de otra manera que como «un arbol que
camina». Hubiera quedado sorprendido si alguien le hubiese dicho que los chinos
tenian el derecho de protestar por la presencia de misioneros extranjeros en su suelo.
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Era como si protestasen de la autenticidad del verdadero Dios, el suyo. Nadie tenia el
derecho de protestar contra Dios.

Durante todo el térrido verano permanecié obstinadamente en aquella casa de la
misién, unicamente con aquel muchacho chino. EI muchacho, yendo a rondar por las
calles por la noche, le traia cada dia rumores de nuevas matanzas de gente blanca en
las poblaciones. Andrew era el tnico blanco de toda la region. Iba y venia
obstinadamente predicando abiertamente por las calles hasta que la furia de los
transeudntes y sus gritos impedian que fuese oido. Entonces distribuia sus folletos con
esa obstinada serenidad suya; veia como los arrojaban al suelo o los rompian y se iba
a predicar a otra calle. Su tranquilidad, la extrema dignidad de su alta silueta, su falta
de miedo, parecian protegerlo. Lo sé por Ma, el cristiano, que seguia todavia a su
lado. Una vez, hablando de Andrew, me dijo:

—Varias veces he creido que lo matarian. Muchas veces, a su lado, he pensado
que, como Saulo de Tarsos, tendria que ser testigo de la muerte de un martir. Le
arrojaban piedras, y una vez una de ellas le corto la mejilla, pero ni siquiera levanto la
mano para restafarse la sangre.

—¢Tuviste miedo? —Ile preguntamos a Andrew cuando, siendo mas viejo, nos lo
contaba.

—Hubo algunas veces en mi vida en que tuve miedo —dijo después de haber
reflexionado—. Pero fue siempre por cosas insignificantes. —Se referia a los
ladrones, ruidos nocturnos, y esos rumores de la oscuridad que despertaban sus
temores infantiles tan profundamente ocultos en él que no los reconocia—. Pero
cuando trabajaba por Dios no tuve nunca miedo —terminaba.

—Y no obstante, murieron muchos —murmurabamos nosotros.

—No es la muerte lo que uno teme. Esta era una de sus ingenuidades a las cuales
les era dificil contestar.

Pero se sentia tan reconfortado durante aquellos dias, que después los recordaba
con claridad, no sus peligros ni temores, no historias de enfermedades y muerte, sino
una especie de éxtasis. Vivia, al parecer, como fuera de si mismo.

«Me parecia —escribio— no tener cuerpo. Me daba cuenta de la presencia de
Dios en mi como una potente luz que ardiese dia y noche. Todo lo que fuese ser
humano estaba ausente de mi. No tenia relacion alguna con un ser humano, salvo con
Ma, un dia mahometano y ahora cristiano. Permaneci6 fiel a sus nuevas creencias.
Cada dia le explicaba la exégesis de las Escrituras y juntos haciamos planes para una
mas amplia expansion cuando la tormenta hubiese pasado».

Porque Andrew no dud6 jamas de que la tormenta pasaria, que el mal tenia que
ser vencido y triunfar el bien. En cada oraciéon que decia no olvidaba nunca afiadir:
«Mantén nuestra fe hasta el dia ineludible en que el mal desaparecera de la tierra y
Dios triunfara».

iEl dia ineludible! Sobre esta certidumbre edifico su vida, y no teniendo duda ni
sombra de error, vivio feliz bajo todas las circunstancias. ;Qué mas necesita nadie si

www.lectulandia.com - Pagina 82



tiene la seguridad del anhelo de su corazon?

Los meses pasaron. El verano termind, y termind la rebelion, como todo el mundo
sabe, con una expedicion punitiva de los poderes cuyos misioneros habian sido
asesinados. Los ejércitos extranjeros entraron en Pekin, la Emperatriz viuda huyé de
la corte; excusas, indemnizaciones y nuevas concesiones siguieron en el orden
habitual. Pero el pueblo se mantuvo recalcitrante. Observaba una amenazadora
resistencia a oir la palabra de un Dios extranjero. Andrew estaba impaciente. Vino el
tiempo frio, ese tiempo en el cual emprendia el camino de los campos, predicando en
los mercados soleados, deteniéndose en los pueblos, hablando con los campesinos
reunidos sobre los campos labrados. Pero no querian escucharlo. Lo amenazaban,
lanzaban sus feroces perros contra él, le negaban los locales para alquilar ni sitio casi
donde detenerse. Dos veces quemaron una capilla.

«Dios no ha tenido tiempo todavia de obrar», escribi6 Andrew a Carie.

Recordd que hacia nueve afios que no habia visto su pais y que tenia derecho a
unas vacaciones. También Carie, que vivia en unas habitaciones alquiladas en
Shanghai, tenia ganas de cambiar un poco. Bien, entonces dedicaria a Dios un poco
mas de tiempo. Un afio de permiso y regresaria, y en compafia de Ma comenzarian
de nuevo su campafia. Cerr6 la casa de la misién y se fue a Shanghai. Sus hijos lo
habian casi olvidado, pese a que cada noche rezaban: «Dios mio, protege a papa
contra los boxers».

Les parecio mas alto que nunca y mas delgado, y sus ojos eran de un azul intenso
en medio de su rostro moreno y rojizo. Y se sentia embarazado con ellos y no sabia
como hablarles.
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CAPITULO VIII

Desde este segundo regreso de Andrew a Ameérica, puedo hablar con cierta
autoridad porque por aquellos tiempos lo recuerdo ya por mi misma. Pero es cierto,
sin embargo, que no puedo dar de él una historia consecutiva porque mis recuerdos
no alcanzan a ello. No lo veo como una figura cotidiana, como Carie, por ejemplo.
Venian los dias y se iban, y en ellos aparecia irregularmente y con violencia. Debid
sin duda crear una especie de tirantez cada vez que venia, porque estas impresiones
de su presencia eran mucho mas vivas que todo lo demas, pese a que me ocurrian ya
muchas cosas que no me habian ocurrido nunca; todas, en realidad, en América.
Recuerdo, por ejemplo, la primera vez que vi a Cornelius, el adorado hermano de
Carie, a quien toda mi vida puse al lado de Dios. Sali6é de la gran casa blanca —en la
que, segun Carie, yo habia nacido— con su blanco cabello brillando bajo el sol.
Parecia sumamente viejo y pensé que debia ser Hermanus y grité: «jAbuelo!». Pero
Cornelius se echd a reir y detras de él vi otra figura mas anciana todavia, de pelo
blanco, y era Hermanus. Y sin embargo, en medio de todas aquellas emociones, en
medio de los primos con quienes podia jugar, en aquel jardin del que habia oido
hablar, pero que no habia visto nunca, con las vacas y caballos, y las praderas sin
cercar, jcuan extrafia y desamparada me sentia al principio sin un muro para proteger
la casa y el jardin, y cuando me convenci de que los bandidos no nos atacarian y que
nadie nos robaria nada, cuan radiante y feliz!

Y sin embargo, en medio de todos estos recuerdos, la figura de Andrew se destaca
con una fuerza impresionante. Estuvimos todo el verano en casa de Carie, y yo me
sentia dia tras dia sumida en una especie de éxtasis. Andrew se habia ido a visitar a
sus hermanos y hermanas. Me parece que Carie creyo dificil acompafarlo a causa de
sus dos pequefios. Andrew predicé en las iglesias siempre que fue invitado a ello.
Recuerdo mi ansiedad cuando le ofrecieron que predicase en la iglesia de la casa de
Carie y pensé que no sabria predicar en inglés, y no sélo predico, sino que lo hizo
durante largo rato. Vi que tenia mucho que decir. Aquello era la iglesia de la cual
David, el hermano de Andrew, era ministro. David se parecia tanto a Andrew que yo
estaba asombrada. Pero era mas tranquilo que Andrew, mas palido y menos violento.
Era un hombre anciano, palido y de cabello plateado; incluso su piel tenia un blanco
de plata, de manera que parecia un fantasma. Y hasta sus ojos azules parecian
palidecer bajo una especie de pelicula de plata.

Andrew sumio a la familia en la consternacién cuando lo vieron llegar tan tarde el
sabado, vigilia del domingo en que tenia que predicar. Yo me sentia desgraciada y en
cierto modo culpable de ello. Hermanus esperaba refunfufiando por el retraso y Carie
trataba de excusarse, y yo, puesto que Andrew era mi padre, creia que tenia que ser
capaz de hacer alguna cosa. Era un dia caluroso de agosto y la mayor parte de la tarde
la pasé sentada en los escalones del portillo bajo el viejo arce, contemplando la
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carretera polvorienta. Alrededor de la mesa las tias y los tios miraban a Carie con
severidad.

—¢Suele llegar siempre tarde? —le preguntaban.

—No, no, de ninguna manera —respondia ella apresuradamente—. No sé qué
puede retenerlo. Me escribié diciéendome que venia a caballo de Lewisburg por la
montana.

—Va a estar extenuado si llega ahora —dijo melancélicamente Hermanus. Y
afladi6—: No creo que sea suficientemente buen predicador para levantarse e
improvisarnos un sermon.

Carie no dijo nada, pero yo adverti una mirada especial en sus ojos. Y senti en el
acto un agudo dolor; era extrafio que mi madre se deja se refiir de aquella manera,
como una chiquilla, y sentia ganas de defenderla.

Y subitamente entr6 Andrew, con la maleta en la mano y los zapatos llenos de
polvo.

—iBien, hombre! —grit6 Hermanus.

—Mi caballo comenzd a cojear a las dos millas de haber salido —dijo Andrew—;
asi, que he tenido que venir a pie.

Todos se quedaron mirandolo.

—iA pie! jPor la montafa y con una maleta! —exclamoé Cornelius.

—No habia otra manera de venir —dijo Andrew—. Voy a lavarme.

Desaparecio, y recuerdo todavia el alboroto del asombro. Habia recorrido quince
millas por las montafias llevando una maleta a cuestas.

Me senti orgullosa de él y dije:

—Y ademas, en la maleta lleva siempre libros.

—No estara bien mafiana —dijo Hermanus malhumorado. Y cuando aparecio
Andrew recién lavado e impecable, Hermanus le dijo a mi tia Dorothy—: {Ve a
buscarle algo caliente que comer! jDebe de estar hambriento!

Y se sento alli, soltando algunas risitas sarcasticas y ahogadas, mientras Andrew
comia.

No recuerdo si Andrew estuvo bien o no, porque al dia siguiente después del
desayuno anuncié subitamente mi decisién de profesar. La cosa no se me habia
ocurrido hasta que vi a mi prima favorita, que tenia mi misma edad, probarse un traje
blanco y nuevo antes del desayuno. «Hoy profeso», me dijo complacida dando
vueltas y mas vueltas delante del espejo. Yo me quedé mirandola, abstraida. También
yo tenia un traje nuevo preparado para cuando se presentase la ocasion, pero ésta no
se habia presentado todavia. Incluso habia sido motivo de disgustos entre Carie y yo
por no haber encontrado todavia una ocasion digna de ello. La idea me gust6. Corri a
encontrar a Carie.

—iQuiero profesar también!
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Estaba en su habitacién, retorciendo su abundante cabello castafio. Dio vuelta a su
trenza con la mano, y mirandome por el espejo, adopt6 una expresion solemne.

—No puedes entrar en religion de esta manera —exclamo indignada—. Es un
paso muy importante; tienes que pensarlo mucho tiempo.

—Ya lo he pensado —dije yo rapidamente—. Lo he pensado muchas veces.

—¢Y por qué no lo habias dicho antes? —pregunt6 Carie astutamente.

Yo me estiré el traje.

—Tenia miedo de profesar sola —dije—. Pero hoy puedo hacerlo con Hilda.

Carie me mir6 pensativa.

—No sé —dijo al fin—. Tienes que pedirselo a tu padre.

En aquel momento entr6 Andrew con la tranquilidad en los ojos después de sus
oraciones matinales.

—Esta chiquilla quiere profesar —dijo Carie.

Senti sus ojos fijarse en mi con mayor interés que nunca. En realidad, salvo
cuando habia cometido alguna trastada, no recuerdo que se hubiese fijado sobre mi
jamas. Pero cuando era culpable de algo, su mirada era terrible y amenazadora. Ahora
era diferente. Habia en sus ojos un ansia de interés; eran casi, si no del todo, dulces.

—¢Qué te hace creer que deseas profesar? —pregunt6 gravemente.

Alisé mi traje y no dije nada, porque no sabia qué decir. L.os dos me miraban y yo
sentia las dos cualidades de sus miradas. La de Carie era sagaz y un poco escéptica.
Un momento mas y se sentiria dispuesta a prohibir todo aquello. Pero la mirada de
Andrew era suave, amplia y haciase exaltada.

—:Amas a Nuestro Sefior Jesucristo? —pregunto.

Subitamente no hubo entre nosotros nada de padre e hija. Era un sacerdote
interrogando a un alma. Incluso yo estaba asustada e hice una pausa para reflexionar
un poco. (No amaba a Jesus? No habia pensado nunca en ello, dandolo por
descontado. Andrew era, ya lo he dicho, muy bueno con los chiquillos.

—Si, padre —dije.

Se volvid solemnemente hacia Carie.

—No tenemos derecho a contrariar la vocacion te un alma —dijo.

—iPero si es demasiado joven para saber lo que hace! —exclam¢ Carie.

Yo no queria mirarla, porque conocia el poder de sus 0jos negros e
investigadores. Ademas, ;no amaba acaso a Jesucristo?

—De los jovenes es el reino de los Cielos —dijo Andrew sencillamente.

Esto lo dejo solucionado. Sin una palabra, pero con el escepticismo todavia en sus
ojos, Carie saco el traje blanco y me lo puso, y me cifi6 la faja, y me puso mi
sombrero de paja, y nos fuimos a la iglesia. La familia habia sido informada de la
situacion, y mi prima y yo avanzamos una al lado de la otra, detras de Hermanus,
sintiéndonos un poco embarazadas.

—Tendras que contestar a unas preguntas —me susurro Hilda.

—No me importa —Ile contesté también en voz baja.
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¢Acaso no habia sido instruida en el Catecismo infantil, y el Catecismo
Abreviado de Wesminster no contenia centenares de himnos y salmos? Es cierto que
centenares de veces habia ido a quejarme a Carie diciéndole: «No sé de qué me va a
servir tanto catecismo y tanto versiculo», a lo cual ella me respondia: «Un tiempo
vendra en que te alegraras de saberlos». Quiza, pensé, aquél era el tiempo, pero nunca
lo crei.

Por esto el sermon de Andrew me parecio largo. No escuché, porque no
escuchaba nunca sus sermones, pensando que podia oirlo predicar en casa. Pero
siendo una chiquilla timida comencé arrepentirme de haber dicho que queria
consagrarme a la iglesia. Ahora que era inevitable, porque se lo habia dicho a tio
David, y jamas podria retroceder delante de toda la familia, mi corazén latia en mi
garganta como una maquina jadeante. Sélo la idea de mi traje me sostenia. Era
mucho mas bonito que el de Hilda y todo el mundo lo veria.

De lo demas, recuerdo poco. Antes de la bendicion, tio David se levantd y
anuncio que iba a recibir dos nuevos miembros en el seno de la iglesia e invité a
recibir a todos los que quisieran quedarse después de la bendicion. Todo el mundo se
quedd. Carie me quito el sombrero y Hilda y yo avanzamos por la nave lateral, una
nave que me parecio interminable, si bien anduve tan aprisa que Hilda me dijo
después que habia casi que correr. Sé que senti mis tirabuzones moverse de un lado a
otro de mi cuello. Hubo un momento de silencio profundo, y tio David, fijando sus
ojos de plata en mi, me hizo un par de preguntas, a las cuales contesté débilmente
«Si», 0 «Si, asi lo creo». Me tendié una bandejita de plata cubierta con un encaje
sobre la cual habia unos trocitos de plan blanco y tomé un trozo. Después me ofrecio
un caliz y me invit6 a beber. Comi y bebi. Pero el pan era duro e insipido, y el vino
quemaba mi lengua, y lo detesté. Y en cuanto llegamos a casa me hicieron quitar el
traje blanco. Cuando todo hubo terminado quedé decepcionada.

Andrew, por lo visto, no podia vivir en paz ni en Ameérica, donde no habia
misioneros, ni, es de presumir, paganos. El recuerdo que tengo de €l es una vieja casa
alquilada en una pequefia poblacién de Virginia, donde fuimos a ver a mi hermano
Edwin, que estaba en la Universidad. Creyd, en vista de que América estaba llena de
dinero, que lo mejor era hacer lo que se pudiese para llevar adelante su obra. Y asi
deposité alli a su familia o, mejor dicho, trat6 de hacerlo, porque hubo algunas
dificultades con la casa. Esta habia sido alquilada a una importante dama, ya anciana,
de Virginia, que vivia en una casa historiada, situada en lo alto de la colina, y que, si
bien los domingos asistia al servicio religioso y dejaba incluso un par de monedas en
la bandeja de las misiones extranjeras, desconfiaba profundamente de los misioneros
cuando llegaba el momento de tratar personalmente con ellos. Ignoro si tuvo algun
incidente desagradable con ellos. Pero Andrew no toleraba arrogancias a nadie; tenia
ya bastantes consigo mismo, y especialmente no las toleraba en las mujeres que, a su
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juicio, debian ser déciles y sumisas. Era la lucha del pedernal contra el pedernal y se
cruzaron un buen numero de insultos.

Era imposible que una chiquilla se diese cuenta de lo que pasaba. Una cosa era
clara: Andrew no estaba dispuesto a pagar el alquiler mensual que ella exigia, y
cuando le pregunté qué garantias le daba por el pago del alquiler, le contest6 con esa
furiosa tranquilidad suya:

—La misma garantia, sefiora, que tengo de que el Sefior vele por la suya.

Evidentemente, la dama no quedé muy tranquilizada, pese a ser cristiana, porque
Andrew se detuvo aquella noche durante la cena, en el momento de tomar una sopa
de tomate, y observo:

—Esta mujer es sencillamente una diablesa, ni mas ni menos.

—iOh, Andrew! —exclamo Carie.

Todos esperabamos que dijese algo mas, pero Andrew habia vuelto a preocuparse
de su sopa. No obstante, cada vez que veia a mistress Estie bajo su parasol y en su
coche, guiado por un cochero negro como la tinta y tirado por dos soberbios caballos
grises, avanzando bajo el dosel de arboles de la calle, la miraba con dureza. jUna
diablesa! Iba sentada orgullosa y erguida, con su blanco cabello ondulado al viento, el
fino perfil soberbio y altivo. Fue en otro tiempo una de las bellezas del Sur y no lo
habia olvidado nunca. Pero ésta es una enfermedad muy curiosa. Llega a asquear
hasta la muerte a todos los que tratan a una mujer asi, pero permanece firme e
incurable en la mujer que la posee.

Unicamente un recuerdo tengo de Andrew de aquel extrafio afio en América.
Andrew estaba casi siempre fuera colectando dinero, pero en cierta ocasién estaba en
casa y debiamos ir todos juntos a hacer una visita de familia. Recuerdo que a mi me
habian vestido la primera con un nuevo traje de muselina azul adornada con
florecillas. La falda de seda azul caia sobre un mirifiaque, las mangas eran cortas y
abolladas, y el cuello, de encajes. Mis largos tirabuzones acababan de ser peinados
por Carie, y en lo alto de la cabeza llevaba un lazo azul, mientras balanceaba mi gran
sombrero con las manos. Asi ataviada y perfectamente satisfecha de mi misma,
estaba de pie en los escalones que daban a la calle, esperando impecable, cuando dos
muchachos que pasaban se detuvieron para mirarme. Yo aparenté no darme cuenta de
ellos, desde luego, a pesar de que los veia perfectamente. Estaba precisamente
ofendida de un reciente incidente que habia tenido con un muchacho detestable, el
zopenco de nuestra clase, que me habia consagrado su adoracion, a pesar de mis
furiosas protestas y mi cdlera.

Aquellos dos muchachitos desconocidos, al mirarme, fueron, por consiguiente,
como un balsamo para mi, pese a que aparentemente no me daba cuenta de su
presencia. Por ultimo uno de ellos, después de haber lanzado un suspiro, le dijo al
otro:

—Oye, jqué bonita es!, ;verdad?

Pero antes de que el otro pudiese contestar, oi la voz de Andrew en el porche.
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—iBah! —exclamé.

Habia llegado, dispuesto a irse, a tiempo para oir la observacién del muchacho.

—Ve a buscar a tu madre —me ordend. Y al dar la vuelta, disgustada, porque no
habia ni que sofiar en desobedecerlo, vi a los dos muchachitos echar a correr calle
arriba, seguidos por su colérica y ofendida mirada.

—iHum! —Ie oi exclamar, mirandolos.

Y alli permanecié con una expresion de disgusto en la cara, como si oliese el
pecado no lejos de alli.

Buscando en mis recuerdos, me veo de nuevo en nuestra casa cuadrada de la
mision. Después de la agitacion y el gentio de aquel afio en América, aquella casa me
parecia muy tranquila, muy solitaria. Para nosotros, que éramos los hijos de Andrew,
no habia ningin chiquillo blanco con quien jugar, y los dias eran largos y los
llenabamos con todo lo que encontrabamos a mano.

Pero, ciertamente, Andrew no tenia nada que ver con ello. Porque aqui empieza la
parte mas prospera de su carrera de misionero. Habia llegado con la mayor parte del
dinero que queria, y habia encontrado una China extraordinaria y casi
amenazadoramente tranquila. Durante aquel afio habia ocurrido algo. En lugar de
hostilidad encontrabamos en todas partes una mascara de cortesia y complacencia.
Pudo, donde quiso, alquilar habitaciones para instalar capillas y escuelas, y la gente
se amontonaba en ellas. Cierto es que parecia gente de una nueva clase, gente que se
sentia molesta, con dificultades que solventar, con ofensas, procesos y ambiciones.
Andrew se dio cuenta, como les ocurrio a todos los hombres blancos durante aquel
periodo, de que poseia un poder del que no se habia percatado.

La explicacién, desde luego, era el castigo infligido a los chinos por el
levantamiento de los boxers. Pero todo el imperio chino habia corrido la consigna,
esa consigna que vuela de boca en boca, mas aprisa que los telegramas de nuestros
dias. Los hombres blancos, siendo fuertes y rapidos y temibles, tenian que ser
temidos, detestados, envidiados, admirados y utilizados. Cada blanco era un pequefio
rey.

Andrew lo considerd el triunfo de Dios. Avanzé a grandes pasos por aquella
region de China que consideraba su reino espiritual. Con Ma a su lado para ayudarlo
y aconsejarlo, y evitarle errores donde los errores podian ser evitados, abrié una
iglesia tras otra, nombro predicadores para situarlos donde fueran responsables no
solo de sus congregaciones, sino de una cierta parte del territorio que los rodeaba,
teniendo en cuenta que al lado de cada iglesia habia una escuela. En un momento
dado Andrew tuvo doscientas iglesias y escuelas en su diocesis. Dos veces al afio
celebraba una asamblea general de todos los que tomaban parte en la Obra, y valia la
pena de ver aquella aglomeracién reunida para redactar memorias y recibir
instrucciones y ensefianzas. Porque Andrew no cesaba nunca de entrenar y ensefiar a
aquellos a quienes habia elegido para ensefiar a los otros. Y Ma, el cristiano, estaba
siempre a su lado, sombrio y silencioso, salvo algin que otro susurro al que Andrew
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prestaba inmediata atencion.

En todo aquello habia un algo curiosamente imperial, y no era ajeno a ello que se
tratase de un imperio del espiritu, si bien Andrew era inocente hasta el fondo de su
corazon y ni sofiaba en todo esto. Pero los cristianos sombrios tenian estos suefios y
aquel reino no era unicamente el de Dios. Habia también aquellos que usaban el
privilegio del hombre blanco y de la religion del blanco para conseguir sus
propositos. Porque en aquellos tiempos era suficiente jactarse delante de un
magistrado diciendo «pertenezco a la iglesia del blanco y tengo su proteccion», para
que el magistrado permaneciese silencioso y le diese la razén sin la menor
consideracion a la justicia.

Pero Andrew no creia que estas cosas pudiesen existir, y no las hubiera creido
tampoco si se las hubieran dicho. Los hijos de Andrew, recordando el pasado, se
acuerdan de que Carie se lo dijo muchas veces y a menudo lo habia puesto en
guardia. Ella estaba mas en contacto con el pueblo de lo que él pudo estar jamas. Las
mujeres no la temian y charlaban con ella y le contaban cosas, y asi se entero de que
Li cobraba tres dolares por cada admision en la iglesia, y si daban cinco la admision
era segura, pero sin esto la entrada en la antigua profesion de fe era imposible. Supo
también que el viejo Ting tenia tres concubinas y que el predicador Rao fumaba opio.
Se lo repetia todo a Andrew, pero €l se negaba a creerlo. Un curioso aspecto de su
naturaleza era que no daba nunca crédito a nada que no le gustase tener que creer.

—Si tan sOlo quisieras tratar de enterarte por ti mismo, Andrew —exclamaba
Carie—. jNo dejes que te engafen!

Pero Andrew se limitaba a contestar:

—Es asunto de Dios, y suya es la responsabilidad de estas almas, no mia. Me he
limitado a sembrar la buena semilla; El separard la cizafia del trigo.

No lo perturbaba en lo mas minimo que una flagrante hipocresia entre ellos
saliese a la luz.

—También Cristo tuvo su Judas —decia imperturbable.

Carie no era la unica en batallar con él bajo este concepto. L.os demas misioneros
lo atacaban también una y otra vez, y habia quienes trataban de desacreditar toda su
obra, creyendo que era mejor conseguir dos conversos, pero verdaderos, a los
centenares que conseguia Andrew. Pero Andrew se limitaba a reirse de ellos a manera
silenciosa y tranquila. Era una risa extrafia, una especie de mueca de su rostro
correoso, un subito brillo de sus o0jos que no por eso los suavizaban. Y en un arranque
de inusitada astucia, decia:

—iPolson y su precioso par de conversos! jApostaria a que uno por lo menos es
hipécrita, con lo cual ya hay un cincuenta por ciento de', su comunidad que es falsa.
Es mas seguro tener quinientos.

Los misioneros inventaban toda clase de reglas y afiagazas para obstaculizar los
caminos de Andrew, pero éste no se sentia mas cohibido que Gulliver con las
ligaduras de los liliputienses. Seguia su camino serenamente, mientras los demas se
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encolerizaban, y al poco tiempo, los hijos de Andrew estaban imbuidos de que sus
semejantes estaban contra su padre, y por consiguiente, contra ellos. Mas tarde,
cuando crecieron, quedaron sorprendidos al ver que toda aquella gente era buena a su
manera, gente sencilla y honrada que trataba de cumplir con su deber lo mismo que
Andrew. Pero entre ellos y Dios estaban los funcionarios de la misién y los
reglamentos, mientras Andrew se las entendia s6lo con Dios.

Conviene aqui, quiza, hablar de la parte que Andrew tomo en la guerra del Nuevo
Testamento, que fue la mayor complicacion de su vida. Al principio de su carrera
Andrew decidié que la traduccion china de la Biblia era un galimatias. Estaba llena
de cosas absurdas porque, seguin él decia, los traductores no habian entendido
suficientemente los idiomas chinos. El carro de Elias, por ejemplo, estaba traducido
por «vagon de fuego», palabra empleada mas tarde para el ferrocarril, lo cual llevaba
a los paganos a imaginarse a Elias subiendo al cielo en ferrocarril y de esta idea se
creaba una gran confusion geografica. Andrew decidi6, por lo tanto, que en cuanto
tuviese tiempo haria una nueva traduccion directa del hebreo y el griego al chino. Por
aquel tiempo fue también cuando los demas misioneros se convencieron de la
necesidad de hacer una nueva traduccion, y nombraron un comité para llevarla a
cabo, y siendo el docto conocimiento del idioma una de las cosas que reconocian en
Andrew, fue éste solicitado para formar parte de él.

El plan era simple. El1 Nuevo Testamento fue lo primero que se decidi6 traducir y
fue repartido en capitulos entre los miembros de la comisién, en partes iguales. Cada
uno de ellos debia trabajar en su casa asesorado por un chino docto, y en verano
tenian que encontrarse en un lugar determinado para comparar lo hecho, juzgarlo y
conferenciar sobre el trabajo de cada uno.

Para Andrew era un trabajo de categoria sagrada. Con Ma a su lado, pasoé las
noches trabajando durante todo el invierno y primavera. A principios de julio, Ma y él
emprendieron el camino hacia el Norte, al punto de reunién. Esta revistié una cierta
solemnidad. Carie habia conseguido con mimos y halagos que €l se hiciese un nuevo
traje blanco: su santo tenia que ir tan acicalado como todos los demas.

Ocho semanas estuvo fuera. Pasamos aquel largo y torrido verano con una cierta
sensacion de desahogo como una brisa fresca bajo el calor. Todos teniamos cosas que
deseabamos hacer. Carie queria darme clases de canto, y haciendo economias sobre el
dinero de la casa, habia comprado secretamente en Shanghai cuatro libros nuevos,
dos de ellos novelas, que leeriamos en voz alta.

Y queriamos hacer también cortinas nuevas para el salon. Carie queria asimismo
hacer cortar el «arbol parasol» del jardin. Los arboles eran una discusion continua
entre Carie y Andrew. Carie adoraba el sol, pero en aquel valle humedo del Yangtsé
los arboles crecian recios y musgosos, daban sombra a la casa y hacian que el moho
invadiese, en el espacio de una noche, los zapatos y vestidos y las alfombrillas de
paja. Pero Andrew no queria nunca que se cortase ningun arbol. El «arbol parasol»
habia sido el caballo de batalla, entre ellos. No queria ni oir hablar de cortarlo, pese a
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que sus grandes hojas en forma de abanico se posaban sobre parte del porche, y las
serpientes del jardin trepaban por sus humedas ramas. Carie detestaba aquel arbol y
su demasiado rapida imaginacion lo imbuia de siniestra influencia. Meses antes nos
habia dicho:

—En cuanto se marche Andrew haré cortar el arbol ese. Arma un escandalo en
cuanto se lo digo, pero no creo que se dé cuenta siquiera cuando venga.

Y apenas Andrew habia franqueado la puerta cuando el jardinero estaba ya
actuando sobre él. Carie estuvo alli triunfante viéndolo caer. Se vino abajo con un
gran estrépito e inmediatamente los rayos del sol iluminaron las sombras del porche.

—ijAsi! —exclamé Carie—. jPor fin puedo respirar!

Afortunadamente no demor6 el hacerlo, porque en menos de dos semanas
Andrew estaba de regreso. No nos habia dicho nada, porque sus cartas eran todas
muy vagas. «Las moscas de Chefu son terribles —escribia—. Son una plaga de
Egipto, y los mosquitos son peores». Se quejaba algunas veces de sus comparieros de
trabajo. «Barton es un perezoso. No empieza a trabajar hasta las ocho de la mafiana.
Son sus costumbres inglesas del té de la mafiana y ya le he dicho que desayuna
demasiado fuerte». Pero mas tarde mando unas quejas mas severas sobre el misionero
inglés: «Barton quiere que todo se haga a su manera». Carie, al leerlo, se reia,
diciendo:

—No hay otro como é€l, ;no creéis?

Le escribié recomendandole paciencia, tolerancia e insinuandole la posibilidad de
que ocho tuviesen mas razén que uno, y que la mayoria tendria que decidir. Pero
;desde cuando tenia algun sentido la mayoria para Andrew, que estaba acostumbrado
a ser una minoria de uno? «Barton es inaguantable», escribia.

—Me parece que Andrew no se va a salir con la suya —dijo Carie lamentandose.

Al dia siguiente comparecio, seguido del sobrio y silencioso Ma. Andrew llevaba
su traje nuevo que habia olvidado ponerse hasta entonces, pero se acordé cuando se
trato de ver a Carie. Parecia espléndido y triunfante y muy feliz por verse de nuevo en
casa. Estuvo inusitadamente jovial toda la noche, si bien no pudimos sacar en claro
qué habia pasado, excepto que Andrew no habia aprobado mas traduccién de la
Biblia que la suya. En honor a él tengo que decir que, al parecer, rein6 un estado de
animo unanime en todo el comité. Pero Barton habia sido el peor.

—FEste hombre no es ni siquiera educado —dijo Andrew, tomando su sopa con
franco deleite—. Sali6 del colegio a los dieciséis afios y estuvo empleado en una
tienda de ropas de Londres. Na sabe una palabra de griego ni hebreo.

—Quiza conozca el chino —dijo Carie que se mostraba inclinada a tomar el
partido de los demas contra Andrew.

—iBah! —dijo Andrew—, no tengo confianza en él.

—¢Y qué vas a hacer ahora? —preguntamos nosotros.

—Hacer la traduccion yo mismo.

—¢Asl sabras que esta bien? —pregunt6 Carie, riendo.
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Pero Andrew levanto la vista con sorpresa y gravedad.

—Exacto —respondio.

En cuanto al «arbol-parasol», Carie tenia razon. Jamas se dio cuenta de que ya no
estaba, si bien dos afios mas tarde, cuando en un arranque de malicia, Carie se lo
contd, dijo que desde entonces habia echado de menos algo, pero que no habia
podido averiguar qué era. Y estuvo tan categorico que no nos atrevimos a echarnos a
reir hasta que estuvo fuera de la habitacion.

Y asi, de esta manera, comenzo aquel trabajo que para los hijos de Andrew
adquirio, mientras transcurrieron los afios, el aspecto de un gigante de una fuerza
inexorable que se tragaba sus juguetes, sus placeres, sus modestos deseos y los
dejaban casi sin nada. Pero esto no tiene importancia en esta narracion. Porque para
Andrew era excitacion, creacion y realizacién de su obra. Y tenia una necesidad de
crear, de la que no se habia dado cuenta hasta entonces. Cuanto mas y mas ponia en
manos de Ma la obra de vigilar y fiscalizar las iglesias y las escuelas, mas se
sumergia €l en las raices griegas, en la teologia y en el idioma chino con todas sus
variantes. Se retir0 todavia mas del mundo, pasando noches y mas noches en su
inolvidable estudio. Oiamos la extrafia musica del griego mientras leia en voz alta y
las cantantes entonaciones del chino. Lentamente, muy lentamente, el montén de
paginas en griego, interlineadas con los caracteres chinos de su gran escritura, iba
creciendo bajo el pisapapeles que representaba un Buda al que uno de sus conversos
habia adorado, del que renegd después, se lo regal6 mas tarde y ahora estaba
ironicamente alli sobre las Sagradas Escritoras.

Sus compafieros de mision protestaban enérgicamente del empleo del tiempo de
Andrew. Nadie, decian, le habia dado permiso de traducir solo el Nuevo Testamento.

—Nadie, excepto Dios —dijo, altivo y orgulloso.

La mayoria de estas guerras y escaramuzas entre Andrew y sus compafieros de
mision se producian, no de dia en dia, sino en la reunion anual, a la cual acudian
todos los misioneros con sus esposas para dar cuenta de sus actuaciones, discutir los
reglamentos y dictar nuevas leyes y politicas. Es de presumir que las mujeres no
tuviesen nada que ver con aquello. La mision de la iglesia para la cual Andrew habia
sido criado y en la que ahora trabajaba, era, y es todavia, una especie de secta
formada por un grupo de americanos del Sur que presentaba una curiosa mezcla de
calidades humanas de un género fascinador. Hoy en dia mantienen atin una increible
estrechez de credo que acepta enteramente los milagros de la virginidad en el
nacimiento, el agua convertida en vino, el muerto resucitado y la segunda aparicion,
cotidianamente esperada, de Cristo. Su juicio sobre los qué no tienen o no pueden
tener estas creencias es inhumanamente cruel: estas personas, sencillamente, no
existen para ellos; no hay relacion posible, ni amistad deseable con ellas. Pero dentro
de su grupo y sus simpatizantes son amigos, se prestan ayuda sin fin en la enfermad y
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la pobreza. La religion, en su caso, como en tantos otros, ha endurecido sus corazones
hasta tal punto que les es imposible ver, salvo a través del sombrio cristal de su
propio credo, lo que es la vida o lo que deberia ser.

Uno de los mas curiosos aspectos de su credo es la total adopcion del desprecio
de San Pablo por la mujer. En aquel pequefio grupo de misioneros jamas una mujer
levantaba la voz delante de un hombre, ni para rezar ni para hacer uso del la palabra
en una reunion. En sus reuniones, las mujeres se arrodillaban delante de los hombres,
quienes se arrodillaban delante de Dios y so6lo ellos podian hablarle. Y Andrew era
uno de ellos. Una vez, en una reunién, una mujer inglesa, que pertenecia a otra fe,
comenzo a rezar en voz alta cuando se dio la orden de empezar las oraciones. De los
cinco hombres que alli habia, tres se levantaron y salieron. Yo abri los ojos para ver
como se portaba Andrew. Seguia inmovil, de rodillas, pero Carie estaba a su lado con
los ojos fijamente abiertos, no atreviéndose a moverse. Andrew no mir6 a Carie, pero
no se marchg; sin embargo, estaba haciendo una cosa que nadie le habia visto jamas
hacer: tenia los ojos abiertos y miraba a través de la ventana. En cuanto a él hacia
referencia, no existia plegaria alguna.

La reunién anual era, por consiguiente, tan divertida como el circo. Porque las
mujeres de estos misioneros no eran criaturas débiles. Eran tan pioneros como sus
maridos, y si bien no podian hablar en publico, se resarcian hablando mucho en
privado. Alli estaba mistress Houston, por ejemplo, de Georgia, de quien todo el
mundo conocia la historia. Cuando mister Houston fue a casarse con ella antes de
emprender el viaje a China, comenz6 a ponerse nervioso a medida que el tren se
acercaba a la poblacién donde ella vivia, y se fue directamente a la costa y embarco
sin detenerse, para casarse, a pesar de que la novia estaba vestida y los invitados
esperaban en la iglesia. Pero Jennie Houston no se amiland. Hizo sus equipajes con
todo su ajuar de novia y se presenté en Shanghai donde se casd6 con €l para
convertirse en una esposa capaz, fuerte y dominadora, que con su voz ronca del Sur le
dictaba ordenes que €l obedecia ciegamente.

Y alli estaba Sallie Gant, mucho mejor predicadora que su pobre mirado, Lem
Gant; Sallie, que proclamaba publicamente su completa sumision al credo paulino y
bajo este yugo inclinaba su linda cabeza rubia. Sin embargo, bastaba verlos a los dos
juntos para comprender en el acto que Sallie tenia el alma de Lem entre el indice y el
pulgar y que lo estrujaba cruelmente.

Porque, naturalmente, el inevitable resultado de esta sujecion religiosa de las
mujeres, fue hacer nacer en ellas una irrefrenable independencia y un intenso deseo
de expresion, hijos de su innato e inconsciente sentido de la ofensa e injusticia. Toda
la gente sometida sufre asi. Si los hombres fuesen cuerdos, darian a las mujeres
libertad completa, y sus rebeldias se desvanecerian en la vacilacion y la
incertidumbre.

Pero en aquellas vigorosas, fuertes y reprimidas esposas de misioneros bullia la
sangre. En sus rostros tempestuosos se marcaban surcos de resolucion y firmeza vy,
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muy a menudo, un rasgo de humorismo. Habia en ellas una buena cantidad de pathos,
especialmente en las de no mucha edad, que suspiraban todavia por un poco de placer
0 se interesaban por un traje nuevo o por cual era «el estilo» en casa. Si hubiese
habido que elegir entre los hombres y las mujeres, éstas hubieran ganado por la fuerte
expresion de paciencia dibujada en sus rostros y la obstinaciéon marcada en sus labios.
Y en las reuniones de la mision, aun cuando sélo los hombres podian levantarse y
hacer uso de la palabra, al lado de cada misionero estaba sentada su mujer con la
mano pronta a agarrotar el faldon de su levita. jCuantas veces he visto a un hombre
ponerse de pie, temblandole la barba gris y con los ojos echando llamas, y al abrir la
boca para hablar volvié a sentarse subitamente, respondiendo a un tiréon de sus
faldones! Entonces habia una larga discusion susurrada entre hombre y mujer.
Algunas veces €l era tan obstinado como ella, y si no podia decir lo que queria,
preferia no decir nada. Pero la mayor parte de las veces volvia a levantarse al cabo de
un momento, apagado el fuego de sus 0jos, y, aclarandose la voz, comenzaba a hablar
con una voz suave como el viento del verano. Las mujeres se arrodillaban mientras
los hombres daban cuenta de sus actos o dictaban leyes de la iglesia u oraban. Sus
agiles dedos volaban en las labores mientras tenian que permanecer mudas. En
aquellos puntos iban todos sus contenidos deseos, sus obstinados afanes y
ambiciones. Sin este desahogo, no creo que hubieran estallado.

Pero habia algunas mujeres que no estaban casadas y no tenian marido que
hablase por ellas. Estas trabajaban para la misién y daban por escrito cuenta de lo que
habia hecho cada afio, y pedian a un hombre que lo leyese mientras permanecian
silenciosas y los hombres discutian cuanto dinero habia que darles y lo que tenian que
hacer con él. Alli estaba, por ejemplo, la doctora Greene, que dirigia un gran hospital
para mujeres y nifios, y tenia, ademas, una escuela de enfermeras, y era una de las
mujeres mas extraordinarias que he conocido. La vida de Florence Nightingale era
una historia trivial al lado de la solitaria y feroz lucha de la pequefia miss Greene en
aquella lejana ciudad del interior de China. Era querida de todos, y los enfermos
acudian de todas partes, porque tenian confianza en ella. Sin embargo, cada afio daba
cuenta de los centenares de casos tratados, de las terribles operaciones, del increible
numero de vidas salvadas, y entregaba su memoria a algin hombre para que la leyese
a los demas, y ellos votaban lo que podia y lo que no podia hacer. Verdad es que
permanecia tranquilamente sentada, sin hacer labores, so6lo descansando por una vez,
y cuando habian decidido por ella, se iba y hacia exactamente lo que le parecia bien.
Pero la recuerdo mejor de esta manera: Siendo chiquilla estaba yo una vez en el patio
del hospital cuando le llevaron a una pobre muchacha esclava que se estaba muriendo
por haber tragado opio. La doctora Greene, enterandose de la gravedad del caso, se
precipité hacia el patio, pero era ya tarde: la pobre criatura habia muerto en aquel
instante.

He visto mucha gente muerta, incluso en aquella edad, pero aquélla era la primera
vez que vela un alma escapar del cuerpo. Y la muchacha era tan bonita... jtan bonita!
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No pude evitar echarme a llorar y le pregunté a la doctora Greene:

—No va a ir al infierno, ¢verdad? Dios no va a mandarla al infierno, ¢verdad?

El gentil rostro palido de la doctora se inmuté un poco y suspiro:

—No lo sé, hija mia. No puedo soportar pensarlo —dijo.

Y acaricio la mano fria y palida de la muerta. Era una herejia, desde luego.
Hubiera sido imposible decir aquello en presencia de santos. {No saberlo! jEra una
herejia no saberlo!

Y, sin embargo, aquellos santos tempestuosos y humanos, tan llenos de su pecado
original como cualquier otro, sin nada de la gracia temperada de los paganos
civilizados a quienes trataban de convertir, eran capaces en un momento dado de
dejar de lado sus diferencias y sus furias, y juntos partir el pan y beber el vino de la
comunion, y después una extrafia paz llenaba la casa donde se reunian. Era la paz de
la firme creencia en aquello para la cual vivian, la absoluta certeza de sus mentes, la
total sumision de sus almas aquello que se habian propuesto. No habia diferencia
alguna, hablando de una manera absoluta, entre que tuviesen razon o no. Era innato
en la creencia de que aportaban la salvacion a aquellos que aceptaban su credo. Y en
cierto sentido tenian razon. Los que fuesen capaces de creer como creian ellos, serian
salvados de la desconfianza y de la duda, fruto de una mente insegura de su propio
ser. Pero nadie era tan feliz como ellos, porque nadie estaba tan ciego en su
certidumbre. Sus corazones estaban vacios y huecos, y la luz de su entendimiento,
apagada. Ningun problema podia invadir su mente. Uno de ellos me dijo un dia,
viendo en mis temblorosas manos el libro de Darwin «El Origen de las Especies».

—Jamas pensaria en leer un libro que fuese contra mis creencias o llevar conmigo
a un esclavo descreido para predicarle, como en meterme veneno en el cuerpo.

Si, elevaban sus propias ciudades, y los muros eran altos hasta el cielo, y sélo
habia en ellas una pequefia puerta para entrar. Pero si habia guerra dentro, habia
también la paz.

Andrew salia siempre de las reuniones de la mision exasperado y nervioso a causa
del conflicto y la discusion suscitados. Era uno de los dos o tres hombres de aquel
grupo que no hacia caso de los tirones del faldon de su levita. Algunas veces, Carie,
movida por una intensa divergencia de opinion, le susurraba algo al oido, pero jamas
vi que lo afectase en lo mas minimo, es decir, en el sentido en que ella esperaba.

—iBah, bah!... —solia exclamar en voz alta, y se levantaba de esa forma suave
tan suya, tomando la palabra para decir exactamente lo que habia planeado. Esta
sensacion de impotencia era amarga para Carie.

—Vuestro padre es mas terco que una mula nos dijo una vez con vehemencia, —y
con furia afiadi—: Y lo peor es que muchas veces tiene razon, lo cual no arregla las
cosas.

Por mucho que Carie pudiese quejarse privadamente de Andrew, publicamente le
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daba siempre la razén.

Una vez, en un momento de romantica adolescencia, sonniando en el Princess de
Tertnyson, levanté la vista para preguntarle:

—Di, madre, ;papa y tu habéis estado alguna vez enamorados?

Estaba cosiendo un traje de casa y de momento no pude medir la profundidad de
la subita mirada que me dirigié. Era... jera dolor?..., ;extrafieza?... ;Qué era? Fue
como si de repente, hubiese descubierto un secreto. Entonces la mirada se dulcifico.

—Tu padre y yo hemos estado siempre muy ocupados —dijo con una voz como
un susurro—. Hemos pensado mas en nuestro deber que en nuestros sentimientos. —
Marc6 un dobladillo y siguié cosiendo.

Pero Andrew era inconmovible ante los consejos conyugales y ante el amor. Por
aquellos tiempos fue cuando declar6 una nueva guerra. Era siempre, desde luego, la
guerra del Nuevo Testamento. Cada afio, durante las reuniones de la misién, daba
cuenta del nimero de capitulos que habia traducido y escuchaba benignamente
cuando los demas votaban que no debia proseguir por este camino ni se le daria
dinero para seguirlo. Pero la nueva guerra estaba relacionada con el establecimiento
de un centro de instruccion del clero chino; un seminario teoldgico, en una palabra.

Era una empresa demasiado vasta para que un solo grupo pudiese iniciarla y
mantenerla, pero eran varias las sectas que habian decidido adherirse a ella, y la de
Andrew estaba estudiando el asunto. Desde el principio Andrew fue partidario de
ello. Encontrar un sitio estable para la instruccién de los dirigentes de la iglesia
china... jSu mente parecia saltar de excitacion! Y se habia puesto ya de pie para
explicar sus planes.

Asi comenz0 la larga guerra que debia continuar afio tras afio. Andrew y algunos
mas habian conseguido persuadir, con su elocuente palabra, a una mayoria
conservadora. Pero pronto se vio claramente que la union no se conseguiria nunca.
Estaban los metodistas y sus obispos, respecto a los cuales Andrew hizo observar
secamente:

—Estan perfectamente dispuestos a unirse a todos con tal de que todos se unan a
los metodistas.

Y, ademas, los bautistas, que insistian en que la clerecia china en formacién debia
ser instruida de acuerdo con la doctrina esencial de la inmersion; y los
episcopalistas..., pero nadie esperaba que los episcopalistas se uniesen a nada. Y los
peores de todos eran los componentes de las sectas que tenian un tinte modernista.
Pronto se vio claramente que la unién con otras sectas era imposible y la guerra
siguio adelante. Pero, afio tras afio, durante la reunion de las misiones, Andrew, hijo
de wvarias generaciones de padres presbiterianos, calvinista, adepto de Ila
predestinacion, creyente en la segunda venida de Cristo, libraba batalla para esta
union.

—iNo por el modernismo! —protestaba cuando lo acusaban—. jJamas! La tnica
manera de cambiar una cosa es permanecer en ella y cambiarla desde dentro. Es
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imposible realizar nada saliendo de ella y siguiendo adelante solo.

Fue una guerra larga, agotadora, que dur6 veinte afios. Era una guerra formada en
casi si totalidad por gente del Sur, de sangre de secesion Pero Andrew no cedio
jamas. Los escarnecio a todos, consagrando los ultimos afios de su vida a la union de
la cual la mayoria habia votado des de hacia tiempo. Pero, ya lo he dicho, la mayoria
no queria decir nada para Andrew. Pasé toda su vida formando una minoria directiva
de un solo miembro.

Durante los ocho afios triunfales que siguieron a la revolucién de los boxers,
Andrew vio su obra establecida sobre un vasto territorio. Su lista de conversiones
pasaba de cien al afio. Su traduccién del Nuevo Testamento iba siendo publicado
libro por libro a medida que los terminaba, y los cuatro Evangelios los reuni6 en un
solo volumen. De nuevo esto le atrajo muchas criticas; era, decian, demasiado
«vulgar» su estilo.

Porque de nuevo Andrew estaba por delante de su tiempo. Hacia mucho tiempo
ya que se habia dado cuenta de que una de las mas poderosas razones de la ignorancia
y el analfabetismo en China era que el lenguaje de los libros y el lenguaje del pueblo
era totalmente diferentes. Era una situacion analoga a la de la antigua Inglaterra, en la
que casi toda la literatura estaba en latin, del cual el hombre comin no sabia una
palabra. Andrew, por consiguiente, al emplear un estilo sencillo y vernaculo para su
traduccion del Nuevo Testamento griego, era revolucionario en extremo,
anticipandose en un par de afios a aquellos posteriores revolucionarios chinos que
trajeron lo que se llamé Renacimiento chino, basado exactamente en el mismo
principio que Andrew habia visto tan claramente. Pero eran demasiado patriotas para
reconocer a un blanco y un cristiano como el iniciador de sus principios.

Andrew habia decidido, por consiguiente, no usar el chino clasico adorado de los
viejos doctores, sino el robusto idioma vernaculo, mandarin del pueblo. No podia,
desde luego, hacerlo demasiado vernaculo a causa de sus instintos puristas, pero
eligio un estilo sencillo y claro, abreviando, sin el menor tinte de acicalamiento,
correspondiendo en cierto modo a la traduccién Moffat de la Biblia inglesa. Los
pocos chinos viejos y doctos que se habian convertido se quejaron de que el idioma
vernaculo no tenia valor literario, y que Andrew habia hecho un libro apto solamente
para el bajo pueblo. Andrew, docto en la materia, esboz6 su enigmatica sonrisa de
hombre independiente.

—Exacto —dijo—. Ahora, cuando un hombre vulgar consigue leer un poco
puede ya sacar algo de las ensefianzas de Cristo.

Y siguié traduciendo y puliendo cada libro a medida que los terminaba,
pagandolos con increibles privaciones y economias e incluso pidiendo. No sentia la
menor vergiienza al pedir dinero para la realizacion de su obra. Distribuia sus libritos
por todas partes donde iba. Pero no los regalaba nunca, porque habia observado que
cualquier trozo de papel o carton aprovechable era inmediatamente empleado por las
infatigables mujeres chinas para hacer suelas para los zapatos. Y asi les hacia pagar
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un penique o dos por su salvacién. Pero €l pagaba mucho mas que ellos.

Durante aquellos afios los hijos de Andrew iban creciendo. Muchos afios mas
tarde, después de haber llegado a viejo y haber muerto, se miraban unos a otros
tratando de recordarlo, pero no lo conseguian. Lo recordaban en ciertos momentos de
accion, pero no habia continuidad en sus recuerdos. Los dias transcurrian
tranquilamente sin él en el pacifico ambiente de la casa. A veces venia y nada parecia
natural hasta que volvia a marcharse. Caminaban de puntillas porque estaba muy
cansado, iban a buscar sus zapatillas y sus libros, abandonaban a Carie para ocuparse
de él y escuchaban un poco acongojados su tempestuoso discurrir sobre la «Obra», o
sobre un nuevo misionero recién llegado.

—Un buen hombre —resumia Andrew durante la comida—, pero no muy
brillante.

Estas visitas de Andrew a su casa no eran quiza enteramente francas, porque
Carie era demasiado blanda de corazén para azotar a ninguno de sus hijos, y, no
obstante, habia sido educada en la creencia de que escasear los azotes era estropear a
los hijos. Y asi los castigos mas severos estaban reservados para las visitas de
Andrew. No perdia mucho tiempo en averiguar las causas. Después de todo, no habia
mas alla de dos o tres cosas que un chiquillo pudiese hacer que mereciese el latigo, y
una de ellas era mentir.

Y Andrew creia siempre a Carie bajo palabra.

Andrew, en su estudio, levantaba la vista del libro para mirar al pequefio
mentiroso que estaba temblando delante de él.

—Ve a cortarme una varilla —le decia con una dulzura amenazadora.

Cuando se la traia examinaba su tamafio y flexibilidad. No tenia que ser ancha,
pero tampoco demasiado pequeia.

—ijAbajo las ropas! —decia si quedaba satisfecho. Daba la vuelta a su silla
giratoria—. jQuieto! —ordenaba.

Jamas sofiamos en desobedecerle ni en gritar excesivamente, aun cuando con
Carie y sus vacilantes castigos, nos amparabamos vergonzosamente en el pleno
conocimiento que teniamos de su buen corazon. Pero, una vez, el mas travieso de los
hijos de Andrew doblé secretamente la varilla por una docena de sitios y se la ofreci6
de esta forma, aparentemente entera, pero pobre en eficacia. Andrew la descarg6
sobre el pequefio muslo en el que cayé inofensivamente y vio en el acto que habia
sido engafiado.

—iOh, bah! —exclamo.

Un destello de humor aparecié en sus ojos, pero se levant6 y fue a cortar él
mismo una linda ramita de sauce que despojé de sus yemas y aliso hasta su maxima
eficacia.

Pero jalto ahi!, habia algunas raras veces —;¢seria, quiza, por Nochebuena o algtn
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cumpleafios?— en que Andrew jugaba con nosotros al crokinole. No recuerdo haber
jugado a nada mas con él. Carie jugaba a las damas y nos ensefiaba el ajedrez, que
adoraba, y nos leia autores autorizados para nuestra educacion. Pero, un afio, en las
cajas de Montgomery Ward vino un tablero de crokinole, y habia noches en que
Andrew jugaba. Se divertia enormemente, hallando en el juego un inesperado placer,
y olvidandolo todo de momento. Tenia un dedo pulgar sumamente largo y una gran
precision de tino, y metia con una fuerza terrible las piezas redondas de madera en las
bolsas de red donde tenian que introducirse. Todos nos acurrucabamos un poco y
conteniamos la respiracion, porque si daban en una pequefia clavija situada en el
centro del tablero rebotaban, como una bala, con una terrible fuerza: Una de sus hijas
anduvo unos dias con una herida en el esternon.

Y, jalto ahi también!, habia noches, ademas, en que, una vez terminadas las
oraciones con la servidumbre, nos leia en voz alta mientras Carie cosia. La lectura era
siempre el «Century Magazine», al cual se suscribia regularmente durante muchos
aflos y cada afo iba a Shanghai a renovarlo. Habia una gran coleccion de ellos
formando hilera en la estanteria de su estudio, y unos tras otro, sus hijos cogian
subrepticiamente uno de ellos y ahuecaban los demas para que no se viese el espacio.
Porque queria los libros por sus historias, y Andrew no aprobaba la lectura de los
«libros de historias». Solo una vez nos ley6 una novela en voz alta e,
inadvertidamente, se abstrajo en ella al leer las primeras paginas. Cogio el libro para
prohibirlo y, mirandolo, se ech6 a reir al leer una frase que habia visto. El libro era
The Casting Away of mistress Lecks and mistress Aleshine. Estuvo dandoles vuelta a
las paginas mientras nosotros conteniamos la respiracion. Lo dejo sobre la mesa y no
dijo nada. Pero después de la cena lo volvio a coger.

—Supongo que esto os gustara —dijo, dirigiéndose a Carie, y empezo a leer en
voz alta.

Estabamos todos inmdviles escuchando y riéndonos, y ninguno de nosotros se
reia tanto como Andrew. Sus 0jos se movian y relucian, su voz se ahogaba y su rostro
se ponia colorado. Trat6 de seguir adelante, pero era demasiado gracioso para él.
Dej6 el libro y se estuvo riendo y riendo hasta ahogarse.

Cuando termin6 fue un dia triste. Jamas nos habiamos divertido tanto. No he
vuelto a ver aquel libro nunca mas, pero yo creo que es el libro mas gracioso del
mundo. Ni siquiera Mark Twain era tan divertido. Carie consideraba a Mark Twain
un poco grosero, y Andrew opinaba que adolecia de cierta tendencia antirreligiosa.
iPero mistress Lecks y mistress Aleshine! Eran dos mujeres viejas y absurdas, pero
deliciosas, y Andrew podia reirse de ellas sin la menor sombra de pecado.
Recordandolo un dia, se nos ocurrié pensar qué clase de hombre hubiera podido ser
Andrew con su profundo sentido del humor, qué clase de hombre hubiera podido ser,
es decir, si Dios no se hubiese apoderado de su alma y Calvino no hubiera estrujado
con tanta fuerza su corazon.
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CAPITULO IX

Por el propio relato escrito por Andrew sé que aquellos afios fueron de felicidad.
«Me pareci6 que antes de que pudiera darme cuenta habian transcurrido ocho afios y
era época ya de otro permiso». El primitivo plazo de servicio era de diez afios, pero
ahora se habia acortado a ocho, lo cual era un plazo innecesariamente corto, pensaba
Andrew. ¢Para qué necesitaba un hombre descansar de un trabajo que con tanto
entusiasmo realizaba? No hubiera tomado vacaciones de no ser porque una de sus
hijas tenia que entrar en el colegio, y Carie queria irse con ella. América era ya
extrafia y muy diferente, y la chiquilla no estaba acostumbrada mas que a aquellos
tranquilos pueblos de China y sus colinas. Ademas, habia que contar con toda la
parentela. Y asi, refunfufiando, Andrew acept6 las vacaciones, consolandose con la
esperanza de recaudar dinero para su obra y avanzar en su traduccion.

Para aquéllos de sus hijos que lo acompafiaron fue aquél un memorable viaje.
Porque Carie declar6 stubitamente que no queria volver a atravesar el Pacifico, que la
ponia a morir, que los chiquillos tenian que ver Europa, que ella queria conocer Rusia
y que tenian que subir por el Yangtsé hasta Hankow, y alli tomar el tren hacia el norte
y de alli a Siberia y Rusia, de dénde irian por tren a Alemania. Era un plan
asombroso, porque todos recordabamos que Andrew estaba siempre distraido cuando
se trataba de cuestion de billetes. Podia dirigir los esfuerzos de centenares de iglesias
y escuelas y millares de almas, pero lo intrincado de las combinaciones ferroviarias lo
desorientaban. El viaje entero no fue mas que una serie ininterrumpida de catastrofes
de todo género. Sus hijos recuerdan menos Rusia que su padre, metido todo el dia en
un angosto compartimiento de ferrocarril, sin sitio donde poner sus largas piernas. El,
que necesitaba espacio y libertad, estaba reducido a verse privado de las los cosas.

Ni siquiera habia lavabo en el tren, y nos veiamos obligados a asearnos por turno
en una pequefia jofaina que habiamos traido, y el agua era muy escasa y se
encontraba solo en las estaciones y, ademas, habia que ir con una jarra y comprarla.

Hubo una mafiana en que la mas pequefa de las chiquillas olvido vaciar la jofaina
después de haberse servido de ella, y Andrew, siempre distraido y ahora seriamente
preocupado por aquella situacion, se sent6 sobre ella estropeando asi el tinico par de
pantalones que tenia. No habia acabado de serenarse de lo ocurrido cuando encontro6
una taza medio lleno de agua y, queriendo usar la taza, arrojo el contenido por la
ventana. Pero ero corto de vista y el cristal estaba levantado, de manera que el agua le
salpico. Carie se echo a reir. Aquello era demasiado. Se sento.

—No hay motivo de risa —dijo tristemente, y durante el resto del dia permaneci6
contemplando con melancolia el triste paisaje de Rusia, y murmurando a intervalos:

—No veo nada interesante en este pais; no veo nada que valga la pena de hablar
tanto de él.

La forma efusiva de besarse los campesinos le dejaba atonito. Veia aquellos
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campesinos sucios y barbudos darse grandes besos gritando, y se encogia de
hombros. Aquello era peor que un pais de paganos, decia.

Su asombro tenia que crecer todavia mas adelante. Cuando se detuvieron en
diferentes lugares, durante algunos dias, fueron naturalmente a las iglesias, y alli
permanecian horas viendo entrar y salir a la gente, la mayoria miserable y harapienta,
pero habia también algunos ricos entre ellos; y pobres y ricos se inclinaban para besar
las reliquias de algun santo, consistentes en un trozo de tela, hueso o piel. Era
curioso, no sentia ni la menor piedad ni la menor responsabilidad ante aquellas almas.

—Tienen la Biblia —decia—. Si quisieran podrian encontrar la verdad. Pero el
camino es facil; viven en el pecado y después van a buscar un sacerdote, besan un
hueso y llaman a esto salvacion.

De manera que estuvimos todos contentos cuando entramos en Alemania; no
obstante, al primer dia de nuestra llegada a Berlin vimos una cosa que no habiamos
visto nunca: Andrew estaba tan exaltado que se quiso pelear con un cochero. El
hombre era un tipo aleman voluminosa y pesado, y en la estacion de ferrocarril, en
presencia de un gentio innumerable, le puso el pufio debajo de las narices a Andrew
porque consideraba mezquina la propina, ante lo cual Andrew, que juzgaba que las
propinas eran obra del diablo, dobl6 sus pufios y los lanzé contra la mandibula del
cochero. Quedamos tan asombrados que no podiamos creer que fuese Andrew. Carie
lanzo6 un grito y lo agarr6 del brazo y buscé en su bolso algun dinero con que aplacar
al enfurecido teuton, y éste, por fin, se fue mascullando maldiciones, y nos llevamos
rapidamente a Andrew a un hotel, teniendo la precaucion de tomar, para llevar
nuestros equipajes, al mozo de aspecto mas pacifico. Andrew fue con nosotros, con
un aspecto tan divinizado como jamas hubiéramos podido creer, dando, mientras
caminaba, su opinion sobre la raza blanca, que en aquel momento era mas baja
todavia que de costumbre. Desde luego, yo creo que este incidente fue mas que nada
la causa de la firme actitud adoptada por Andrew durante la guerra mundial, y desde
el primer momento estuvo dispuesto a admitir sin reservas todas las versiones de las
atrocidades cometidas por los alemanes.

—iEl tipo aquel! —exclamaba afios después—. jL.os alemanes son capaces de
todo!

Y esto a pesar de sus remotos antepasados, alemanes ancestrales, y su inocente
orgullo de su eficiencia en el conocimiento de la lengua alemana.

Una de sus hijas no olvidara jamas el aspecto de Andrew en América. Estaba
sentada entre sus compafieras en la capilla del colegio, esperando con cierta ansiedad.
Andrew habia sido solicitado para dirigir las Visperas, y hallandose entre las primeras
amigas que se habia hecho de su raza, tenia el afdn de que su padre produjese la
mejor impresion. Dirigio una mirada de inquietud a Andrew al verlo entrar, tranquilo
como siempre, detras del presidente. Ningtin hombre podia tener mayor dignidad que
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él antes de un servicio que tuviese que desempefiar. Todo el mundo lo miré y su hija
lo vio bajo un nuevo aspecto: muy alto, su figura ligeramente encorvada, con un
orgullo nato en el porte de su noble cabeza, con un fino perfil sefialando hacia
delante. Pero so6lo vio que su levita era la vieja levita de siempre, de un corte absurdo,
verdoso, brillante en las costuras, y recordé la escena que se habia producido antes de
que se la pusiese.

—Andrew —Ile habia dicho Carie—, no vas a ir a predicar a este colegio con tu
viejo traje gris.

—iOh, no es viejo! Todavia esta en buen estado. Es suficiente para un predicador.

—ijAndrew! —exclamo Carie, fijando sus elocuentes ojos en él, y Andrew aparto
la vista avergonzado.

—Un predicador no tiene necesidad de ir bien vestido —murmurdé. Los ojos de
Carie, fijos en él, seguian hablando, y él, desconcertado, prosiguio—: Ya te he dicho
muchas veces que detesto esta levita con sus faldones largos. Me aprieta en los
sobacos.

—Ya hace afnos que quiero que te hagas otra —dijo Carie con peligrosa
mansedumbre.

—¢Para qué? —pregunt6 él—. Esta perfectamente bien.

—Entonces, ;por qué no la usas?

—ijAh, bah! —exclamd, y se levanto, vencido.

En la capilla, detras de su hija, hubo algunos murmullos. Una voz infantil dijo con
un suave e inocente acento del Sur.

—Parece que lo hayan estirado.

Hubo un momento de amargura, y la hija de Andrew dijo, con los labios secos:

—Es mi padre.

Hubo un silencio angustioso.

—iOh... perdona! —dijo la voz armoniosa.

—No importa —dijo la hija de Andrew secamente—. Es asi, estirado. —Y
permaneci6 tranquila, pero sufriendo mientras Andrew continuaba su sermon.

Porque no sabia nunca qué hacer con él. Como padre, no la ponia en ningutn altar.
Era un gran misionero, un alma intrépida, pero no habia en él el menor instinto
paternal. Debia ser respetado, admirado, pero no como padre, sino como hombre. Sus
hijos eran meros incidentes que le habian ocurrido. ;Como explicar, si no, que
cuando se enter6 con horror del coste minimo de la educacion en un colegio,
decidiera no perjudica los fondos del Nuevo Testamento, y escribi6 a una de sus
amistades, hombre muy rico, preguntandole si no queria educar a un misionero en
ciernes? Carie, al abrir, durante su ausencia, la carta que contenia una cortés negativa,
perdi6 la cabeza ante su orgullo ultrajado y no pudo guardarse para si la ofensa. Su
hija, al enterarse, se indigno. Tenia la sensacion de haber sido vendida como esclava.
Aquel horrible locutorio en el que estuvieron sentadas Carie y ella, estaba para
siempre impreso en su mente. Desde fuera llegaban a ella voces de muchachas, de
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muchachas americanas, nacidas libres de aquellos lazos con los que Andrew habia
inconscientemente sujetado a sus hijos. Ninguna de ellas sabia lo que era no ser
nunca nada en comparacion con una causa, una obra o un credo.

—No tiene por qué preocuparse de mi —dijo, sofocada de orgullo y ofendida—.
Puedo bastarme a mi misma. Hoy mismo dejaré el colegio y buscaré un empleo en
algiin almacén a precio fijo. Me basto y sobro. No tiene necesidad siquiera de darme
de comer.

—No lo tomes asi —le suplicé Carie con lagrimas en los ojos—. No hubiera
debido decirtelo. No lo hizo con mala intencion, debes comprender que no es como
los demas hombres. Es... algo como un suefio.

Si, asi era. Andrew era algo como un suefio, un alma poseida, para la cual la vida
y el corazon humano no tienen importancia. Jamas vivio en la tierra. Comprendia lo
que queria decir Carie. No censuraba a Andrew, no, de veras, pero se sentia huérfana
de él. En afios posteriores vivio mas cerca de €l, tan cerca como era posible vivir, y
lleg6 a comprenderlo y darle su verdadero valor; supo por qué era como era, a la vez
tan grande y tan pequefio. Pero todo este posterior conocimiento no puede borrar el
desamparo de aquella hora. Porque los hijos de Andrew estaban desposeidos de lo
que jamas tuvieron, de lo que nunca podria darles, porque habia dado a Dios todo lo
que en €l habia.

Al regresar a China, Andrew encontré un pais nuevo. Durante todos aquellos afios
de una paz demasiado grande, de un triunfo de la voluntad de Dios, demasiado facil,
habia ocurrido una cosa. Era una rebelion profunda, una revoluciéon que iba subiendo
desde el Sur, siguiendo el camino mas facil de todas las revoluciones, el antagonismo
al extranjero y el estallido del nacionalismo. Andrew, Carie y sus hijos mas jovenes
acababan de regresar a la misién cuando la falsa paz de once afios hizo explosion, y
Sun Yat Sen y sus secuaces derribaron el viejo Imperio.

Pero esto es otro relato perteneciente hoy a la Historia, y otros acontecimientos le
han quitado mucho de su significado. Pero Andrew, en aquellos tiempos, lo veia con
entusiasmo. Estaba tan asqueado de la corrupciéon de los funcionarios chinos con
quienes habia tenido que tratar, que hubiera acogido con gusto cualquier estallido,
aunque hubiese sido un terremoto, que se los tragase. De manera que cuando todos
aquellos virreyes, mandarines, magistrados y fumadores de opio empezaron a escapar
para esconderse, abrazé el partido de los revolucionarios. Fue particularmente feliz
con la muerte de la Emperatriz Viuda. Era incapaz de ver ni drama ni belleza en
aquella espléndida figura. Una mujer gobernadora era para €él la mas horrible y
antinatural de todas las creaciones. No sentia respeto siquiera por la reina Elisabeth.
Su concepto de toda nacion que aceptase ser regida por una mujer era de lo mas bajo.
A la Emperatriz Viuda la llamaba «Jezabel», y contaba con deleite el fin de esta reina,
que, habiendo sido arrojada desde lo alto de una torre, fue devorada por los perros.
Andrew hubiera permanecido con gusto alla, viéndolo y considerandolo una justa
retribucion. Nacido una generacion antes, hubiese quemado hechiceras. Habia en él
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un antagonismo de sexo profundo e inconsciente, arraigado en ignotas sensaciones
infantiles y acuciado —triste es decirlo— por la presencia de Carie, aquella mente
rapida y centelleante incapaz de comprender, pero contra la cual luchaba por
sostenerse. Porque, como cualquier otro hombre, no podia soportar la idea de una
mujer mas inteligente que él. Ademas, San Pablo le daba la razon.

Se unid, pues, a la revolucion de los jovenes.

Porque, en realidad, era una revolucion de gente joven, y Andrew siempre estaba
dispuesto a ponerse a su lado. Glorificaba cada paso que daban, incluso en sus
brutales leyes que cortaban por fuerza las coletas. Andrew era partidario de la
severidad de las leyes. Una cosa era o buena o mala, y si era buena, era justo darle
toda la fuerza.

No obstante, era desconsolador pensar que a pesar de que Sun Yat Sen era
cristiano, habia en la revolucion un profundo sentimiento anticristiano. Pero Andrew
tenia plena confianza en el triunfo de Dios.

—Dios arrancara la cizafia del trigo y la arrojara al fuego —solia decir.

De nuevo emprendio, pues, su largo viaje a caballo y en barco. Ma, el cristiano,
habia regido maravillosamente las iglesias, trabajando con ese ardiente afan que, de
tan avasallador, dejaba a los hombres perplejos, no sabiendo ya lo que era el bien y el
mal. Habia convivido tanto con Andrew y llegd a quererlo tanto, que acabd
adquiriendo inconscientemente muchos de sus ademanes y su manera de hablar y
predicar. Si uno cerraba los ojos y escuchaba, era dificil decir cual de los dos estaba
predicando u orando.

Pero Ma no era un revolucionario. No tenia el optimismo y la candida fe de
Andrew en los hombres que le decian que su propoésito era bueno. En publico,
guardaba silencio, pero bajo muchos conceptos frenaba a Andrew.

—FEsperemos veinte afios y veremos —le decia—, veinte afios como prueba.

Cuando estos afios hubieron transcurrido, y la mayor parte de los
exrevolucionarios estaban desde hacia tiempo establecidos en el Poder y habian caido
en la corrupcién oficial y en no pocos contubernios con el Occidente, tuvo que
asentir:

—No hay gobernante bueno. Jamas se ha oido hablar de un buen gobernador, ni
antes ni ahora.

Pero Andrew no podia pensar mal de un hombre joven. Y acogia con placer
cualquier cambio; en realidad, sentia un infantil afecto por el nuevo, pensando
siempre que seria mejor que si fuese viejo. S6lo cuando fue lapidado en cierta ciudad
por los jovenes revolucionarios y expulsado por predicar una religion extranjera y ser
ciudadano de un poder imperialista, accedio a reconocer la presencia de la maldad.
iImperialismo! Era la primera vez que oia esta palabra, pero debia escucharla con
exceso en los afios venideros. No tuvo jamas la menor idea de lo que queria decir.

—FEs una de estas palabras que emplea, la gente —solia decir de esa forma
imperial tan suya, y aqui terminaba todo.
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Pero su obra progresaba con creciente dificultad. Hacia tiempo, desde que habia
ensanchado tanto su territorio, que su caballo blanco que habia substituido al asno,
era ya viejo y no bastaba. El nuevo ferrocarril que iba a Shanghai alcanzaba una parte
de su territorio, pero habia una gran area a la que solo tenia acceso por barco. Durante
afios enteros Andrew sostuvo batallas incesantes con los duefios de los juncos al
alquilar uno de ellos para que lo llevase por los canales hacia el interior del pais.

Los bateleros de China pertenecen indudable y universalmente a la raza de los
piratas. No hay uno solo que no tenga corazon de pirata innato. Una y otra vez
Andrew vio demorado su viaje porque un capitan de barco exigia mas dinero del que
habia convenido primero. Y asi Andrew tuvo la idea de tener un barco propio, y por
casualidad disponia de dinero suficiente para comprarlo. Un americano le habia dado
dinero para que mandase edificar una capilla en memoria de su mujer difunta, y
Andrew penso6 que seria mas ttil a Dios emplearlo en la compra de un barco. No se le
ocurrié pensar que el donante podia no querer dedicar un barco a la memoria de su
mujer. Y como de costumbre, habiendo decidido que era buena cosa, Andrew
procedio inmediatamente a ponerla en practica. S6lo cuando el barco estuvo
terminado escribio al generoso donante diciéndole que el lugar de una capilla lo
ocupaba un barco.

Andrew no habia previsto los resultados. E1 hombre se puso furioso. Resulté que
su mujer se mareaba siempre y odiaba los barcos. Rehuso el barco y exigio la
devolucion del dinero.

Andrew queddé sorprendido ante esta falta de comprension. Doblé la carta, y con
tono de absoluta calma y justicia, dijo: «;Como puede pedir que se le devuelva el
dinero cuando sabe que esta gastado? Ademas, le dije bien claramente que un barco
me seria mucho mas util que una capilla».

Y con infinita dignidad, afiadi6: «No le haré caso». Esta era quizd su maés
frecuente frase de desacuerdo.

Pero el hombre era rico, acostumbrado a hacer su voluntad y consideraba a
Andrew un poco por encima de un lacayo, pero no mucho. jMisioneros! ;Qué eran?
Servidores de la iglesia, y la iglesia, practicamente, le pertenecia, puesto que le
entregaba tanto dinero. Se quejo6 enfurecido al comité de que dependia Andrew y éste
escribio a Andrew con rudeza. Dio la casualidad de que este Comité era precisamente
al que con mayor frecuencia escuchaba, porque podia privarlo tanto de su salario
como de los fondos de la obra, y jamas distinguié claramente una cosa de otra.
Empleaba el dinero mientras habia, especialmente para la obra. Ni aun Carie podia
tocarlo. Creia que las mujeres no debian tener talonarios de cheques, y la idea de una
cuenta indistinta en un Banco le horrorizaba.

—iComo! ¢Poder sacar dinero tu y que yo no supiese donde va a parar? —
exclamoé una vez en que ella le sugirio la idea de un talonario de cheques particular
suyo.

—No sé nunca donde estoy —respondio Carie—. Tengo que alimentaros y

www.lectulandia.com - Pagina 106



vestiros a todos y no sé nunca con lo que puedo contar.

Era el punto algido de la eterna guerra entre ellos que dur¢6 toda la vida. Andrew
nunca crey6 que la comida y el vestir costasen nada. De todos modos, la Obra ante
todo. Carie hacia verdaderos milagros con el dinero, pero él no se enter6 nunca. Una
vez, guifiando un ojo y con suspiro, dijo:

—Andrew hubiera podido casarse con aquella viuda de la Biblia que tenia una
jarra de aceite sin fondo y un arcon de harina que no estaba nunca vacio. Desde que
oy0 hablar de ella nada le satisface.

Pero era mas severo consigo mismo que con nadie, y nadie comia mas
frugalmente ni se vestia con mayor pobreza que él en loor a Dios. Sin embargo,
existia aquella guerra entre ellos que debia durar cuarenta afios, cuando un dia,
subitamente, sin razén aparente, Andrew cedio y le dio un talonario de cheques para
una cuenta indistinta. Por aquel tiempo, Carie no tenia ya necesidad de él. Los
chiquillos habian crecido ya y sus deseos se habian extinguido. Sin embargo, en
nombre de su victoria, extendid6 un par de cheques bajo su dictado y después
abandono el talonario. Pero era un consuelo para ella. Por fin, si queria, podia
extender sola un cheque.

Encontrarse, pues, ante la exigencia del Comité de la mision de que rindiese
cuenta de los mil dolares recibidos para la edificacion de una capilla y gastados en la
construccion de un barco, fue algo aterrador incluso para Andrew y sencillamente
catastréfico para Carie. Le dirigio reproches, viendo ya a sus hijos sin nada, en un
pais extranjero en el que el pueblo cada dia era mas hostil.

—iSi no fuese tan testarudo!... —le dijo tristemente descorazonada. Pero un
Andrew que no fuese testarudo no seria Andrew.

Sin embargo, cualquier reproche de este género no hacia mas que reforzar los
propositos de Andrew.

—Yo sé lo que hago —dijo severamente.

Desgraciadamente para su propia autoridad, el Comité que escribio la carta
cometio la torpeza de afnadir, creyendo que seria un acicate para Andrew:

—Mister Shipley es uno de nuestros mas generosos donantes y es de lo mas
incorrecto ofenderlo de cualquier forma.

Un resplandor de hielo brill6 en los ojos de Andrew al leer estas palabras.
iConque tenia que obedecer a aquel hombre sélo porque era rico! Un rico
dificilmente entrara en el Reino de los Cielos, ¢y, sin embargo, él, Andrew, tenia que
obedecerlo antes que a Dios? Se sinti0 presa de su] reciente colera y desprecio y
escribio una de aquellas cartas que sus hijos llamaban de «Dios todopoderoso»,
preguntando al Comité, con frases breves y sencillas, qué pretendian al inclinar sus
cabezas delante del dios Mammon, y como se consideraban dignos de sus cargos de
directores de la obra de Dios. En cuanto a €l, no escucharia a ningun rico ni a ninguno
de ellos, sino s6lo Dios. El barco estaba construido y lo emplearia.

Jamas volvio a oir hablar del rico ni del Comité y usé el barco durante muchos
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afos hasta que fue ya demasiado viejo para viajar.

Cuando hubieron terminado los primeros éxitos de la revolucién, se vio
claramente que los cambios que habia aportado no eran fundamentales. Sun Yat Sen,
habiendo vivido tantos afios en el extranjero como para llegar a serlo en su propio
pais, cometi6 un profundo error en el objeto de esta revolucion. Observando los
paises occidentales, crey6 que un Gobierno central podia aportar todos los cambios
que él anhelaba para China, y que el primer paso y el mas importante era cambiar la
forma de Gobierno, y esto fue lo que hizo y sigue siendo lo mas importante de su
obra. Pero lo que no comprendié es que un Gobierno central en China no es tan
importante como en otros paises, ni nunca lo ha sido. La vida del pueblo, sus vidas y
las reglas que las rigen, no han procedido nunca de un Gobierno central, sino de ellos
mismos, de sus familias y del conjunto de su vida. Derribar un Gobierno central y
cambiar su forma no era de gran importancia para el pueblo. El pueblo chino, como
Inglaterra, Estados Unidos o Francia, ha creado de una manera lenta, progresiva, paso
a paso a través de los siglos, su propio Gobierno central. El Gobierno de China fue
primitivamente de conquistadores, ya sefiores guerreros del pais o bien extranjeros,
que establecieron una especie de vasallaje. El pueblo no era regido por ellos en el
sentido en que otros Gobiernos los rigen por la fuerza o las leyes dictadas y
obedecidas. L.a vida del pueblo siguio, por consiguiente, y de una manera
fundamental, de la misma forma, porque el verdadero Gobierno local no habia
cambiado.

Y los poderes extranjeros se dieron prisa en presentar reclamaciones y tratados de
proteccion sobre las vidas de sus conciudadanos. Aquel nuevo y débil Gobierno
revolucionario, inexperimentado y facilmente asustadizo, no se atrevié a crearse
enemistades tan pronto. A los pocos afios Andrew estaba en condiciones de proceder
tan osada y seguramente como antes, predicando donde le placia, y precisamente
porque era extranjero era también libre de obrar a su antojo. De nuevo su obra
prospero.

Jamas se nos ocurrié a ninguno de nosotros que Andrew podia envejecer. Su
cuerpo habia sido siempre el mismo, delgado como un pino, y su piel, curtida de un
color de bronce oscuro. Jamas aumenté una libra de peso y su cintura seguia siendo
tan esbelta como en su juventud. Jamas existio, a decir verdad, un santo que
dominase la carne como él. Doquiera estuviese, con todos los inconvenientes y bajo
todas las circunstancias, su régimen era el mismo: un bafio frio al levantarse, y se
levantaba invariablemente a las cinco y media; de seis a siete se entregaba a la
plegaria y meditacion; a las siete, el desayuno, invariablemente siempre el mismo,
consistente en un plato de gachas de trigo secado al sol y molido en un molino a
mano. Inmediatamente comenzaba el trabajo y lo continuaba hasta el mediodia, en
que comia y volvia al trabajo hasta las cinco, en que salia a dar un paseo de una hora
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hasta la hora de cenar. Por la noche, oraba un poco en alguna capilla, o si estaba libre,
leia y se metia en cama a las diez. Era la simple rutina Incluso sus comidas eran
absolutamente iguale en cantidad. Cuando se abandonaba, le gustaba la comida. Pero
era tan rigido consigo mismo como si hubiese sido su propio médico. Ninguno de
nosotros recordaba el menor lapso ni extralimitacion.

Y su magnifico cuerpo continuaba siendo un milagro de vigor; sus ojos, claros y
vivos, y su piel donde no estaba quemada, tan blanca y tersa como la de un chiquillo.
Tampoco tenia el rostro surcado por arrugas. Ni aun cuando fue muy viejo tuvo la
cara arrugada. Su vasta frente permanecia tranquila e intactas sus tersas mejillas. Esto
era tener una mente imperturbable y segura si misma. Era un alma perfectamente
feliz, vi viendo en un cuerpo fuerte y sometido.

Asi anduvo por todas partes a través de la epidemias y las enfermedades y
permanecio san e inmune a ellas. Si tenia un poco de malaria una tableta de quinina
lo ponia bien: tan rapidamente respondia su cuerpo sano. Con el transcurso del
tiempo, parecia que hubiese adquirido la inmunidad de su cuerpo y no volvio a tener
malaria nunca mas. Una y otra vez entraba en areas afectadas por el hambre a aportar
su alivio, y otros misioneros regresaban con tifus, pero él jamas. Escap6 a la viruela,
si bien incluso €l se extrafiaba de ello, porque durante afios enteros no se acordé de
hacerse vacunar. «Se me ha ido de la cabeza», solia decir con calma. S6lo una vez
estuvo gravemente enfermo durante su juventud y madurez, y fue de una insolacion,
cogida un dia de calor espantoso en Shanghai. Durante seis semanas yacié sin
sentido, librando las batallas de sus suefios, discutiendo con sus enemigos, los
misioneros y los mandarines, y planeando nuevos campos de extension. Ampliar,
extender, alcanzar nuevas almas: ésta era la interminable pasion tanto en su delirio
como en su vida.

Pero, inconscientemente, sentia el acortamiento de sus afios, porque durante la
década que siguid a sus cincuenta afios trabajé como no habia trabajado nunca. Su
traduccion del Testamento estaba terminada y corregia edicion tras edicion. Formaba
parte de innumerables comités, porque su energia y acometividad eran admiradas y
reconocidas incluso por aquéllos que lo odiaban. En verdad que no hubo muchos
como €l bajo este concepto.

Ser misionero es una profunda prueba de integridad. Porque para un misionero no
hay inspeccion. Vive entre algunos de sus iguales, los otros misioneros, y una gran
cantidad de los que considera sus inferiores, los indigenas. Su comité regulador esta a
miles de millas de alla; no hay nadie que compruebe cuantas horas trabaja y si es
perezoso 0 no. Y el clima, el mezquino, pero seguro salario, la gran cantidad de
servidores mal pagados, todo facilita la pereza; y un compafiero es reacio a hablar
mal de él aunque tenga motivo y los chinos conversos estan desamparados porque no
saben a quién quejarse. No hay nadie Para ellos que esté por encima del misionero.
Esta situado cerca de Dios y asume la autoridad suprema, porque tiene el derecho de
conceder o retirar fondos, todo lo cual significa la vida.
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La integridad de un misionero, por consiguiente, debe estar por encima de la de
todo hombre blanco, y algunas veces, quiza incluso la mayor parte de ellas, lo esta.
Porque la Standard Oil o la British-American Tobacco Company pueden comprobar
las listas de ventas y tienen la prueba fehaciente del dinero recibido, pero incluso una
lista de miembros de la iglesia no quiere decir nada, por lo menos en China, donde el
don de lenguas es universal y donde el poder historico es una posesién comun. Los
mas recientes conversos son capaces, después de un minimo de ensayos, de elevarse
por encima de la congregacion y hacer una plegaria tan rica y elocuente, tan copiosa
de experiencia espiritual que haria la envidia de cualquier obispo americano. Los
misioneros son bastante humanos. Dios lo sabe, y los chinos también. Sin duda
alguna muchos son los que luchan contra la pereza, como luchamos todos, e incluso
algunos sucumben a ella, pero la mayoria sigue luchando. Sin embargo, Andrew
personificaba la integridad. Era imposible imaginarlo luchando porque tenia
constantemente el dominio de si mismo. Su deber era cumplido hasta el ultimo apice
de su mision. Ni aun sus enemigos discutian esta ardiente integridad. En cuanto a los
chinos, confiaban en él como chiquillos. Si decia algo, sabian que era verdad. «El lo
dice» era la frase habitual en todas partes. Cosa curiosa..., pero ;era realmente
curiosa? El hecho de que los chinos lo quisiesen y confiasen en él cadi vez mas no
hacia que los demas misioneros aumentasen también su carifio hacia él. Pero también
es verdad que tomo siempre el partido de los chinos. Crela, por ejemplo, en el dia
demasiado prematuro para tal creencia, en que los trabajadores chinos y americanos
tendrian igual poder de decision respecto a la politica del trabajo. No compartia la
idea establecida de que el blanco tiene que apoyarse mutuamente y mantener uni
ficcion de derecho y autoridad ante el chino. Tales ideas, en sus dias, eran herejias.

La idea de la edad se le ocurri6 también como una cosa absurda. Es dificil
recordar cuando empezo6. Estaba haciendo, como siempre, largos viajes, examinando
solicitudes dirigidas a la confraternidad de la iglesia, examinando el plan de
ensefianza de las escuelas, celebrando conferencias con predicadores y maestros,
recorriendo increibles distancias a pie, a caballo, en tren y por via fluvial. Durante
aquellos afios posteriores tropez6 con muy pocos peligros fisicos porque era conocido
y querido.

Una vez, en las colinas de Kiangst, fue apresado por los bandidos, que le
preguntaron quién era. Cuando se lo dijo lo soltaron y le devolvieron la bolsa que le
habian quitado.

—Hemos oido hablar de ti en muchos sitios —le dijeron—. Haces buenas obras.

Andrew, viéndolos en buena disposicion de espiritu, comenzo a predicar y les
conto la historia del buen ladrén crucificado al lado de Cristo y que fue admitido en
el cielo cuando se arrepinti6. Debié predicar largo rato, porque algunos de los
bandidos jovenes comenzaron a impacientarse, pero el viejo jefe les grito:

—iCallaos! ¢No veis que este hombre esta tratando de ganar el cielo realizando la
tarea que se ha impuesto de salvar nuestras almas? Debemos ayudarlo escuchandolo
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hasta que termine.

Y asi los obligdb a quedarse, y Andrew les dio a cada uno folletos de los
Evangelios que habia escrito y regresé a su casa triunfante, confiando para siempre
mas en que encontraria a alguno de aquellos bandidos en el cielo. Porque estaba
seguro de que el Cielo lo habia mandado a salvarlos.

—¢Y no tenias miedo? —le preguntabamos.

Pasd, tenia que reconocerlo, un mal momento cuando uno de los bandidos le
apoy0 un cuchillo en el estbmago e hizo con él movimientos giratorios peligrosos.

—Pero después fueron muy amables —decia.

Estaban muy quietos escuchando; realmente muy buena gente, pese a su
desgraciado oficio.

En Andrew habia un algo intrigante. Algunas veces parecia casi tonto de tan
inocente. Era casi cosa de pensar que no habia entendido las situaciones en que se
encontraba. Pero era una antena de Dios.

¢Cuando comenz6 a ocurrirsenos que aquel cuerpo magnifico y victorioso tenia
que caer también? Creo que fue cuando los chinos comenzaron a decirnos:

—No tendria que levantarse tan temprano, ni, viajar tan lejos, ni trabajar de esta
manera tan: dura. Convéncele de que descanse y coma mas. No es joven ya.

i Ya no era joven! Miramos a Andrew. Parecia el mismo. No introducia el menor
cambio en su rutina. No, no tomaria mas vacaciones. ;Por qué tenia que ir €l a la
frescura de las montafias a descansar cuando sus colegas chinos no podian? Fue
después de un verano particularmente, caluroso que habia pasado solo, cuando nos
dimos cuenta de una expresion de cansancio que no tenia antes, una desidia que no
podia definirse, porque trabajaba como antes. Pero no con aquella furia con que habia
trabajado, y a veces estaba tan cansado que no podia comer nada.

Hubo una noche, por ejemplo, en que llego a casa inusitadamente tarde, por haber
tomado un tren muy posterior al usual. Sin embargo, no dio ninguna explicacion.
Subi6 a su habitacion, se bafié y afeit6 y volvio a bajar para cenar con un aspecto
extraordinariamente bueno, vestido con un traje blanco de hilo chino.

Algo le preocupaba, sin embargo; lo veiamos claramente, y cuando le
apremiamos dijo, avergonzado y con un embarazo que era un poco con: movedor:

—No sé como ha podido ocurrirme, pero me he dormido en el tren y he pasado de
la estacion Cuando me desperté, el tren estaba en el término de su linea y habia
llegado tarde para el servicio, de manera que no tuve mas que dar la vuelta y regresar
a casa.

Era en él una cosa tan inusitada quedarse dormido, que pensamos si le ocurriria
algo, pero no vimos nada andémalo en él. Una semana des pues regresd de un viaje
con una ligera paralisis en el rostro, el parpado izquierdo caido, y un gesto en la
comisura izquierda de sus labios. No podia articular claramente, pero entendimos que
habia viajado toda la noche en clase coolie para economizar.

Carie se indigno, inquieta.
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—iEconomizar! —grit6—. ¢Y tu salud, qué?

¢De qué te va a servir un dolar cuando estés muerto?

El la miré sin contestar, con actitud humilde. Se llamé al doctor, quien dijo que
era necesario un descanso inmediato. Hacia ya afios que tenia derecho a su permiso,
pero lo habia olvidado completamente, y, ademas, Carie habia tomado la decisién de
no volver a cruzar nunca mas el mar en ningin sentido. Pero la mas joven de las
chiquillas estaba en edad de entrar en el colegio y era necesario que alguien la
acompafiase a América, sabiendo que a menos de inducirle a obligarle a hacer su
deber, no iria nunca, especialmente cuando, al cabo de unos cuantos dias de descanso,
su rostro adquirié su estado normal, y se encogia de hombros ante la idea de seguir
descansando. Pero Carie lo consiguié, y catorce afios después de haber abandonado
su pais, Andrew regreso a él de nuevo, haciendo el que tenia que ser su ultimo viaje.
Era una decision que habia tomado por miedo a morir fuera de China. Su
enfermedad, por leve que fuese, le habia hecho sentir que su cuerpo era mortal. Iria a
América, pero solo por algunos meses; no queria estar alejado de China donde habia
vivido toda su vida y donde estaban sus amigos, y, lo que era mas aun, donde estaba
su obra. Embarcd, pues, resueltamente, permaneciendo apoyado en la borda del
barco, viendo desvanecerse las luces de «Bund» de Shanghai.

—De hoy en cuatro meses exactamente estaré de vuelta —dijo.

Habia comprado ya su billete de regreso, y sujetandolo con un imperdible en su
«cinturon del colera», faja de franela que llevaba alrededor de su cintura noche y dia.

Nos era imposible comprender por sus cartas todo lo que sentia en Ameérica.
Insinuaba que era un pais enteramente nuevo, no ya en absoluta el pais que Carie y €l
habia llamado «patria». Carie, leyendo sus lacénicas frases en voz alta, levanto6 la
vista y dijo:

—Andrew es el unico hombre capaz de decir menos cosas, pero jamas le he visto
decir menos que esta vez sobre nuestra tierra. Por lo visto, no vale la pena de ir.

Cuando, a los cuatro meses justos, volvimos a encontrarnos con Andrew en
Shanghai, le gritamos todos a la vez:

—¢:Como esta América ahora? jNo nos ha dicho nada!...

—No me atrevia a comenzar —dijo con una mueca. Y después afiadio—: Hay
cosas que no queria escribirlas sobre el papel.

—¢Qué cosas? —pregunto Carie con curiosidad.

—Toda clase de cosas —respondid.

Palabra por palabra fuimos sonsacandole los hechos mas salientes de la América
de postguerra. Todo el mundo se emborrachaba, repetia una y otra vez..., bueno, casi
todo el mundo. Andrew no era totalmente abstemio, seguia a San Pablo aconsejando
a Timoteo beber un poco de vino para el bien de su estdbmago. Y solia decir
pensativamente que algo debia querer decir que todos, los pueblos de la tierra
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tuviesen una clase u otra de licor. Carie se lanzaba contra él al oirlo hablar asi; tenia
sus razones para detestar la bebida. Ademas, nunca la alteraba mas que oir citar a San
Pablo. Escuchabamos solemnemente a Andrew mientras nos hablaba de fumar y
beber, incluso las mujeres.

—Las mujeres son las peores —decia reservadamente; y después de una pausa,
afiadia con cautela—: No sé ni como hablaros de las mujeres de América.

—¢Qué quieres decir? —preguntaba Carie con dureza.

El vacilaba, porque cuando se trataba de mujeres era siempre el mas timido de los
hombres.

—Es la manera como se visten —decia. Nosotros esperabamos—. Casi no llevan
faldas —dijo rapidamente.

—ijAndrew! —grit6 Carie.

—Es la verdad —dijo él—. Por todas partes donde fui las mujeres iban vestidas
por encima de la rodilla. Era horrible.

—iNo me digas que mis hermanas hacen eso! —exclamo Carie.

—Bien..., las tuyas eran mejores —dijo, y después repitio con una especie de
triste reminiscencia de placer—. Si, por todas partes donde fui llevaban la falda por
encima de la rodilla.

Lo miramos en silencio, escandalizados.

—Tenian unas piernas horribles —dijo, evocando—. Gruesas, largas o demasiado
delgadas.

Carie no pudo soportarlo.

—Creo que no tenias ninguna necesidad de mirarlas —dijo con severidad.

—No pude evitarlo —dijo €l simplemente—. Andaban por todas partes...

Permanecimos sentados en silencio, horrorizados ante la idea de una América
arruinada; Carie fue quien nos volvié a la realidad. Se levant6 con viveza.

—Bien, si de todos modos estas de vuelta sano y salvo... —dijo.

Pero algo nos hizo pensar que no habia dicho todo lo que pensaba.

Mas tarde, por conducto de diversos parientes supimos detalles de la estancia de
Andrew en América. Se habia expresado con entera libertad sobre todos los puntos de
la vida y dedujimos. «Andrew obraba como si se creyese en un pais de paganos»,
escribio Christopher, el metodista.

—Es verdad —dijo Andrew, haciendo un paréntesis al leer la carta. Levanto la
vista—. Chris no predica con suficiente fuerza —prosiguio—. Le he oido... Es
imposible salvar almas con cuatro frases suaves.

«Andrew parecia estar muy bien —escribio su hermana Rebeca—. Es tan
testarudo como siempre».

—¢Qué hiciste en casa de Becky? —le pregunto Carie.

—Fra el dia mas caluroso de todo el verano y queria que me pusiese la levita para
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predicar —dijo Andrew con cautela.

Carie lo mir6 sin decir nada. La levita habia sido ya motivo de discusién cuando
se tratd de ir a América y, por fin, ella se la habia metido en la abultada maleta. Pero
cuando estuvo fuera, mientras guardaba las ropas de invierno, la encontr6 colgada en
el armario detras de su gaban. Carie se exaspero, pero no podia hacer nada.

—Si no estuviese en medio del Pacifico, iria detras de él con la levita en las
manos —dijo echando chispas por los ojos.

Andrew apart6 la vista ahora.

—Tampoco me la hubiera puesto aunque la hubiese tenido. Me puse un traje
blanco como siempre que hace calor.

—iPero si en América nadie usa traje blanco! —exclamo Carie.

—Entonces yo era la tinica persona sensata de todo el pais —dijo él.

No habia nada que hacer con él. Regres6 de sus cuatro meses de vacaciones tan
activo y dispuesto como siempre, brotandole los planes de sus ojos y el vigor de sus
pasos. Tenia ya cerca de setenta afios, pero representaba cincuenta. Su cabello
encanecia, pero era todavia fuerte y abundante; sus pobladas cejas y su bigote eran
tan rojos como siempre, y sus 0jos, del mismo azul de hielo. Estuvo un solo dia en
casa y de nuevo se marcho con Ma, el cristiano, bajando alegremente por el Gran
Canal para ir a dar una vuelta por su campo y hablar sobre todo lo ocurrido desde que
se marchd. Ma, que tenia veinte afios menos que Andrew, parecia mas viejo que él.
Durante los ultimos afios se le declar6 una tuberculosis pulmonar que lo dej6 en los
huesos y dio a sus ojos un brillo mas ardiente y profundo, y su cabello negro parecia
seco y muerto. Sus manos parecian las de un muerto: tanto se parecian a una sombra.
Andrew lo cuidaba con leche condensada, huevos crudos y muchas oraciones, y la
enfermedad pareci6 por fin mantenerse estacionaria, si bien Andrew regularmente
observaba: «Ma no pasara otro invierno». Pero lo pas6, y vivio mas afios que
Andrew, sin abandonar aquella tos tan suya. Algo mas que la comida y la carne lo
mantenia con vida.

Mirando atras, hacia el desarrollo de la vida de Andrew, se ve que aquella vuelta
fue el apogeo de su vida. Era la hora en que toda su obra hallabase delante de él en
plena sazon, organizada, operante, gobernandose en gran parte por si sola y viviendo
autobnomamente. Siempre habia creido, en oposicion a la politica de muchos
misioneros, que los cristianos chinos debian tener plenos poderes de autogobierno.
Tenlan que ser libres, decia, de todas las reglas y dominacion de los misioneros.
Llegaba incluso, siendo disconforme como era, a decir que si las formas y los credos
del gobierno de la iglesia encontrados en las diversas sectas del Oeste no les
convenian, los chinos podian establecer aquéllos que conviniesen a sus almas, pero
conservando siempre en la mente la Santisima Trinidad.

Estas ideas hacian que fuese querido de los chinos y detestado de la mayor parte
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de los misioneros de mente autdcrata, porque la mayoria de los misioneros lo son.
Pero Andrew seguia con su idea, porque sabia tener razon.

Aquel otofio fue, pues, el apogeo de su vida. El trabajo habia avanzado durante su
ausencia y paso aquellos largos dias brillantes de otofio, de la mafiana al anochecer,
inspeccionando su campo. Sé que la belleza de la region lo impresiondé con una
claridad inusitada, porque con mayor frecuencia que nunca habl6 del esplendor de las
cosechas de los campos de arroz. Habia sido un buen afio y aquel invierno no habria
hambre, de manera que esta sola perspectiva era ya de por si motivo de jubilo.
Detestaba predicar ante un pueblo hambriento, temiendo que lo escuchasen mas por
la esperanza de obtener algo de comer, que por su salvacion.

Y era una region maravillosa. El vasto y dorado Yangtsé la cruzaba por el centro y
se derrumbaba a los lados en centenares de canales y riachuelos que alimentaban los
mas fértiles valles de la China. Mas alla de los valles se hallaban las ondulantes
colinas cubiertas de bambties, en las que se levantaban viejos templos desde hacia
centenares de afios y en los cuales unos sacerdotes sofiolientos sonreian con beatitud
cuando Andrew les decia que sus dioses eran falsos. Siempre crey6 su deber
decirselo, pero no con rudeza, sino con un cierto tinte de humor.

Sefialaba con su baston un cuenco de comida puesto delante de un dios y les decia
gentilmente: «Supongo que se lo debe comer cuando nadie lo ve». Y los sacerdotes
hacian una mueca o asentian, o decian tranquilamente:

—Lo ve y toma su esencia, y no le importa que nosotros, pobres sacerdotes,
tomemos lo que él ha dejado y nos lo comamos.

Entonces Andrew les hablaba un poco del verdadero dios y los sacerdotes
escuchaban y murmuraban:

—Cada hombre tiene su dios y ensefia que el suyo es el verdadero, y hay bastante
para todos nosotros.

Pero esta tolerancia no le convenia a Andrew. Le gustaba citar aquel proverbio
chino que dice que alrededor de la boca del infierno se agarran con fuerza los
sacerdotes.

A través de los valles y mas alla de las colinas, corrian los viejos caminos
pavimentados de guijarros, llenos de roderas trazadas por chirriantes carretas —
porque es sefial de mala suerte que una carreta no chirrie, de manera que cada cual
cuida de la suya con esta intencion— y el ligero trote de las caravanas de borricos.
Andrew habia sentido siempre un gran carifio por aquellos borriquillos grises de la
China; en realidad, sentia una gran ternura por todos los animales, pero
particularmente por los caballos y los asnos, y en casa, por los gatos. En el carifio del
gato por el hogar habia algo que le gustaba. Cuando fue viejo, pasaba horas sentado
con el gato en sus rodillas, acariciandolo. Y siendo joven, mas de una vez demoro su
partida para amonestar a un] arriero porque la carga de su borrico era excesiva. Sabia,
decia algunas veces, que los planes del Dios no prevén sitio alguno en el cielo para
los animales, y por consiguiente, el hombre tiene que poner especial cuidado en
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darles una buena vida en la tierra, puesto que no hay otra para ellos.

Por todas partes donde iba era bien recibida y amado. Era impresionante viajar
con €l y vea cémo, en centenares de millas, era conocido y res petado. «jHa vuelto el
Viejo Maestro! jEl Viejo Maestro!», el pueblo lo llamaba, y los chiquillos de la calle
lo seguian y se apretujaban en los bancos de las capillas; y soportaban sus largos
sermones hasta el final con admirable paciencia hasta que podian entonar rugiendo un
himno que les deleitaba y pedian a gritos estampas de la Biblia. La estampa de Cristo
la examinaba siempre con particular atencion. Una vez, un chiquillo sucio y
harapiento, mirando una imagen de Cristo en medio del sermoén, interrumpio a
Andrew: «jEh, este Cristo parece un chino, solo que tiene la nariz mas larga! Su nariz
es como la tuya, pero su piel es como la mia».

Y Andrew, que no hubiera tolerado una cosa semejante a ninguno de sus hijos,
sonri6 con benevolencia y le explico que Cristo, en realidad, no era un hombre
blanco, y sigui6 adelante con su sermén. Tenia una infinita paciencia con la gente
para quien se creia mandado.

Por todas partes donde fue aquel otofio, las iglesias parecian particularmente
prosperas. Los miembros no pertenecian ya a las clases mas pobres. Eran ricos
mercaderes de sedas y té, duefios de tiendas y casas de comidas, que daban a gusto
dinero para el mantenimiento de la iglesia. Hasta donde alcanzaba la vista, todo
parecia ir bien. Los servicios religiosos se celebraban regularmente y las iglesias
estaban atestadas. Las escuelas funcionaban también a la perfeccion. Habian pasado
los tiempos en que habia que sobornar al pueblo para que mandase a sus hijos a la
escuela cristiana y habia que darle de todo, incluso ropas y comida. Ahora podian
recaudarse derechos de ensefianza; la instruccion occidental se habia puesto de moda,
e incluso las escuelas gubernamentales se reorganizaban y los viejos clasicos eran
relegados al olvido para sustituirlos por la ciencia y las matematicas, y muy
especialmente por la lengua inglesa. Si un chiquillo sabia el inglés, podia quiza tener
un empleo en la Standard Oil o en la Compaiiia de Tabacos, o conseguir incluso una
beca de la indemnizacion de los boxers y estudiar en América. Los muchachos
jovenes de las aldeas que tenian disposicion para aprender, empezaban a sofar en ir a
América, como sus padres sofiaron en pasar los viejos examenes imperiales para
llegar a mandarines.

No era que Andrew alentase los deseos de los muchachos de ir a América. Seria
su ruina, deparaba. América no era lo que fue, y con tantos automoviles nadie iba a la
iglesia. Vio en algunas partes las cifras de los muertos por los automoviles en los
Estados Unidos durante el afio y jamas la olvido. Solia citarla solemnemente cuando
alguien le hablaba de progreso y automoviles. «jTreinta mil personas muertas en un
afio y la mayor parte de ellas en el infierno! jEsta es la clase de gente que procede asf,
indudablemente!». Una vez un chiquillo travieso le observo:

—Asi habra menos almas que tomarse la molestia de salvar.

A lo cual él respondi6 secamente:
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—Ni a un bautista quisiera ver mandado al infierno por medio de un automévil.

Pensaba en el misionero tuerto.

Pero China era la tierra de su corazon. Alejaba de su mente todos los demas
paises, sabiendo que alli era donde viviria su vida y donde moriria. Aquel otofio
rond6 por montes y valles, y visité poblaciones y ciudades, y la acogida que en ellos
recibia alentaba su corazon. Aquel regreso era para ellos motivo de un dia de gala; se
sentian felices al verlo de nuevo sano y salvo. Asi cumpli6 sus sesenta y nueve afios,
lo cual representaba setenta para los chinos, ya que éstos cuentan que cuando un nifio
nace tiene ya un afio de existencia y le prepararon grandes fiestas, le dieron
pergaminos dorados e inscribieron su nombre con palabras de alabanza, dandole
banderas de satén rojo con letras de terciopelo negro y, finalmente, la insignia de
funcionario de honor, una enorme panoplia de satén rojo montada en lo alto de un
palo. Todo aquello era para él un gran estorbo, pero se sentia honrado con ello y llegd
a su casa triunfante con todos los regalos. Carie fue la encargada de saber qué hacer
con toda aquella magnificencia de satén escarlata en aquella exigua casa de la mision,
y al final lo meti6 todo en el batl de tapa curvada del patio. En aquella casa de
sacrificios no habia lugar para los honores y la gloria. Mas tarde, el baul cay6 en
manos de los soldados revolucionarios, que se partieron entre ellos aquella tela
brillante, rasgandola a trozos con sus manos sucias y peleandose por cada pedazo.
Andrew experimento un alivio al verlo desaparecer porque Carie estaba ya en la
tumba y era la unica de todos nosotros que estaba a salvo.

Después de aquel viaje de tres meses, Andrew regreso a casa en un estado de
serena felicidad. Toda su vida habia sido feliz. Sus raros momentos de melancolia se
curaban siempre por el trabajo, y éste no se terminaba nunca. A través de tantos afios
su alma habia ido elevandose en su plan incesantemente ampliado, y una y otra vez
su espiritu hallaba nueva frescura en el éxtasis de saber que alguna nueva alma habia
hallado esa nueva fuente de razén de la vida que él hallaba en Dios.

No hay manera posible de explicar este éxtasis en Andrew. La unica cosa que he
visto parecido a €él es el éxtasis del padre que sostiene a su hijo por primera vez en sus
brazos. Andrew experimentaba una ternura paternal hacia toda alma que acudia a él
en busca del bautismo. Habia una expresién en su rostro, al levantar la mano para
bendecir aquella alma que acababa de nacer, que los hijos de su carne jamas vieron
cuando fijaba su mirada en ellos. Porque esta descendencia de Andrew no era la de su
sangre, sino la de tu espiritu, y estaba ligado de una manera mistica a cada alma que
creia haber llevado a la salvacion. Por estos éxtasis se sentia renovado.

Pero ni aun nosotros lo habiamos visto jamas con la exaltacion de aquel otofio.
No se le habia ocurrido siquiera pensar que se iba haciendo viejo o que lo era ya.
Jamas se habia mirado en un espejo para ver como era; mistress Pettibrew lo habia
establecido definitivamente hacia muchos afios, cuando era pequefio, en West
Virginia. Su cabello se habia vuelto gris y no era todavia blanco; su rostro era rojizo y
sus ojos tan azules como siempre. Tenia una locuacidad humoristica, casi juvenil;
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gastaba bromas y se reia, porque se sentia muy feliz. Media la felicidad por el éxito
de su obra, por el ansia de las almas arremolinandose para ser salvadas —de lo
contrario, ;por qué solicitarian ser miembros de la iglesia?—, y su obra progresaba y
las almas acudian a centenares.

—¢En qué estas pensando? —le preguntamos un domingo por la mafiana durante
el desayuno, una vez hubo apartado su taza, al verlo como si estuviese escuchando,
con los ojos brillantes y radiante el rostro.

—Se me ha ocurrido pensar de repente que hay miles de casas hoy, que un dia
fueron paganas, y se estan preparando, jovenes y viejos, a adorar a Dios, y en
centenares de iglesias y capillas estaran sentados escuchando los sermones y orando.

Era el apogeo de su vida.
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CAPITULO X

Poco antes de todo esto habian llegado a la casa de la mision, de la que Andrew
habia hecho su residencia, un joven misionero, y poco después, dos mas. Al cabo de
muchos afios de querer estar solo, Andrew habia decidido, por fin, que seria mejor
tener a alguien con él. Siempre le habia gustado la gente joven y tenia con ellos una
manera muy suya de bromear, medio humoristica medio paternal, no tomandolos
muy en serio y burlandose algunas veces de ellos por los errores que cometian en
chino. Hubo aquel dia, por ejemplo, en que uno de ellos, pensando dedicar una de sus
festividades a la gloria de Dios, aludi6 a ella en un sermén. Era el dia del nacimiento
del dios de la Flor o Hwa Shen, como llamaba el pueblo al dios, y el joven misionero
predico elocuentemente contra el falso dios, exhortando al pueblo a no adorarlo. Pero
dio una pronunciacién erronea a las dos silabas y las transformé inconscientemente
en otras dos cuyo significado era «cacahuetes». Los fieles escuchaban profundamente
asombrados, sin comprender por qué aquel joven americano se excitaba tanto para
decirles que no debian adorar los cacahuetes, a los que jamas habian adorado,
mientras Andrew lo escuchaba riéndose disimuladamente. Era demasiado gracioso
para no contarlo y lo cont6 quiza un poco demasiado pronto. Y era una cosa que no
era facil de soportar para un joven misionero. Y habia otras: Andrew sabia una gran
cantidad de ellas y era docto en conocimientos chinos, porque habia pasado la mayor
parte de su vida en China. Es un poco cruel reirse de los jovenes, pero Andrew no
pensaba en ello.

Y habia también su obstinacion. Llevaba muchos afios acostumbrado a su manera
de ser. Cuando los tres jovenes misioneros votaron contra él durante una reunion a la
que asistian cuatro hombres con voto y cuatro mujeres sin él, Andrew lo encontrd
simplemente divertido. ;Como? ;Es que aquellos chiquillos que tenian los labios
humedos todavia de la leche de su seminario le iban a decir a él lo que habia que
hacer? Le citaban reglas de las misiones referentes a las mayorias, pero él se limitaba
a contestar con un mohin de desprecio y hacia lo que le parecia bien.

Era Carie quien luchaba por él; Carie, con su astucia francesa, se daba cuenta de
que incluso los profetas luchaban unos con otros. Algunas veces, turbado, solia decir:

—El dia menos pensado te echaran de aqui, Andrew; trata de que no ocurra.

—iAh, no pueden! —respondia é€l, distraidamente.

Jamas supo el numero de veces que, cuando él no estaba alli, lo defendio, y con
toda la energia de sus palabras los mantuvo quietos. Esta era la enemistad entre viejos
y jovenes.

Una vez en que Andrew regreso a su casa en pleno triunfo, en plena fuerza de su
éxito, fueron a verlo un dia y le hablaron de una nueva regla que la misi6én habia
votado durante su ausencia.

—¢Qué regla? —pregunt6 amablemente.
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La mision se pasaba la vida dictando nuevas reglas; un hombre podria estar
constantemente ocupado con solo estudiarlas.

—Se ha dictado una nueva disposicion sobre el retiro —dijo el mayor de los tres
misioneros.

Habia estado un tiempo empleado en una oficina del Estado y Dios lo habia
llamado a China para salvar almas, pero no se habia despojado nunca totalmente de
su aficion a los reglamentos. Venian de arriba. Solemnemente, prosiguio:

—La regla exige que un misionero se retire a los setenta afos.

Aquellos rutinarios y jévenes misioneros que tenian delante a un hijo de Dios,
endurecido por los afios de duro y penoso trabajo, viviendo lejos de villas y ciudades,
esperaban ver como lo tomaria. Andrew no era un hombre de salon, a pesar de su
altivo porte y su docta serenidad; no se tomaba jamas la molestia de ser atento con
nadie en cosas mezquinas. Jamas nadie le habia visto recoger el pafiuelo de una
mujer, por ejemplo, o levantarse para cederle el puesto. Despreciaba profundamente
el tacto y lo consideraba un subterfugio de la debilidad. Los miré a uno después de
otro. jMozalbetes! Si, eso es lo que eran.

—iBah! —exclamo en voz alta.

Acababa de ocurrirsele que tenia casi setenta afios. Permanecio tranquilo, incluso
amable. ;Qué podian entender aquellos jovencitos? Eran jovenes. jSi habia muchas
cosas que tan solo entonces habia empezado a comprender y ser capaz de hacerlas!
China era un pais en el que la edad aumentaba el prestigio y el rendimiento. El pueblo
lo respetaba precisamente porque era viejo, es decir, mas viejo.

Pero fue Carie quien dio la batalla; Carie con su lengua acerada, su firme sentido
de la justicia y su exaltado temperamento. Sin ser vista, lo habia oido todo desde la
habitacion contigua. Le tenian miedo y habian dicho a Andrew que querian verlo a
solas.

—He desconfiado de ellos en cuanto les he oido decir esto —exclamo¢ al referirlo.

Se levanto6, derribando su enorme cesta de costura al hacerlo. Durante dias enteros
encontramos botones y carretes de hilo debajo de los muebles.

Se meti6 en la habitacién de al lado con los ojos echando chispas, electrizada
hasta el pelo. Ya sabemos qué aspecto tenia, ;no habiamos visto a Carie en plena
batalla?

—¢Qué estan ustedes diciendo? —grito. En estas ocasiones no se preocupo jamas
de hablar con voz moderada—. jSalgan ustedes de mi casa! jNo hay ninguno de
ustedes digno de usar sus zapatos viejos! jComodones, holgazanes! jTrabaja mas
duro que ninguno de ustedes! ;Setenta afios, €l? jLargo de aqui!

Y se habian marchado.

Esto es lo que confes6 haberles dicho; «y mucho mas», afiadi6 Andrew
secamente. No apreciaba las batallas libradas por Carie en defensa suya, mujer, al fin,
después de todo...

—Sé defenderme solo —le dijo gentilmente, pero con firmeza.
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—Te lo imaginas, pero no es asi —respondiod ella—. Te ganaran.

—No ganaran —respondio él. (Sus conversaciones consistian en gran parte en
contradicciones).

—Si —dijo ella.

Y Andrew, levantandose subitamente, salio.

—Andrew no tiene la menor nociéon de como es la gente —dijo ella al cerrarse la
puerta—. Esta tan lejos de toda idea de conspirar que no sabe como va el mundo. Y el
ser cristiano no les cura de ello.

Carie era ligeramente pesimista respecto al género humano. Pero Andrew era, sin
discusion posible, candido y ciego.

Andrew dijo que este reglamento de retiro no le preocupaba. Nadie lo retiraria
hasta que lo retirase Dios, llamandolo a la muerte.

—Pueden hacerte una jugarreta y echarte de esta casa —le dijo Carie.

—No haran eso —dijo pacificamente. Y afiadi6—: Si lo hiciesen, habrian chinos
que nos darian albergue y comida.

Y, en realidad, fueron los chinos los que le salvaron. Cuando se oy6 hablar de la
nueva reglamentacion, el pueblo quedé consternado como nunca. jEl Viejo Maestro!
jPorque era viejo! En China los viejos eran dignos de todos los honores, eran
mimados, se les daba libertad de accion, no se los apartaba del camino por la misma
razon que les daban honor y dignidad. Ademas, ;qué querian estos jovenes
americanos? Ellos estaban acostumbrados al Viejo Maestro, que los entendia y no
querian que nadie mas fuese su superior. Delegaciones de corteses, pero decididos
chinos, se presentaron con documentos firmados por interminables listas de nombres.
Al final Andrew siguio6 sin ser retirado y mas triunfante que nunca.

Mirando atras, comprendo que aquellos jévenes misioneros no saboreasen aquella
adoracién por un hombre anciano cuyos métodos de trabajo no eran los mismos que
los suyos. No debia serles muy agradable darse cuenta de que no eran queridos como
lo era él ni bien recibidos como él lo era. Pero tampoco se dieron cuenta del nimero
de afios que habia necesitado para granjearse este carifio, cuantas persecuciones habia
soportado y con qué firmeza habia visitado a los enfermos y asistido a los
moribundos, y cuantas veces habia ayudado a un alma que luchaba. Ninguno de
nosotros supo nunca cuantas veces habia hecho aquello, porque jamas nos lo dijo. Era
sencillamente una parte de su obra. La mayoria de los chinos lo querian
principalmente porque no hacia distincion entre el color de un alma, y una y otra vez
habia tomado el partido del amarillo contra el blanco; el partido del converso
solitario, del pobre indigena miseramente pagado, del predicador contra el misionero
arrogante, el superior de las misiones.

Pero aquellos jovenes eran sinceros. Creian que Andrew era un obstaculo para la
obra, para el desarrollo eficaz de la iglesia. En la iglesia recibia miembros que
carecian de la adecuada preparacion, decian, y lo visitaban una y otra vez para
recriminarlo.
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—Recibo —decia altivamente— por autoridad de mi mision, conferida sélo por
Dios, a aquellas almas que profesan el arrepentimiento y aceptan a Jesucristo como
su salvador.

No era bastante, decian ellos. Estas profesiones eran a menudo hipdcritas. Esto
significaba que habia mucho personal en la iglesia que no deberia estar en ella. Todo
esto creaba una organizacion inadecuada.

—Dios los expurgara —decia Andrew confiado.

No era suficiente, decian. Habia hipdcritas incluso entre los directores. No todos
los predicadores indigenas eran sinceros; quiza muchos de ellos, bajo la descuidada
vigilancia de Andrew, eran culpables de muchas cosas. Se hablaba de corrupcién, de
dinero aceptado, de despilfarro en los fondos de la iglesia, de concubinato secreto.

Aquellos tres hombres rectos y sinceros se sentaban delante de Carie y hacian sus
cargos. Andrew dejaba ya que Carie asistiese a las entrevistas. Empezaba a estar
asustado. Vela a aquellos jovenes misioneros sentados delante de aquellos dos
ancianos de cabello blanco, porque el cabello de Andrew se habia vuelto blanco en
una semana y el de Carie era desde hacia ya afios una masa de nieve. Tenian en sus
manos los hechos y las cifras, y Andrew no habia entendido nunca nada de cifras.
Sabia vagamente cuantas almas habia salvado y cuantas iglesias y escuelas tenia, y,
en general, cuanto dinero podia gastar. Pero aquellos muchachos sabian cuanto hacia
referencia a su campo. Lo habian averiguado todo mientras él estaba en Ameérica,
examinando, haciendo preguntas, tomando notas. Tenian subalternos propios que
mandaban a los pueblos a buscar a los enemigos de la iglesia, y hacer preguntas sobre
la vida privada de aquellos en quienes Andrew confiaba.

Cuando acusaron a Ma, su amigo intimo, se levanté temblando y con el rostro
enrojecido.

—iINo, esto no; sé que estan ustedes completamente equivocados! —balbuce6—.
iAntes confiaria en Ma que en ustedes... o que en mi!

Los jévenes misioneros sonrieron.

—AQuiza éste haya sido su principal defecto; ha confiado usted en todo el mundo
—dijeron.

Uno de ellos, pequefio y delgado, intervino:

—No se puede uno fiar de los chinos.

Andrew salto con un rugido. Pocas veces en su vida habia perdido la serenidad,
pero su voz resono esta vez COMO una gran trompeta.

—Si creen ustedes esto, ¢por qué han venido a salvarlos? —grito—. ;Como
pueden ustedes salvar un alma si la desprecian? jQue la vergiienza caiga sobre el
siervo de Jesucristo que desprecia a un hombre por pecador que sea! —Estaba en pie,
gritando. Carie se hallaba sentada a su lado, silenciosa esta vez, porque €l no la
necesitaba. Se sentd de nuevo, subitamente,... Aquellos momentos eran en €l cortos y
terribles. Permaneci6o un momento silencioso y de nuevo empezo esta vez con mas
calma—: Es necesario creer en aquellos para quienes hemos sido mandados. Un alma
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solo puede ser ganada a fuerza de fe y comprension. Antes aceptaria algunas almas
que no fuesen sinceras que rehusar una que lo fuese. Dios discernira. EI manda la
lluvia sobre el justo y el injusto.

Pero alli estaban los hechos y las cifras, alli estaban las pruebas. Traian pruebas
ciertas e irrefutables.

Durante dias, semanas y meses estuvieron determinando y analizando todo su
trabajo, desvalorizando todo lo que tanto trabajo le habia costado construir. Se negaba
obstinadamente a reconocerlo, pero estaba desesperado. Carie y él discutian
incesantemente. Algunas de las cosas que decian eran ciertas, argumentaba Carie; era
mejor reconocer lo que era verdad y corregir los errores de lo que no lo era. Pero él
no queria reconocer nada. Los argumentos de Carie reforzaban todavia mas su
posicion, y en la oposicion, sus energias aumentaban su fuego. Mantuvo la situacién
tal como estaba; siguié admitiendo nuevos miembros; se negd a despedir a ninguno:
ni siquiera a Lin, a quien acusaban de fumar opio; ni a Chang, de quien se decia que,
con los fondos de la iglesia, regentaba una casa de té con cantadoras chinas.
Necesitaba mas pruebas que las que le habian mostrado para despedir a un hombre.
Ademas, alli estaba Ma, que lo negaba obstinadamente todo. Siempre habia creido en
Ma.

No sé lo que hubiera ocurrido si Carie hubiese seguido viviendo. Estaba siempre
a su lado, defendiéndolo en publico, e induciéndolo en privado a tomar
determinaciones, a tener energia, a defenderse y tomar nuevas decisiones, aprobando
y analizando juntos.

Pero Carie murio al otofio siguiente. Sabia que no estaba bien, pero llevaba ya
afos no estando bien, y él apenas lo habia sabido, porque la fuerza de voluntad de
Carie era grande e indomable y su cuerpo indiferente. No se preocupé nunca de si
misma ni esperd que los demas se preocupasen de ella. Andrew tenia la idea de que
las mujeres estaban a menudo enfermas, por lo menos bajo aquel clima. Ademas,
Carie no queria nunca que estuviese a su lado cuando estaba enferma. Era un
inconveniente que estuviese enferma, pero no veia qué podia hacer por ella, y
ademas, habia dos hijas en la casa. Habia estado muchas veces en cama, pero él
estaba tan absorbido por su trabajo, tan preocupado... Y de repente un dia vio que
estaba realmente enferma.

En el acto las discusiones con los nuevos misioneros fueron menos importantes.
Carie le pidi6 que se fuese, pero él consideré que no debia apartarse de su lado hasta
que el médico la hubiese examinado. Cuando el doctor hizo su diagnéstico no fue
cuestion ya de marcharse. Estaba mortalmente enferma.

Cuando Andrew supo que si Dios no hacia un milagro la vida de Carie se
acercaba a su fin, su primer pensamiento fue su alma. Por una vez no pidi6 ningin
milagro ni esper6 alguno. Solo le preocupaba sin descanso su alma. Crey6 su deber
hablar con ella.

—No me he sentido nunca muy seguro respecto al alma de tu madre —Ie dijo una
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mafiana a una de sus hijas.

—iEl alma de mama es buena! —replicé su hija.

Andrew no contestd. Subio lentamente al dormitorio de Carie. Pero cuando trat6
de hablarle, salté en el acto y arremetio contra él con una fuerza de la que no habia
sido capaz hacia muchos dias.

—iTa vete a salvar a tus paganos! —dijo con un momentaneo destello en los
0j0s.

Y asi abandono su propésito, y Carie sigui6 muriéndose tal como estaba.

Cuando el fin estuvo cercano, la enfermera que habian mandado venir de
Shanghai entr6 en su estudio donde estaba corrigiendo su Testamento. Por casualidad
estaba trabajando en el pasaje de la crucifixion, y la solemnidad de la muerte se habia
apoderado ya de él.

—iHa cambiado! —exclamo la enfermera.

Andrew se puso en pie para subir al dormitorio. No podia darse prisa, sentia un
miedo extrafio. jCarie, moribunda! Aquello trala la muerte demasiado cerca. Habia
estado al lado de muchos lechos de muerte y algunos de sus hijos habian muerto, pero
jamas la muerte le habia parecido tan cercana como ahora.

Entro en la habitacion que por espacio de tantos afios habia compartido con Carie,
y en cuya cama doble yacia ahora ella sola.

Esta sin conocimiento. Casi se alegro, porque no hubiera sabido qué decirle. Era
curioso, no se le ocurria nada de lo que hubiera podido decirle. Permanecia al pie de
la cama, esperando. La habitacion se llen6 de una gran solemnidad en el momento en
que Carie hizo una inspiracion, lanzé un profundo suspiro, y la respiracion se detuvo.
En medio del interminable silencio, Andrew dio la vuelta y bajo6 las escaleras, regreso
a su estudio y cerro la puerta.

No volvio a hablar de ella y ninguno de nosotros lo vio llorar. Si sintié6 mucho la
pérdida o no, ninguno de nosotros lo supo. No intervino en los ultimos preparativos,
y cuando lo llamamos para el entierro, acudié vestido cuidadosamente y salié con
nosotros. Permaneci6 sin una lagrima al lado de la tumba, con el rostro grave y los
ojos serenos. Pero no dijo nada, y cuando hubo terminado, regres6 de nuevo al
estudio y cerr6 la puerta. La hija de Carie, temiendo por €él, paso por delante de la
ventana para ver si estaba afligido, solo. Pero estaba trabajando en el Testamento, con
el pincel chino en la mano, pintando los caracteres arriba y abajo de las paginas. Era
imposible entrar, y subi6 a la habitacion, ahora so6lo de €1, a fin de arreglarsela. Sobre
la cama estaba la levita. La habia sacado preguntandose si la usaria como tributo a
Carie. Pero al final no se la habia puesto, y alli estaba, sobre la cama, y la hija de
Carie la cogio y la colgd de nuevo.

Jamas volvio a pronunciar el nombre de Carie mientras vivio, a menos que le
hiciesen una pregunta directa, y ninguno de nosotros podria decir si sufrié con su
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pérdida. Y ni una sola vez visit6 su tumba. Pero algo se quebrd en €I, una parte de la
fuerza de su obstinacion. No habia ya nadie en casa para contradecirlo, censurarlo,
elogiarlo o despertar en €l la energia. La casa estaba muy tranquila ya, pues solo
quedaba en ella una hija; las demas, casadas, se habian ido a vivir rio arriba. Habia
vivido siempre en la rutina y no se le ocurrié cambiarla, pero algunas veces lo intentd
y no pudo. Carie habia protestado siempre de la rutina; le gustaba el cambio y los dias
diferentes. Oponiéndose a su volubilidad, la rutina le habia parecido a Andrew lo
unico de valor, lo Gnico importante, y el tnico modo de realizarlo todo; ahora le
parecia de menos valor, porque no tenia ya a nadie que le contradijera.

En medio Je su desamparo, los jovenes volvieron al ataque, y Carie no podia
levantarse de su tumba para darles la batalla. En el silencio de la casa escuchaba sus
certidumbres, porque, por primera vez en su vida, la verdad comenzaba a abrirse paso
en él. Quiza tuviesen razon, quiza nada de lo que habia hecho tenia ningin valor. Se
llevaba las manos a la frente en su viejo ademan de asombro y Carie no estaba alli
para gritarles: «jNinguno de ustedes es digno de calzar sus zapatos!». Y tenia ya
pruebas de todo, bonos de opio estampados con el sello de la iglesia, confesiones
firmadas, declaraciones juradas. Todo se estremecia y se tambaleaba en su interior.
Carie habia muerto y su hija era una chiquilla, saturada de su propia soledad. No
habia ya nadie para guiarlo y decirle que hiciese algo que no queria hacer y que no
haria; para hacerle creer de nuevo en si mismo. En ese unico momento de duda y
perplejidad, aquellos hombres estrictos le pusieron delante algo que firmar, una
especie de promesa de poner su campo de accién en sus manos, a fin de que, por el
buen nombre de la iglesia, ellos pudiesen purificarlo. Sin saber lo que hacia, firmo6 el
papel y renuncio a su obra.

Durante todo el invierno permanecio en la casa en un estado de estupor y
desfallecimiento. Se iba haciendo viejo; ya se lo habian hecho creer. Su cabello era
enteramente blanco y, si fue posible, mas fino. Trabajaba un poco cada dia en su
traduccion y cuando hacia buen tiempo iba a una iglesia cercana a rezar. Pero
¢cuando hasta ahora se habia detenido Andrew por el tiempo? El manantial que
llevaba en su interior se secaba. Incluso cuando alguno de sus fieles conversos venia
a suplicarle que no lo abandonase, movia la cabeza desalentado. «He firmado no sé
qué...», decia con un profundo suspiro. Jamas supo exactamente lo que decia el
papel, pero si sabia que se lo arrebataba todo. Y Ma, que hubiera podido ayudarlo,
estaba en cama aquel invierno con un nuevo ataque de su tuberculosis.

Y entonces vino la primavera. Carie habia dicho a sus hijas: «Vigiladlo en
primavera. A primeros de abril es dificil de manejar. No importa liie tenga ochenta
aflos: querra irse por estos mundos a predicar». Cuando los sauces echaron brotes a
primeros de abril y los almendros florecieron y el trigo fue verde, un dia levanto la
cabeza. Husmeo el aire. Subitamente, se levantd, dejo los pinceles y fue al encuentro
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de su hija menor que era ahora la inica ama de casa.

—Preparame mis cosas —le ordeno.

—Algo se apoder6é de mi —decia hablando de ello afios mas tarde—. Vi que
habia hecho una tonteria.

A las pocas horas iba cabalgando en su viejo caballo blanco, avanzando por
aquellas rutas familiares y pedregosas y los suaves senderos de las colinas. Y a cada
milla que avanzaba iba recuperando las fuerzas. «Algo asombroso me saturaba —
escribi6 al redactar su historia—. Comprendi que habia sido presa de una
desesperacién pecaminosa. Desmonté de mi caballo y, atandolo a un macizo de
bambties, me postré de rodillas pidiendo a Dios el perdon de mi pecado de
desfallecimiento. Y Dios me escuch6 y me senti liberado y nunca jamas permitié que
me sintiese abandonado por El».

Cuando alcanzd la primera iglesia del pueblo sinti6 un intenso odio contra los tres
severos misioneros y notose liberado de toda fatiga.

Pero fue una cosa triste. Mientras iba de un lugar a otro vio que los tres
misioneros habian trabajado intensamente. Todo estaba reorganizado. Los
predicadores chinos que €l habia preparado e instruido estaban en la mayor parte
ausentes, «despedidos», solian decirle una y otra vez, «sin la mas minima prueba y
tan solo por rumo res». jRumores! jCristo fue crucificado por rumores y por esos
mismos hombres, que se llamaban justicieros!

Una furiosa colera se apoderaba de él a medida que recorria su antiguo campo de
accion. Encontré algunas de las iglesias cerradas y las puertas selladas; las escuelas,
cerradas también.

Cuando regres6 a su casa fue a encontrar a los tres jovenes y les pidio
explicaciones.

—Hemos encontrado tal corrupcion —dijeron—, que la Unica esperanza era
cerrarlo todo, dispersar a los miembros y esperar a empezar de nuevo.

Y los miembros estaban dispersos, en efecto. Ahora, voces desconocidas
predicaban y algunos forasteros estaban escuchando indiferentes. Todo habia
terminado, el trabajo de su vida habia sido barrido.

Mas para él la colera era una fuerza y una cura. Reacciond. Empezaria de nuevo.
Dios le daria muchos afios de vida. Buscaria a sus antiguos conversos y edificaria
nuevas iglesias para ellos, no iglesias presbiterianas, no organizaciones sujetas a la
dominacion y los caprichos de los blancos sino iglesias indigenas autoctonas, sin otro
dinero que el de los indigenas, sosteniéndose y gobernandose por si solas. Comenzo a
hacer planes y con ellos desaparecio su desaliento, y al poco rato habia desaparecido
también su colera, y de nuevo era feliz.

Y asi comenzd a buscar a aquellas almas que habia ganado y perdido y que ahora
queria hallar de nuevo. Durante toda la primavera y el verano anduvo de pueblo en
pueblo y de ciudad en ciudad, y Ma estaba bueno de nuevo gracias al calor, y los dos
juntos anduvieron buscando. Algunas de las almas no fueron nunca encontradas.
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Habian desaparecido en la expurgacion. Encontraron a otros que habian vuelto a sus
antiguos dioses, y muchos se hallaban perplejos sin saber qué hacer, y sintieron un
gran jubilo al volver a ver a su Viejo Maestro, que habia regresado a ellos. Y habia
otros, los suficientes para consolarlo y darle fuerzas, que habian permanecido fieles,
adorando a Dios en sus hogares cuando se sellaron las puertas de las iglesias.
Aquéllos eran el nucleo de la nueva iglesia que Andrew tenia que edificar, la iglesia
independiente de las locuras de los dominaciones y vaguedades de los hombres. Ellos
eran los que tenian que mirar directamente a Dios. Se encontraban en los lugares mas
pobres, en el diminuto vestibulo de una casa de campo, en la habitacion de suelo de
tierra de una posada rural. Pero Andrew los excitaba a la independencia. Era muy
feliz.

Los tres jovenes misioneros se enteraron de lo que estaba haciendo. Tenian
subalternos que les iban con historias. Andrew, decian, estaba dividiendo la iglesia.
Causaba disensiones. jUna iglesia indigena independiente! jAquello era una herejia!

Cuando llego a su casa los encontré esperandolo y los tres le pusieron delante el
papel que habia firmado. Pero ahora se sentia fuerte ya. Se encogié de hombros y se
nego a mirarlo.

—Lo he firmado por coaccién —declar6—. No es siquiera legal. Lo juraré ante el
consul, si quieren ustedes.

De nuevo se hallaba libre de ellos, libre de todo.

Pero €l era viejo y ellos eran jovenes y habia cosas que podian hacerle, si bien en
su buen humor se olvidé de ellos. L.a obra de Dios estaba todavia por hacer. Dios
triunfaria, pero, entretanto, trabajaba con el mismo ahinco con que habia trabajado de
joven. A cada observacion de su hija respondia con una interjeccion de desprecio. Y
los tres misioneros jovenes estaban tratando de hacer pesar sobre él toda la presion de
las autoridades de las misiones. Podia ser despedido completamente, enviado a
América para no volver, retirado hasta la muerte. Su hija tuvo miedo.

No habia ni una sola de las hijas de Carie en la que ella no hubiese vertido su
sangre. No habia ninguna que la valiese, pero todas eran luchadoras y no tenian
miedo a los hombres. Y su sangre bullia ahora dispuesta a luchar por Andrew. Tenia
que ser salvado y poder vivir feliz. No tenia que volver a sentirse viejo nunca mas, ni
vivir apartado e inttil. Tenia que haber siempre trabajo para €l, un trabajo en honor de
Dios porque no hubiera considerado nada mas digno de ser hecho.

Se dispusieron a buscar la salvacion de Andrew de una forma tal que él no
supiese nunca que habia sido salvado o incluso necesitado de salvacion, porque era
un orgulloso hijo de Dios. (Como podia amoldarse a un mundo de gente joven?
Parecia que no hubiese sitio para él. Tenia que ser sacado de alli y llevado a alguna
otra parte donde pudiese trabajar libremente como siempre habia trabajado, porque la
libertad era el tnico aire en el que su espiritu podia vivir y existir.

Ocurri6é que una parte del fruto de la vida de Andrew habia ayudado a construir
un seminario teoldgico. Aquella pasion suya de un sacerdocio literato y educado
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habia ido mas alla de sus clases instructivas, y los que lo ayudaron llegaron a planear
una escuela a la que pudiesen ir los muchachos jovenes a instruirse. Habia empezado
humildemente hacia ya muchos afios, pero habia ido creciendo gracias a las
donaciones y concesiones, hasta convertirse en un grupo de edificios de ladrillo
patrocinado por diversas sectas de la iglesia protestante, formando una institucion de
una cierta dignidad, si bien su tradicion seguia siendo conservadora. Esta tradicion
era demasiado angosta para la secta de Andrew, y por este seminario habia luchado
durante afios enteros con su reiterada frase: «Es mejor seguir luchando que abandonar
perdiendo toda esperanza de victoria». Andrew no le tenia al modernismo mas miedo
que al diablo. Era un buen enemigo, y un enemigo siempre lo enardecia.

A esta institucion volvio, pues, los ojos una de las hijas de Carie. Era un buen
sitio para que Andrew, ya con afios, pudiese trabajar en él. Haria el trabajo que le
gustaba: enseflar a la gente joven, tratar con ellos cada dia, y darles provechosas
lecciones con su experiencia. Alli estaria fuera de la jurisdiccion de aquellos tres
justicieros, y si se acercaban a €l, ella vigilaria. Y, lo mejor de todo, podria vivir bajo
su mismo techo, donde ella podria ocuparse de €él, ya que vivia en Nanking, donde
estaba el seminario. Habia adelgazado demasiado y su rudeza habia desaparecido,
dejando una especie de transparente blancura en medio de la cual sus ojos parecian
demasiado azules e irreales. Pero primero habia que obtener la plaza.

Era una tarea que detestaba. Jamas hubiera pedido nada para ella —en esto era
como su madre—, pero pediria para Andrew. Se fue, pues, de la manera mas natural
posible, a ver al dignatario eclesiastico que estaba entonces al frente del seminario, y
le expuso el caso sin ambages, y cuando hubo terminado le dijo claramente, tal como
lo habia planeado con anterioridad:

—De manera que es necesario que le busque usted algo por aqui de forma que yo
pueda ocuparme de €l y hacerle feliz, pero, sobre todo, no tiene que saber una palabra
de mi visita.

El dignatario conocia a Andrew y su temible familia de siete hermanos. Y en sus
tiempos tuvo incluso un par de agarradas con Carie sobre el tema de Andrew. Vacilo
y jugueteaba sobre el pisapapeles. La hija de Carie record6 siempre que era un nifio
montado sobre un btfalo de yeso.

—No hay ninguna vacante —dijo.

Y afiadio algo referente a que querian gente joven.

—En China, no —dijo la hija de Carie decididamente—. Aqui la edad no
importa. Ademas, habra seguramente muchas cosas que podra ensefiar, fruto de sus
anos.

Al parecer, no era asi. La hija de Carie se marcho, batida, pero no descorazonada.
No en balde habia sido criada bajo un dominio en el cual a las mujeres no se les
reconocia voz ni voto. Por otros procedimientos se procuraban lo que querian.

Volvio a la carga una y otra vez hasta que una expresion de terror aparecia en los
ojos del dignatario, y aprendi6 a seguir inmediatamente pegado a los talones del
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sirviente antes de que el dignatario hiciese decir que estaba ocupado.

Y este método femenino de la perseverancia obtuvo su recompensa. En un
momento de supremo agotamiento, el dignatario dijo, jugueteando con el bufalo:

—Desde luego, habia planeado una especie de curso por correspondencia...

—iLa cosa indicada! —exclamo ella agarrandose a la oportunidad.

—Podriamos ponerle un par de ayudantes que hiciesen el verdadero trabajo... —
prosiguio el dignatario.

Ella se ech6 a reir disimuladamente. {Como si Andrew pudiese ser mantenido
apartado del verdadero trabajo!

—No les costaria a ustedes nada —dijo ella diplomaticamente—; su sueldo de
América bastara.

—Puede convenir —asinti6 él sin entusiasmo.

Era lo suficiente para edificar encima, y edificd. Edifico por los dos extremos. Le
dijo a Andrew que iban a invitarlo a ir al seminario y se ocup6 de que la carta de
invitacion fuese algo mas que una cosa fria e indiferente y que, ademas del titulo y la
posicion, viese que habia trabajo que hacer. Tenia que ser decano de la Escuela de
Correspondencia, un titulo que no existia. jPero todavia sera mas interesante crearlo!,
dijo entando a Andrew.

Y siguio inmediatamente a la invitacion. Lo que en ella habia de Carie le dijo
como habia que persuadirlo.

—Podras dirigir todas tus iglesias con la misma facilidad desde mi casa y no
habra nadie que intervenga contigo, y al mismo tiempo puedes ensefar y tendras,
ademas, mucho tiempo para trabajar en tu Nuevo Testamento.

Era una halagadora perspectiva de libertad y no pudo resistirla. Era, dijo, una
ampliacion de su utilidad y, por consiguiente, sin duda alguna, a voluntad de Dios.

—Estoy segura de ello —dijo radiante la hija le Carie.

Y de este modo aquella especie de pabellon que Carie habia convertido en un
hogar fue desmantelado. Hubo una pequefia venta un poco triste; no habia nada que
valiese gran cosa, y se salvaron algunas cosillas: el escritorio y el érgano de Carie, la
mecedora en la que habia mecido a todos sus hijos, los libros y escritorio de Andrew,
y un par de cuadros. Se embarc6 todo en un junco y fue enviado rio arriba, y la casa
quedo vacia y el jardin abandonado. Una extrafia ida tenia que invadirla; la vida
asoladora de la revolucion creciente. La proxima vez que la hija de Carie vio aquella
casa, que debia ser la ultima, aquella casa tan llena de recuerdos infantiles, de
calurosas tardes de verano y mafianas de Navidad, de la voz de Carie cantando y los
regresos de Andrew, fue un alojamiento lleno de escombros y despojos de la
revolucion. Veinte camillas de refugiados se amontonaban en aquejas habitaciones
que Carie mantuvo tan aseadas, y el yeso estaba arrancado hasta los listones, y los
suelos estaban cubiertos por pulgadas de suciedad humana, y la gente hambrienta
miraba como perros asustados a través de los agujeros de las ventanas. Y el jardin,
donde Carie habia criado sus rosas y donde habian florecidos lirios y bambues, estaba
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convertido en un erial por el continuado pisoteo. Mas los ojos de Carie estaban bien
cerrados en su tumba y yo me alegraba de ello.

Andrew debia vivir todavia diez afios. Comenzo felizmente desagradandole en el
acto la habitacion que la hija de Carie le habia destinado en la casa. Ella se habia
tomado una serie de molestias por esta habitacion. En primer lugar, habia elegido la
mayor, la que daba a la montafia y la pagoda, en la cual entraba el sol alegremente. La
habia amueblado con cosas que fueron de su casa: la alfombra del saloncito de Carie,
su sillén el reloj al que habia dado cuerda regularmente durante cuarenta afios; puso
sus libros en la libreria y le hizo cortinillas para las ventanas, pero muy sencillas
porque conocia a Andrew. Estaba orgullosa de aquella habitacion. Entré delante de él.

—Toda la casa es tuya, padre, pero ésta es tu habitacién reservada.

Sin embargo, se vio en seguida que no se encontraba a gusto. Anduvo rondando
por toda la casa examinando todas las habitaciones.

—MIi habitacion —dijo— es demasiado grande hay demasiadas cosas, demasiado
lyjo.

—Puedes tomar la habitacion que quiera —dijo ella.

Eligi6 una habitaciéon pequefia encima de la cocina y sus efectos fueron
trasladados a ella. De nuevo la hija de Carie extendi6 la alfombra colgé cuadros y
cortinas. Andrew estaba fuer cuando se hizo el cambio y al regresar no hizo
comentario alguno. Pero aquella noche, cuando se hubo ido a la cama, estuvo oyendo
ruidos hasta muy tarde. La hija de Carie se acercé a la puerta.

—Estas bien? —pregunto.

—Si —respondio él serenamente.

Intentd girar el picaporte, pero la puerta estaba cerrada, de manera que no le
quedé otra cosa que hacer que volver a marcharse.

A la mafana siguiente, cuando entré en la habitacion una vez él se hubo
marchado a su trabajo cotidiano, no pudo creer lo que veian sus ojos. El suelo estaba
desnudo y las cortinas habian desaparecido y no quedaba ningun cuadro, ni aun el
retrato de Carie que ella habia colgado. La almohada que habia puesto en el respaldo
de la silla para suavizar la dureza de la madera, habia desaparecido también, asi como
el doble colchon que puso para ablandar un poco la dureza de la cama de hierro que
habia insistido en comprarse. Mir6 debajo de la cama y encontr6 alli la alfombra y el
colchon, y en un armario, los cuadros y cortinas. La habitacion era como un atico y el
sol penetraba implacable en él para mostrar su desnudez. Pero Andrew lo habia
arreglado tal como convenia a su espiritu. Durante los afios siguientes, la hija de
Carie, sufriendo a causa de la fealdad de aquel ambiente que habia tratado de
embellecer con lo poco que tenia, puso de nuevo cortinas en las ventanas o algin
almohadon disimulado, o intent6 suavizar secretamente la dureza de aquella cama de
hierro, pero Andrew no tolerd jamas aquellas comodidades ni un solo dia. Todo lo
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encontraba siempre fuera de donde lo habia puesto, arrollado bajo la cama o metido
en un armario, y Andrew vivio hasta el final de esta manera monastica.

Emprendio su trabajo con verdadero celo y fue feliz. Nadie se cruzaba en su
camino y vivia intensamente. Estaba ocupado desde muy temprano hasta la dltima
hora de la tarde. Tenia constantes conferencias con los hombres que habia elegido
para dirigir el nuevo movimiento independiente. La vida no le costaba nada aquellos
afos. Tenia dos trajes en buen estado y no veia la necesidad de comprar otros durante
muchos afios, si es que comparaba alguno, y disponia de todo su sueldo para
movimientos independientes. Porque, desde luego, necesitaba alguien para visitar
iglesias, ensefiar al pueblo y alentarlo con los planes de expansion. jExpansién! Era la
vieja energia de la vida de Andrew.

Confieso que aquellos hombres de las iglesias independientes que venian con
regularidad a buscar el dinero de Andrew no tenian un aspecto nada tranquilizador.
Pero Andrew no toleraba que se los criticase. Eran las economias de la obra de su
vida.

—iBah, no puede cambiar su aspecto! —decia cuando la hija de Carie expresaba
su repulsion por alguno de aquellos hombres—. No me gustan los hombres guapos.
Lo esencial es un alma convertida y sincera.

Pero aquellos almas sinceras y convertidas miraban con una mirada un poco
astuta, una mirada que no se fijaba directamente en la franca expresion de los ojos de
la hija de Carie, y las manos que ocultaban bajo sus anchas mangas estaban
repulsivamente sucias y avidas de dinero. Era mas que probable que aquellos tres
jovenes y severos misioneros tuviesen, por 1o menos en parte, razon, y que el trigo de
Andrew estaba lamentablemente invadido por la cizafia. jEra un alma tan candida y
esperanzada! Pero era feliz y la hija de Carie estaba contenta.

Era completamente feliz. Por la noche llegaba radiante a casa porque adoraba su
trabajo en el seminario. La visién de aquellos chinos jovenes que se preparaban para
ir a predicar el Evangelio, era una cosa emocionante para su corazon. Le gustaban
aquellos hombres que trabajaban con él y hacia planes apasionados de crear por
correspondencia una escuela de la mejor clase. Mand6 a todo el mundo a buscar
métodos de ensefianza por correspondencia y cogio de cada uno de ellos lo que le
parecié mejor. Su Nuevo Testamento hall6 una nueva razén de ser porque, sin
vanidad alguna, Andrew consideraba que su traduccion china del Nuevo Testamento
era la mejor y la tnica inteligible, y poseido de su sentido del deber la introdujo entre
los textos necesarios a su nueva enseflanza. Cuando lo tuvo todo a punto, la nueva
escuela fue anunciada e inmediatamente obtuvo un enorme éxito. En el transcurso de
diez afios Andrew tenia que ver llegar a centenares el numero de estudiantes, y entre
ellos habia gente de todos los paises de Oriente y algunos de las islas de los Mares del
Sur, y también chinos de los Estados Unidos. Andrew se sentia profundamente
orgulloso. Estaba constantemente trabajando en pro de iglesias independientes, y dos
veces al afio alquilaba un junco —porque habia vendido el suyo a fin de recoger

www.lectulandia.com - Pagina 131



dinero para el nuevo movimiento—, y salia a visitar a todos los miembros.

Y asi Andrew no envejecia. Pero era facil ver que su cuerpo, bien a pesar suyo,
iba haciéndose insuficiente para las ambiciones de su alma. Después de cada viaje
llegaba exhausto y agotado a su casa y con una palidez que hacia que su tez pareciese
opaca. No habia sol que tostase su rostro durante aquellos tiempos. Adquiria una
blancura de escarcha y le daba un aspecto mas ultraterreno que de costumbre. La hija
de Carie le suplico que abandonase por lo menos los viajes a las lejanas iglesias, pero
él no quiso.

Pero lleg6 el dia en que no tuvo mas remedio. Ocurrié inesperadamente una tarde
soleada de octubre, y su hija vio en el acto que estaba gravemente enfermo. Subié,
tambaleandose, los peldafios de piedra de la escalera delantera, y el sol parecia que
brillase a través de su cuerpo como si fuese un fantasma ya.

La hija de Carie no le hizo pregunta alguna porque, conociéndolo, sabia que no
las contestaria. Lo metié en cama y mandé llamar al doctor, que diagnosticO una
disenteria sumamente grave. En el transcurso del dia, sentada a su lado, la hija de
Carie fue sabiendo lo ocurrido. Habia creido su deber comer todo lo que sus fieles
conversos le habian preparado para festejarlo.

—Son gente pobre —le dijo—; deben haber comprado algo barato, pero su
intencion era buena.

Habia regresado a su junco, donde estuvo en cama tres dias y dos noches
violentamente enfermo.

—iTres dias!, —exclamo la hija de Carie—. ;Y por qué no viniste en seguida o
mandaste un mensajero a avisarnos?

Al parecer, no pudo. El capitan del junco era un granuja, y con un hombre viejo y
enfermo a su merced no se moveria si no era a fuerza de dinero. Le quit6 a Andrew
todo lo que tenia, su reloj, su pluma, todo lo que llevaba, y sé6lo con la promesa de
Andrew de que no trataria nunca de castigarlos consintié en llevarlo a casa por fin,
medio muerto.

Pero nos alegramos de que aquel granuja no lo hubiese asesinado y arrojado su
cuerpo al rio, y nos sentimos contentos de que no lo hubiese dejado morir.

Durante algunos dias estuvo a las puertas de la muerte, pero entonces se presento
la dificultad. El doctor habia dicho que Andrew tenia que ir al hospital, pero él
protestd con unas energias que parecian las ultimas. No habia estado nunca en un
hospital y dijo que no tenia ninguna confianza en las enfermeras profesionales ni en
su moralidad. Estaba demasiado débil para enfadarse, pero cuando estuvo un poco
mejor, el médico, por medio de amenazas, consiguiéo mandarlo al hospital. Pero era
inutil. Una vez alla, insistio en revisar personalmente el horario de su tratamiento,
pese a que casi deliraba bajo la fiebre, y cada diez minutos tocaba el timbre para
recordar a la enfermera que estaba muy enfermo y que le tocaba la medicina a tal o
cual hora, sin dejar el reloj de su mano. En cuanto recobrd el pleno conocimiento
insistio en ser llevado a su casa. Fue entonces cuando dijo:
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—Tengo una hija que no tiene otra cosa que hacer que cuidar de mi.

Y armo tal escandalo y alboroto que no hubo mas remedio que mandarlo a casa,
pese a que estaba demasiado grave todavia para incorporarse.

Y asi la hija de Carie cuid6 de él y finalmente se restableci6. Pero no volvio a
estar nunca del todo bien. La enfermedad lo habia asustado. Un dia estaba sentado en
un amplio sillon, en un angulo soleado del jardin, y la hija de Carie le llevé una taza
de caldo.

Levant6 stubitamente sus ojos azules fijandolos en los de su hija y exclamé:

—iTengo casi setenta y cinco anos!

Ella lo mir6 y vio en sus ojos una especie de terror infantil. Su corazon se
conmovio por él, pero frend su arranque de estrecharlo entre sus brazos, como un
chiquillo, para consolarlo. Aquella demostracion lo hubiera embarazado. En lugar de
esto acaricié su manta y le dijo:

—¢Y qué son setenta y cinco afios? Toda tu familia ha vivido mucho mas.
Ademas, estas ya bien; hace una mafana maravillosa, y he estado pensando que
deberias revisar tu libro sobre los idiomas chinos. No hay nada que pueda substituirlo
si dejas que la edicion siga agotada.

—Es verdad —dijo, halagado—. Ya he pensado que tenia que hacerlo.

Pero fue el primer temor. Jamas emprendi6 otro viaje circular, y el movimiento en
pro de las iglesias independientes no fue nunca completado. Mientras vivié acudieron
algunos hombres a verlo y se llevaron su dinero, pero la hija de Carie no le hizo
nunca pregunta alguna. Si las iglesias independientes lo hacian feliz, que gozase con
ellas, pese a que estuviesen pobladas de granujas.

Sin embargo, el trabajo del seminario era ideal para un hombre de su edad. Cada
mafiana se levantaba temprano y esperaba con impaciencia su desayuno, e
inmediatamente tomaban un rickshaw particular, victoria que la hija de Carie habia
obtenido sobre él, y estaba en su despacho a las ocho. Le encantaba la vida del
seminario, aquellas asambleas en las que tomaba su turno en la predicacion, el ir
venir de los hombres jévenes en las clases, sus montones de cartas y periodicos. Se
sentia necesario y ocupado. Y los muchachos jovenes acudian a €l en busca de
consejo y advertencias, y €l escuchaba sus relatos y sus quejas de pobreza, y de una
manera u otra conseguia darles algo mas que consejos. La hija de Carie tenia que
vigilarlo o, de lo contrario, no le hubiese quedado nada para él. Cada par de semanas
abria su armario y miraba sus ropas.

—:Doénde esta la chaqueta de punto que te compraste por Navidad? —Ile
preguntaba, o bien—: No encuentro mas que dos pares de calcetines de lana.

Conocia muy bien aquella mirada culpable.

—Uno de los muchachos tenia ayer un frio atroz...; en los edificios no habia
calefaccion, y es demasiado pobre para comprarse una estufa de carbon. Ademas,
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tengo mi viejo suéter. No necesitaba una chaqueta de fantasia. {No puedo usar mas
que un par de calcetines! No soy ningun ciempiés, ;verdad?

Y el coolie que arrastraba su rickshaw lucia ahora orgullosamente su levita, que
habia sido causa de tantas discusiones entre Carie y él. Andrew la contemplaba ahora,
henchido de satisfaccion.

—Al fin esta porqueria sirve para algo —decia—. El hombre, muy inteligente, ha
descosido los faldones; no sé cémo no pensé en ello hace ya tiempo.

Era inutil darle cosas. Por Navidad, su cumpleafios o cualquier otra fiesta,
tratabamos de aumentar su mezquino guardarropa, pero daba en seguida todo lo que
usaba de momento, y era desagradable ver un traje suyo colgar deshilachado del
cuerpo de un estudiante de teologia.

Andrew era un verdadero cristiano exasperante en el estricto sentido de la
palabra. Con el pretexto de que no lo necesitaba porque tenia su reloj de bolsillo,
regalo incluso su precioso reloj de pared a una capilla cercana, pero se reservo el
derecho de ir una vez por semana a darle cuerda.

No obstante, no estaba del todo satisfecho de su trabajo en el seminario. Su curso
por correspondencia no lo ocupaba bastante, decia; de manera que quedd
conmovedoramente agradecido cuando le dieron un par de clases secundarias. Jamas
un estudiante pasO tanto tiempo de preparacion como é€l. Consideraba un trabajo
sagrado la tarea de adiestrar hombres como predicadores. Era como una extension de
su oportunidad de salvar almas. A través de estos hombres, podia alcanzar un gran
numero de almas.

Pero ni aun asi estaba satisfecho si no podia predicar ante las dnimas irredentas. Y
asi, dos o tres veces por semana, pese a los lamentos del coolie que arrastraba su
rickshaw, iba a los barrios mas populosos de la ciudad, donde habia alquilado un par
de habitaciones que daban a una calle populosa, y desde ellas predicaba a la
muchedumbre, que se detenia a escucharlo sentada en un banco.

—Para un hombre de su edad, tiene un corazén vehemente —solia decir el coolie,
mientras arrastraba su cochecito, de regreso hacia su casa.
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CAPITULO XI

Pero tampoco entonces debia hallar la paz que anhelaba para su trabajo. Mientras
habia estado viviendo aquellos dias de satisfacciéon, una nueva tormenta comenzaba a
levantarse en el Sur, la tormenta de la ultima revolucion.

Andrew no habia prestado gran atencion a ello. Habia visto ya muchas
revoluciones en sus dias y jamas habia consentido en marcharse cuando le decian que
habia peligro de guerra. Nadie le haria dafio, decia siempre. Y asi se habia quedado
cuando otros huian, yendo y viniendo con su habitual rutina, esperando, quiza, al lado
de una calle ver pasar el ejército, pero sin haces otras concesiones a la eterna
inquietud de la vida politica de China.

Y aquellas idas y venidas de aquel hombre alto, de cabello blanco, daban al
pueblo una sensacion de calma y seguridad.

—:Se ha marchado el Viejo Maestro? —se preguntaban unos a otros.

—No, no se ha marchado —se respondian, y de nuevo se tranquilizaban—. Si el
Viejo Maestro se marcha, no sabremos donde escondernos —solian decir.

Pero jamas se marchd. Y se encogia de hombros ante la idea de que aquella
revolucion fuese diferente de las demas. Cuando la gente hablaba de la nueva
influencia bolchevique, él no queria darle importancia. Los bolcheviques no eran mas
que el pueblo, al fin y al cabo. Ademas, «los chinos jamas se entenderian con ellos»,
solia decir confiado. Uno de los secretos de su ilimitada serenidad era que siempre
creia firmemente todo lo que decia.

De manera que cuando la revolucién estallé en el Sur, extendiéndose hacia el
centro de China y bajando por el Yangtsé, André la contemplaba sin miedo e incluso,
esta vez, con cierta indiferencia. Habia visto producirse y cesar tantas revoluciones,
no dejando tras ellas mas que ruinas, que esta vez no se sentia optimista. Ademas, su
mente iba apartandose cada dia mas y mas de los asuntos humanos para concentrarse
en lo unico esencial para su vida, su propia obra. Tenia ya la sensacion de los pocos
afios que le quedaban de vida y nada lo apartaria jamas de su camino. No se entero,
pues, del levantamiento de ninguna tormenta. Cuando se esparcio por la region la
noticia del asesinato de un sacerdote catolico, hizo observar con calma:

—Bien, era catolico, y quiza no les gusten los catdlicos.

Cuando los consules extranjeros comenzaron a lanzar advertencias aconsejando a
las mujeres y nifios irse a Shanghai, ya nadie podia prever qué actitud adoptarian las
fuerzas revolucionarias que se aproximaban; no se le ocurri6 siquiera pensar que él
pudiese estar incluido entre ellos. Cémo! ;Tenia que echar a correr con los chiquillos
y las mujeres?

Pero el pueblo blanco estaba netamente dividido en dos bandos. Algunos de ellos
pensaban que no podia salir nada bueno de aquel movimiento capitaneado por los
jovenes chinos de educacion occidental y apoyados por los bolcheviques. Pero habia
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también quienes creian en él, y todavia mas que no sabian qué hacer ni qué pensar.
Las noticias de los tratamientos infligidos al pueblo blanco en territorio
revolucionario, eran desconcertantes, pero era imposible tener pruebas ni
confirmacion; y un rumor alarmante es cien veces mas alarmante en China, la tierra
de las cien lenguas y los irrefrenables prejuicios entre hombres de todos los colores.

La hija de Carie abrazo el partido de los revolucionarios. Desde su infancia habia
admirado a Sun Yat Sen, Carie se lo habia ensefiado. «Este hombre hara algo», solia
decir con aquel tono suyo de confiada profecia, a pesar de que habia sido una fugitiva
la mayor parte de su vida. De manera que cuando Andrew dijo que no se moveria de
alli, a pesar del avance de las tropas revolucionarias, no protesto.

Y entonces vino la mafiana aquella en que la advertencia del consulado fue tan
apremiante que equivalia casi a una orden, como convenia a una nacién democratica,
ordenando que en vista de las noticias que llegaban de los atropellos cometidos con
los extranjeros, todas las mujeres, nifios y ancianos debian alejarse de alli. Estas
fuerzas estaban ya cerca. Si se escuchaba bien, podia oirse el lejano ruido del cafién.
Y el contingente final de los blancos que habian decidido marcharse, debia salir aquel
dia. Era la ultima oportunidad, y si la descuidaban, no volverian a tener otra. L.os que
se quedasen tendrian que soportar todo lo que pasara, porque el momento de la
batalla estaba cerca, y las grandes puertas de la ciudad serian cerradas, y nadie podria
entrar ni salir hasta que se supiese quiénes eran los vencedores y los vencidos.

La hija de Carie reflexiono6 largamente. Creia en los revolucionarios, pero después
de la batalla podia haber alboroto. Pensé en sus hijos, en su hermana, que habia
buscado refugio en su casa al huir de una lejana ciudad del interior en poder ya de los
revolucionarios; se habia salvado de milagro, y la cosa no era muy prometedora. Y
habia también los hijos de su hermana, ademdas. En fin, con los chicos ya se
arreglarian, ¢y Andrew? No podia ya ir muy lejos ni soportar fatiga de ninguna
especie. Le pidi6 que se fuese a un lugar relativamente seguro.

Pero Andrew, cuando se veia empujado a hacer una cosa contra su voluntad, tenia
el truco de ponerse enfermo. No era una ficcién predeterminada, era la consecuencia
de la contrariedad de no poder hacer lo que quisiera. Cuando subieron a decirle que
tenia que prepararse para emprender el camino, lo encontraron acostado en su
estrecha cama de hierro, con la sdbana hasta la barbilla.

—Estoy enfermo —dijo—, me es imposible marcharme.

Ella lo miro, conociéndolo, y sabiendo que no habria manera de persuadirlo.

—Entonces nos quedaremos todos —dijo; y salio cerrando la puerta.

Durante todo el dia resono, intenso, el ruido de los cafiones, aumentado por el eco
reflejado contra las rocas de las montafas. Por la tarde las puertas de la ciudad se
cerraron y en todas partes rein0 una extrafia y tensa calma. Las tiendas estaban
cerradas y las calles desiertas. Las gentes estaban sentadas detras de las puertas
esperando nadie sabia qué. Habian hecho lo mismo muchas veces ya e incluso los
chiquillos habian pasado varias guerras. Pero esta vez era diferente. Se oian decir
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tales cosas... Los campesinos, la servidumbre, los aprendices, los pobres que vivian
en cabafias de barro..., todos estaban posei dos por una extrafia inquietud. Nadie
sabia lo que le esperaba.

Por las calles vacias avanzaba como de costumbre el rickshaw de Andrew
arrastrado por el coolie con la vieja levita. Estabamos en marzo y el aire era fresco
todavia. Andrew predicaba aquella noche en una de las capillas en la que no habia
casi nadie, y los pocos que acudieron avanzaban rapidamente en medio de la
oscuridad Al llegar a su casa la encontr6 enteramente iluminada y una larga cola de
chinos se reunia ante las puertas. Los sotanos estaban llenos de gente desconocida y
pobres que buscaban refugio Hasta entonces las casas de los extranjeros habian
quedado a salvo. Desde 1900 los extranjeros no habian sido atacados, los extranjeros
tenian barcos de guerra y tratados que los protegian. Todo aquello era familiar a
Andrew. Estaba sentado en el salén con su familia y sus amigos chinos. Solamente
los chiquillos, inocentes de todo, dormian.

—Este suelo parece hervir —dijo—. Los soOtanos estan tan atestados... —Y
después afiadio—: Celebro haberme quedado. Hay que compartir la suerte de los que
uno ha elegido como su pueblo.

Lleg6 medianoche sin que se tuviese ninguna noticia, y era imposible ver nada en
la oscuridad; solo se oia el constante rugido del caiion. Andrew estaba muy cansado.

—Puesto que no puedo impedir la lucha, creo que me iré a la cama —dijo con su
amarga son risa.

Y subi6 a su habitacion a echarse y escuchar el tableteo de los disparos. Cerca del
alba reiné un profundo silencio y antes de que pudiese preguntarse qué significaba, se
quedd dormido.

Aquella alba revolucionaria no parecia distinta de la de los demas dias. Se
despertd, y el sol de marzo inundaba su estancia y desde fuera llegaba el ruido de los
platos del desayuno y el olor del tocino y el café. No se oian ya disparos. Todo habia
terminado. No tenia que perder un solo dia de trabajo. Se levant6, se duché en el
aparato que él mismo se habia dispuesto mediante un pequefio depdsito de plancha y
una regadera y, después de vestirse cuidadosamente, baj6 alegre y triunfante a tomar
su habitual desayuno a las siete de la mafiana. Todos lo esperaban, hijos y nietos, y la
hija de Carie estaba encantada con los primeros narcisos que habian brotado en su
jardin. Habia salido antes del desayuno y, habiéndolos cortado, estaban sobre la mesa.

—Son narcisos proféticos —dijo—. Me alegro de que hayan esperado hasta hoy
para abrirse.

Todo iba bien, dijeron. Los revolucionarios habian ganado, las puertas fueron
abiertas y la ciudad, habiéndose rendido, estaba tranquila. Los chinos se habian ido a
sus casas a desayunar y la casa estaba normal como antes.

—iQué tonteria haberse marchado! —se dijeron entre ellos saboreando los
huevos con tocino.

—Las guerras siempre son lo mismo; lo sé por experiencia —dijo Andrew muy
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contento.

Fue un desayuno alegre y, terminado éste, los hombres se fueron hacia sus
quehaceres y la hija de Carie arreglé la manta sobre las rodillas de Andrew en el
rickshaw y le puso en el ojal un capullo de rosa roja que habia crecido en una maceta
de la ventana. El rojo era el color de aquel nuevo dia.

Podia elegir su camino atravesando la ciudad o dando la vuelta a la colina.
Aquella mafiana eligi6 dar la vuelta a la colina. El aire era fresco y cortante, pero los
rayos del sol iban templandolo.

Sin embargo, habia empezado apenas a saborearlo, cuando oyé su nombre
repetido a gritos una y otra vez. Mir6 a su alrededor, pero no vio a nadie cerca.
Cuando pensé en ello record6 no haber visto a nadie en el camino. Habitualmente
estaba animado por las hileras de campesinos que llevaban a los mercados sus cestos
con legumbres, o polvoriento a causa del paso de los borricos cargados con sacos de
arroz puestos a través sobre sus lomos. Pero no habia visto a nadie.

Entonces vio a uno de los criados de la casa que corria hacia él, gritandole. El
coolie del rickshaw se detuvo y el hombre llegé jadeante. Estaba amarillo como la
cera y tenia la boca tan seca que casi no podia hablar.

—iViejo Maestro! jViejo Maestro! jVuelve atras! —jadeaba—. jEstan matando a
los extranjeros!

—No lo creo —dijo Andrew.

—iEs verdad! Uno de ellos ha muerto ya. Lo han matado a tiros en la calle. Tu
hija mayor te ruega que vuelvas a casa.

—No volveré —dijo Andrew—. Tengo trabajo que me espera. j Vamos! —le dijo
al coolie, pero el criado puso sus manos en los brazos del rickshaw.

—Me ha dicho que si no querias volver tenia que agarrarte y llevarte aunque me
pegaras. En cuanto a mi —dijo el coolie—, no quiero arrastrarte mas y tener tu sangre
sobre mi cabeza.

Andrew quedo desalentado.

—Da media vuelta, entonces —dijo amargamente.

No era la primera vez que habia tenido que pensar que podian matarlo. El sol se
volvié gris para él. Nadie sabia lo que podia ocurrir aquel dia; podia ser el fin,
quiza... y tenia trabajo que realizar.

Cuando llegd a su casa estaban todos reunidos en la escalera, esperandolo. Habian
salido de casa tal como estaban, sin abrigos ni sombreros. En diez minutos el mundo
entero habia cambiado. La alegria del desayuno y la calida seguridad de la, casa
parecia ahora que no hubiesen existido nunca.

—iAqui esta! —grité uno de los criados.

El coolie bajo los brazos del vehiculo y Andrew se apeo.

—¢Qué significa todo esto? —pregunto.

—iTenemos que escondernos! —exclama la hija de Carie.

iEsconderse! ;Y con todos aquellos chiquillos! Ademas, le repugnaba la idea.
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—Seria mejor que entrasemos en la casa a rezar —dijo él.

—No hay que perder tiempo —respondi6 ella—. Las tropas revolucionarias estan
contra nosotros. Han matado ya a los dos padres catdlicos y a Jack Williams.

Antes de que pudiese discutir con ella llegaron los criados sollozando y corriendo
hacia ellos, y algunos vecinos se escurrian por las puertas secretamente.

—iEscondeos! jEscondeos! —Iles suplicaban—. jLas casas extranjeras no estan a
salvo hoy!

—c:Donde podemos escondernos? —pregunto la hija de Carie.

Los chinos se miraron. ;Quién se atrevia a soportar la carga de aquellos
extranjeros? Si los encontraban en una casa, matarian al duefio y a todos sus hijos.

Durante todo este tiempo un horrible rugido circulaba por las calles. Era el ruido
de la muchedumbre. No habia tiempo que perder, pero no habia dénde ir. Los blancos
se miraban unos a otros. Aquella tierra habia sido su patria: para Andrew desde su
juventud, para los chiquillos desde que nacieron en ella. Pero, subitamente, en el
espacio de una hora, no era la patria ya. Su casa no podia protegerlos: no habia
puertas ni muros que pudiesen ponerlos a salvo.

Una pequena silueta vestida de azul apareci6 por la puerta trasera, corriendo con
toda la velocidad que le permitian sus pies vendados. No era mas que una pobre
mujer campesina a quien la hija de Carie habia dado en un momento en que hubo
hambre en la region del Norte y que, durante otro afio de hambre, habia vuelto a verla
en el Sur. La hija de Carie no se alegro mucho de volver a ver a aquella mujer sin un
céntimo, hambrienta y prefiada. Pero la meti6 en casa porque tenia un corazon
infantil; dejé que el chiquillo naciese, y alli se ocupé de protegerlo contra el tétanos,
del que habian muerto los demas chiquillos que habia tenido aquella mujer; y de
nuevo se ocupO de él cuando la mujer estuvo a punto un dia de dejarlo morir
quemado. No le habia gustado en absoluto tener que hacer aquello, y rifi6 a la
estupida y agradecida madre por su estupidez, y cuando el marido bajo del Norte en
busca de su mujer, habia tenido la satisfaccion de encontrarle empleo como mozo de
granja, y asi pudo liberarse de los dos. Pero el chiquillo fue creciendo sano, y la hija
de Carie se alegraba de verlo con vida y sano.

La mujer llegé, por lo tanto, corriendo. Dijo que su marido estaba fuera todo el
dia, y vacia su pequefia habitacion; por lo tanto, la hija de Carie y toda su familia
podian ponerse a salvo alli. No era mas que una minuscula cabafia, en realidad, y a
nadie se le ocurriria buscarlos por las cabafias de tierra. Tiraba de ellos arrastrando a
la hija de Carie de la mano y a Andrew de la manga; pero, llevando al mas pequefio
de los chiquillos rubios, ech6 a correr hacia la puerta y a través de los campos, de
manera que todos la siguieron.

Se sentaron silenciosos en aquel estrecho recinto, unos sobre el lecho de tablas,
otros sobre un banco de madera, y la mujer cerro la puerta silenciosamente.

—Aqui se esta seguro —susurro por entre las rendijas—. Hay tantos chiquillos
por aqui, que aunque llore uno extranjero, no llamara la atencion.
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Pero ninguno de los chiquillos extranjeros llor6 durante aquel interminable dia.
Habia dos nifias y un nifio, ninguno de los cuales tenia cinco afios, que formaron un
trio alegre y bullicioso dias atras. Pero aquel dia, en aquella obscuridad, bajo aquel
extrafo rugir de fuera, permanecieron inmaviles y tranquilos sobre las rodillas de sus
mayores, como si presintiesen el peligro que les amenazaba.

En cuanto a Andrew, no podia creer que aquello fuese el fin. Permanecié durante
todo el dia sin decir una palabra, entre sus hijos y sus nietos. Pero nadie hablé. Cada
cual estaba sumido en sus pensamientos. Andrew estaba repasando en su memoria los
afios transcurridos. «No tanto pensando —escribio en afios posteriores— como
contemplando los cuadros que iban desfilando por mi memoria. A menudo pensaba
en otra cosa». Y una de las hijas de Carie pensaba en aquel hijo que tenia que nacer,
imaginando si viviria lo suficiente para darle la vida. Y la otra estaba mirando a sus
dos hijitas y pensando serenamente que cuando llegase su hora tenia que ser
suficientemente fuerte para, antes de morir, hacer que muriesen primero ellas, a fin de
no dejarlas, una vez muerta, en manos de los soldados.

Pasaban las extrafas horas. La servidumbre llego6 a campo traviesa trayendo unos
pafios bajo sus vestidos, una botella de agua hervida y una lata de leche condensada
para los chiquillos. De cuando en cuando se abria la puerta y asomaba el rostro de un
chino amigo. Sélo entonces habia un momento de terror. ;Era un amigo? ;Quién
podia decirlo en un dia como aquél? Pero eran amigos, y venian alli a meter la cabeza
y a decirnos que tuviésemos valor porque estaban haciendo cuanto podian con los
jefes revolucionarios a fin de interceder por sus vidas. Y al mediodia se abrio de
nuevo la puerta y aparecio una buena madre china desconocida, llevando cuencos de
arroz cocido, y nos dijo que comiésemos y no tuviésemos miedo, que nadie de toda
aquella aglomeracion de chozas diria que estabamos alli. Habian amenazado incluso
a los chiquillos.

—Le he dicho a mi diablillo que lo mataré a palos si dice una palabra —dijo para
tranquilizarnos. Y asi paso mediodia.

Aumentaba el ruido exterior. Andrew habia oido ya aquel ruido; no era el rumor
de un pueblo colérico, sino el de un pueblo que se divierte, el de un pueblo pobre que
veia, por fin, entre sus manos lo que durante tanto tiempo habia codiciado. Se oia el
ruido de golpes dados sobre la madera de una puerta que luego caia hecha astillas, el
rumor de unos pies que corrian por el campo, de maderas que saltaban, y de nuevo
los gritos y la algazara.

—Han entrado en casa —dijo Andrew subitamente.

La puerta de la choza se abrio en el momento de decir estas palabras y entraron
los dos chinos que habian intercedido cerca de los jefes revolucionarios. Cayeron en
el suelo delante de Andrew.

—Perdonanos —dijeron—. Hemos hecho cuanto hemos podido por salvar
vuestras vidas, pero no nos ha sido posible. No hay ninguna esperanza.

Y levantandose y haciendo reverencias se alejaron con el rostro color de yeso.
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Durante dos horas Andrew y sus hijos estuvieron alli esperando, temiendo a cada
instante ver abrirse la puerta y entrar los soldados en tropel. Pero no se abri6. Y fuera
de aquel antro seguia el bullicio y la algazara. La choza se iluminaba con el
resplandor de los incendios, porque estaban quemando las casas de los extranjeros.
Quiza no les quedasen mas que algunos minutos de vida. Cada uno de ellos se
despedia a su manera de la vida y pensaba en como morir dignamente delante de una
raza enemiga, y Andrew bajaba la cabeza. Los chiquillos dormian en nuestros brazos,
conmovedoramente bellos, porque era su ultimo suefio. Dentro de un momento, de
una hora todo lo mas, habria llegado nuestro ultimo instante.

Y entonces, en medio del horror de la situacién, reson6 en la choza un terrorifico
trueno. La choza se estremecid y los chiquillos se despertaron. De nuevo se repitio,
una y otra vez, una especie de trueno como ninguno de nosotros habia oido jamas.
Nuestros oidos se ensordecieron con las explosiones. Nos mirabamos unos a otros,
extraflados; no era un trueno del cielo, no podia repetirse con aquella regularidad.

—iEl cafion! —exclamé uno de los hombres.

Andrew levanto la cabeza.

—ILos chinos no tienen un cafion como éste —dijo en medio del estruendo.

—Americano..., cafion inglés..., —gritaron los otros.

Entonces recordamos lo que todos habiamos olvidado. Siete millas mas abajo
habia en el rio barcos de guerra americanos, ingleses y japoneses. Habian abierto
fuego contra la ciudad. Nos amenazaba un nuevo peligro. Podiamos ser hechos
pedazos por nuestros propios cafones. Pero en el acto sentimos un alivio; tendriamos,
por lo menos, una muerte digna, rapida y limpia, sin tortura en manos de los soldados
chinos.

Stbitamente, todo se apagd. Todo ruido se extinguié. El fuego cesé y reino el
silencio, un extrafio, un subito silencio. No hubo ya bullicio ni algazara, ni aullidos,
ni mas ruidos de maderas destrozadas. Soélo el chisporroteo de las llamas, y nuestra
pequeiia choza estaban tan iluminada como pudiese estarlo de dia.

Andrew se levant0 y mir6 a través de la diminuta ventana hacia las colinas.
Apret6 su rostro contra el agujero, mirando fijamente algo.

—Estan quemando el edificio del seminario —susurra.

Y sentandose se cubrid el rostro con las manos. Su obra habia desaparecido una
vez mas...

No habia otra cosa que hacer sino esperar. Alguien acudiria a decirles lo que
tenian que hacer. Fue una espera larga y agotadora, la mas dura del dia. Ninguno de
nosotros podia decir qué significaba el bombardeo ni el silencio. ; Habia sido arrasada
la ciudad bajo aquellos potentes cafiones y sélo nosotros quedabamos en vida? Nadie
se acercaba.

Ya avanzada la noche, la puerta se abrio. Dos de nuestros amigos chinos estaban
alli con una guardia de soldados.

—Hemos venido a llevarles a ustedes a un lugar seguro —dijeron alegremente.
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Pero los soldados nos hicieron dar un paso atras. Llevaban un extrafio uniforme y
jamas vi una guardia con un aspecto mas canallesco. Tenian los rostros burlones y
enrojecidos y parecian como hinchados por el vino. Permanecian de pie alli,
apoyados sobre sus fusiles, con los rostros iluminados por el resplandor de las
antorchas. Retrocedimos. ;Podiamos confiar a Andrew y los chiquillos a aquella
gentuza?

—iPero si éstos son los mismos soldados que han estado atacando todo el dia! —
protesto la hija de Carie.

Pero no habia otro camino.

—Es vuestra tnica oportunidad —nos suplicaron nuestros amigos—. Todos los
blancos estan reunidos en el gran laboratorio de la universidad. Os llevaremos alli.

Y asi, una tras otro, precedidos por Andrew, salimos de la diminuta choza donde
durante trece horas habiamos vivido tres hombres, dos mujeres y tres chiquillos de
corta edad. jAquellos tres hombres enormes! La hija de Carie jamas los creyd tan
enormes.

Echamos a andar a través de los campos, pasando al lado de humeantes y
chamuscadas ruinas de los que por la mafiana fueron alegres hogares americanos,
dirigiéndonos a la negra masa de edificios universitarios. Una vez un chiquillo se
tambaleo contra uno de los soldados, y éste se volvio en el acto con un ronquido que
nos paro el corazon. Pero la madre del pequefio grito:

—No ha querido empujarte..., tiene solo tres afios. —Y el soldado siguio su
camino con un grufido.

Por fin llegamos a la gran puerta de la Universidad. Alli habia otro retén de
soldados revolucionarios con el mismo aspecto burlon y congestionado. Al vernos
llegar se rieron y, cogiendo sus fusiles, los agitaban en el aire para asustarnos. Pero ni
los chiquillos profirieron un grito; se limitaban a mirar, perplejos, recordando que
toda su vida les habian ensefiado a querer a los chinos y considerarlos como amigos.
Y asi la comitiva penetr6 en el edificio y sigui6 hacia arriba en medio de la
obscuridad.

Alli, en el vasto laboratorio, nos encontramos reunidos un centenar de blancos,
hombres, mujeres y chiquillos, casi todos americanos. Siete habian sido muertos
desde el alba, pero todos aquellos se habian escondido en alguna parte o habian sido
ocultados por algunos chinos amigos y, después de angustiosos momentos, rescatados
de las manos de la muchedumbre y la soldadesca. Mas tarde nos dimos cuenta de que
habiamos sido muy afortunados. Pocos de todos los demas blancos habian escapado
de enfrentarse con el enemigo de una u otra forma. Pero el tragico dia habia
terminado y ahora la obscuridad los envolvia y trataban de dormir. Pero a cada nueva
entrada volvian a comenzar los gritos queriendo saber quién era el que llegaba y si
estaban a salvo. Uno tras otro, durante toda aquella noche interminable, fueron
llegando los blancos, unos heridos, otros apaleados, pero no hubo mas muertes. Nadie
sabia, sin embargo, lo que el alba podia aportarnos, porque la ciudad estaba ya en
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manos de los revolucionarios.

Durante todo el dia siguiente esperamos, reunidos en aquella vasta habitacion. No
fue un dia triste, pese a que nadie sabia lo que nos esperaba al final. Nos organizamos
la vida, distribuimos lo que habia que comer y atendimos a los enfermos o heridos y a
las mujeres que tenian recién nacidos. Y habia también chinos que trabajaban para
nosotros. Iban y venian, llevandonos comida y ropa de cama. Venian sollozando,
pidiéndonos perdon y asegurandonos que los muertos estaban decentemente
enterrados. Nos trajeron cepillos de dientes y toallas y abrigos, porque el viento de
marzo era penetrante y el edificio no estaba caldeado, y los soldados nos habian
robado todas las ropas de abrigo.

Por la tarde los soldados nos dieron la orden de salir y bajar hasta el muelle,
situado siete millas mas abajo, para embarcar en los buques de guerra surtos en el
puerto. Nos empujaron hasta el piso inferior, y bajo la custodia de aquellos mismos
soldados de aspecto patibulario y repugnante, metidos en carricoches destartalados, a
pie, o como pudimos, emprendimos la marcha. Al crepusculo llegamos al recodo del
camino que llevaba al rio, y alla, iluminados de proa a popa, estaban anclados los
barcos de guerra. Marineros americanos y guardiamarinas estaban de pie en el muelle
y se precipitaron a ayudar a meterse en las barcazas a las mujeres, ancianos y
chiquillos. Luego, el agua obscura que se precipitaba contra los botes, el balanceo
bajo la rapida corriente, el precipicio de los flancos de los barcos, la escalera que se
balanceaba y, por fin, la sensacion del suelo firme de cubierta bajo los pies. Unas
voces alentadoras nos gritaron: «jEstan ustedes ya en territorio americano! jLa cena
les espera!».

Pero todo aquello era una especie de espejismo; los camarotes llenos, los exiguos
salones, las cazuelas de comida caliente sobre la mesa, sopa y judias estofadas y
guisado de carne, servido por marineros joviales y sonrientes. Comida y descanso Yy,
por encima de todo, la gloria de la seguridad! Mujeres que no habian Horado nunca,
que habian resistido al saqueo, a la crueldad y a la muerte, no podian evitar ahora los
sollozos, y valientes chiquillos que habian permanecido imperturbables al lado de sus
padres frente a los fusiles de los soldados, lloraban ahora a gritos, sin causa ni razén
que lo justificara.

En cuanto a Andrew, habia desaparecido de 1 la mesa, y la hija de Carie se
levant6 para ir a buscarlo y ver qué hacia. Estaba apoyado sobre la borda
contemplando por encima del agua la ciudad a obscuras. No habia ni una sola luz,
pero sabiamos donde estaba, porque, destacandose sobre el cielo, podiamos ver la
cresta de la montafia y los muros de la ciudad que se enroscaban por los pies de la
colina.

—¢Qué piensas? —Je pregunté.

—Estaba proyectando volver —contesto serena y tranquilamente.

No se volvio ni afiadi6 una palabra, y la hija de Carie se marcho, dejandolo
contemplando la ciudad a obscuras. jVolver! Desde luego, no pensaba en nada mas.
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Es dificil ahora separar una cosa de otra. Es todo una amalgama de rostros y
relatos, de lagrimas y de risas. Ahora que estabamos a salvo, todo el mundo a bordo
tenia una historia que referir, un milagro que contar. Un viejo americano cuya aficion
era el cultivo de la miel, nos contd: que un abyecto soldado crey6 que sus colmenas
encerraban un tesoro y al abrirlo fue atacado por un enjambre de abejas furiosas, y
tuvo que salir corriendo por el jardin.

Pero habia otras historias que no eran de risa, como la de aquel profesor chino
que estaba de guardia al teléfono de la Universidad poco antes del alba y que hubiera
quiza podido salvarnos a todos. La noche anterior a la batalla se habian montado
guardias, porque habia sido convenido que cuando las fuerzas revolucionarias
entrasen por la puerta sur, detras de la cual se libraba la batalla, se telefonearia a la
Universidad, situada en la parte norte, para decir como iban las cosas. No habia otro
teléfono en aquel extremo de la ciudad y las noticias habia que llevarlas a pie de casa
en casa. Pero el profesor chino, pese a que estuviese aleccionado en las mejores
escuelas americanas de agricultura y régimen forestal, era gordo y perezoso y se echo
a dormir, no creyendo, para hacerle justicia, que ocurriese nada. El teléfono soné y
sono, pero €l dormia. SI hubiese vigilado o hubiera estado en su puesto, algunos de
los que hoy estan muertos estarian con vida, y muchos nos hubiéramos evitado horas
que preferimos no recordar.

Todos aquellos infelices llegaron a Shanghai para buscar abrigo donde pudiesen
hallarlo. La mayoria de ellos estaban demasiado descorazonados y tristes para hacer
otra cosa que tomar un billete para su tierra en el primer barco y no regresar nunca
jamas a China.

Pero Andrew tenia ya elaborados sus planes. Animadamente dijo:

—Siempre he oido decir que una obra de misiones en Corea es mucho mas
productiva que en China, y siempre he deseado saber por qué. Me voy a Corea.

—iNNo te iras solo! —exclamo la hija de Carie.

—Completamente solo —dijo él, y fue.

Lo que hizo en Corea puede sélo ser mas o menos conjeturado por sus escasas
cartas. Consigui6é hacer mucho. En Corea descubrid colonias de chinos que no tenian
iglesias, ya que los misioneros de Corea no hablaban chino, de manera que empezo
inmediatamente a predicarles, celebrando servicios religiosos en sus casas y
trabajando para organizarlos en una iglesia. Sus cartas eran cada vez mas entusiastas
y optimistas, como si no le hubiese ocurrido nunca nada. «Es extraordinario —
escribia— la cantidad de trabajo que se puede hacer».

«Los chinos —escribia— valen mucho mas que los coreanos. Incluso aqui son los
chinos los que hacen todo el trabajo y llevan los negocios. Por lo que he podido ver,
los coreanos no hacen mas que estar sentados con sus trajes blancos y ensuciarlos, y
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las mujeres se ocupan unicamente de lavarlos».

Se burlaba intensamente de la indumentaria coreana.

«A nadie se le ocurriria llevar unas ropas tan ridiculas —escribi6—. Los hombres
usan unas faldas de hilo blanco y unos sombreritos altos atados bajo la barbilla. Casi
no vale la pena de salvar sus almas».

«Si no hubiese japoneses aqui —escribié otra vez—, creo que los coreanos no se
tomarian siquiera la molestia de alimentarse».

A los seis meses regreso, en plena forma y satisfecho.

—No es de extrafar que los misioneros en Corea lo pasen tan bien —dijo—. A un
coreano lo convierte cualquiera. Es mas dificil convertir a un chino que a veinte
coreanos, pero al final el nimero es mayor. Ahora volveré al verdadero trabajo.

Nadie consiguié disuadirlo de su idea, ni aun el cénsul, que se mostraba
amenazador. No se permiti6 regresar a Nanking a ninglin americano, salvo a algunos
jovenes en visita de inspeccion. No habia sitios decentes donde vivir. Las casas
extranjeras que no habian sido destruidas estaban llenas de soldados. Todo estaba
desorganizado y el espiritu antiextranjero imperaba todavia con mucha fuerza.

Pero Andrew se encogia de hombros ante todo. Su viaje al clima frio de Corea le
habia sentado muy bien y estaba poseido de una alta y serena obstinacion.

—No necesito una casa —decia—; me basta una habitacion y un muchacho para
cocerme los huevos y el arroz. No necesito nada mas.

No habia nada que hacer con él, como no lo habia habido nunca. La hija de Carie,
después de pelearse furiosamente con él, hizo su modesta maleta y meti6 en ella todo
lo que pudo sin la menor esperanza de que nada jamds fuera usado por él. Y mandé
buscar un fiel servidor y le encomendé que se fuese con aquel hijo de Dios, lo
cuidase y velase por €él, y asi se marcharon, creyendo ella que no volveria a ver a
Andrew nunca mas. Aquel afio circularon relatos terribles de c6lera, tifus y disenteria.

Pero nada detenia a Andrew cuando queria hacer una cosa. Su criado le encontro
una habitacion destartalada en una escuela medio en ruinas, y compré un fogon de
tierra para carbon y una olla de barro, y Andrew compré un camastro de hierro, una
silla y una mesa. Los articulos extranjeros se vendian muy baratos en aquellos dias y
las tiendas de objetos usados estaban llenas de género. Y de nuevo se puso a trabajar.
El edificio del seminario estaba casi totalmente quemado y lo que de él quedaba
estaba ocupado por algun capitoste de la guerra, que los medraba con la revolucion.
El edificio tardé afios en ser devuelto.

Pero, sin embargo, Andrew no creyé mucho nunca en edificios. Comenzé
buscando a los estudiantes y fue hallandolos aqui y alla. La gente le contaba historias
sobre aquellos estudiantes en teologia. Entre ellos habia habido comunistas, y fueron
los que lanzaron a la muchedumbre contra los extranjeros. Pero Andrew no se
inmuto.

—No lo creo —dijo serenamente.

Y no lo creyo.
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Le gustaba ser el unico blanco que habia regresado. «Se estd en completa
seguridad, el consul no dice mas que tonterias», escribio a la hija de Carie. Aquellos
dias gozaba de la vida. Y la gente de la calle, los duefios de las tiendecillas, los
propietarios de las pequefias hosterias y la gente pobre de toda especie iban a verlo y
se alegraban de saber que estaba de nuevo entre ellos.

El gozaba con su saludo y su admiracién y llevaba la vida del pobre tal como a él
le gustaba llevarla. Pronto comenzé a predicar en las calles y en las casas de té, y en
un momento en que nadie conseguia encontrar una casa o una habitacion, porque
nadie queria alquilar a los extranjeros, Andrew consiguio alquilar dos habitaciones
que daban a una calle populosa, compr6é dos bancos y un pulpito, sacados de las
antiguas iglesias antes de la revolucion, y predicaba cada dia, tarde y noche. Uno de
los pulpitos procedia de una iglesia metodista, lo cual caus6 a Andrew gran
satisfaccion.

—Ahora sale de €l la verdadera doctrina —dijo con su sonrisa ironica.

Y la gente acudia a escucharlo; gente que comenzaba a estar desengafiada de los
revolucionarios y de sus vastas promesas jamas cumplidas. L.os campesinos,
decepcionados, refunfufiaban:

—Nos dijeron que todos tendriamos empleos en las factorias y nos dieron unos
boletos para demostrar que ibamos a tener trabajo. «Ensefiad el boleto a la entrada»,
nos dijeron. ;Qué entrada?... ;Qué factoria? jSuefios eran!

De cuando en cuando algun estudiante comunista interrumpia una reunion, pero
Andrew se limitaba a decir con calma a la muchedumbre que se dispersaba:

—Mafiana, como de costumbre, a la misma hora. —Y nadie podia rebasar aquella
inmensa determinacion.

Y asi, cuando nadie era capaz de trabajar en medio del pueblo, él hacia su trabajo
de su manera habitual, sin temor ni precipitaciones.

Por otra parte, las circunstancias exteriores de la vida no significaban nada para
él; un casa, hogar, comodidades, todo esto no era nada. Su hogar era su trabajo; su
anhelo, hacer el trabajo que Dios le habia encomendado. Para él no habia otra
felicidad.

Cuando la hija de Carie regreso, al cabo de un afio de estar ausente, y comenzo la
tarea de convertir en hogar las ruinas de una casa, mancillada por la suciedad y usada
como hospital de coléricos durante varios meses, encontr6 a Andrew sereno y
tranquilo. No parecia ya casi terrenal a fuerza de vivir solo, adelgazar todavia mas, no
hablar sino para predicar y alimentarse de aquella manera tan frugal. El fiel servidor
se quejo a la hija de Carie de que su duefio no comia practicamente nada.

—Su corazon es demasiado ardiente para un hombre de edad —murmuro, el
sirviente—. Arde por dentro.

Le preparo, ante todo, la cama como ella sabia que le gustaba, y lo metio en la
casa sin perturbarlo, y casi no se dio cuenta. Parecia haber olvidado que habia habido
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una revolucion.
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CAPITULO XII

Fue suavizandose a medida que los meses se convertian en un afio. Toda aquella
vieja energia suya iba desapareciendo y su caracter iba suavizandose. No era tan
severo como antes, ni hacia con tanta dureza la distincion entre su credo y el de los
demas. Mas que nunca le desagradaba la denominacion de los diferentes sectas, pero
en aquellos dias era capaz incluso de perdonar a un hombre que creyese en la
inmersion y no discutia ya de nada. Pero su creencia permanecia inconmovible. Creia
palabra por palabra el Credo de los Apostoles y vivia feliz en la creencia de la
segunda venida de Jesucristo. Un dia Cristo apareceria en el cielo, estaba seguro de
ello, y los cuerpos de los justos se levantarian de la tierra para ascender con El.

Pero Andrew no esperaba con ansiedad su venida. Esperaba no morir —ante la
palabra «muerte» el terror aparecia en los ojos de la hija de Carie y se apoderaba de
su corazon—, pero decla tranquilamente:

—No nos han dicho cuando aparecera Cristo; puede ser mafiana, puede ser dentro
de mil afios...

Pero, en realidad, esperaba que no fuese dentro de mil afios. Solia decirle a la hija
de Carie que habia ciertos signos, guerras y miseria, y especialmente el levantamiento
de lo que él llamaba «Anticristo» en Rusia, que presagiaban su venida. La hija de
Carie lo escuchaba y no discutia jamas con €él ni le daba muestras de su incredulidad.
Por nada del mundo hubiera querido robarle a Andrew un apice de la fe que tanto
habia valorizado su vida, especialmente ahora que, siendo viejo, necesitaba su fe para
alentar su muerte.

Y tan poseido estaba de su fe que jamas se le ocurri6 preguntarle a la hija de
Carie cual era la suya.

Asi vivié sus ultimos afios, suaves y dorados, sin enfadarse jamas, mimado, bajo
todos los aspectos por grandes y pequefios. Y asi, imperturbable, parecia convertirse
ante nuestros ojos en un espiritu inefable, mas frugal en el comer y beber que nunca,
de mas pausada palabra, mas espiritual, mas remoto y alejado de la tierra.

Es dificil decir cudndo se dio cuenta por primera vez del comienzo de la
disolucion de su vida. Pero, como todos los viejos, experimentd gradualmente la
percepcion de que no le quedaban ya muchos dias para trabajar, ni muchas noches en
que yacer dormido, y que pronto llegaria un alba de la que no despertaria. Algunas
veces, durante las horas crepusculares, parecia temeroso de encontrarse solo, como si
recordase las viejas historias de fantasmas que habia oido referir siendo chiquillo.
Hacia encender las luces temprano, queria oir voces humanas, tener gente a su
alrededor. La hija de Carie permanecia a su lado y le contaba cosas alegres,
trabajando con la costura del dia, mientras los chiquillos rondaban a su alrededor.
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Andrew se sentia reconfortado con aquellos pequefios detalles, pese a que jamas supo
compartir la vida hogarefia y de los chiquillos. Pero alli estaba sentado, y la expresion
de terror desaparecia de sus ojos, y al cabo de un rato se levantaba para irse a la
cama. Y la hija de Carie encontraba siempre un pretexto para subir a su cuarto a
comprobar si estaba bien arropado, y si la luz estaba al alcance de su mano, y ponia
sobre la mesita de noche una campanilla para que pudiese llamar por la noche, y
dejaba la puerta entreabierta a fin de que pudiese oir los pasos de la gente y no se
encontrase solo pensando en el pasado tan lejano y en la muerte que se avecinaba.

Cuando llegaba el alba y con ella el trabajo, volvia a ser el mismo de siempre.
Nada podia apartarlo de su trabajo, ni la hija de Carie lo hubiera intentado, sabiendo
que dejarlo trabajar era para él darle fuerzas y vida.

Pero durante la primavera de su octogésimo afio incluso el trabajo fue ya
demasiado para él. Aquel afio cambid. Su carne se puso casi transparente, hasta que
su cuerpo lleg6 a parecer una palida neblina, como un verdadero espectro, en el cual
sus ojos brillaban con una especie de luminosidad de bondad ultraterrena. Cuanto era
humano habia desaparecido en é€l: todo apetito, todo rencor, toda impetuosidad.
Incluso su antigua obstinacion. La mayor parte del tiempo, una vez habia regresado a
casa después de su trabajo, lo pasaba echado, con los ojos cerrados. Pero le gustaba
acostarse en la habitacion donde estaba la hija de Carie. Esta, algunas veces, al
levantar la vista de su costura, lo veia echado sobre el sof4, tan blanco, tan inmovil,
que sentia ganas de gritar. Y entonces €l abria los ojos.

—Estoy bien —decia—; he trabajado mucho hoy y ahora descanso.

Si, aquella primavera sufrié un cambio. El temprano calor de abril no lo excité y
por primera vez no mir6 con anhelo hacia la colina. La hija de Carie tuvo miedo y
llamé a un doctor, y el doctor dijo:

—Nada grave, es sélo el agotamiento; déjele hacer lo que quiera.

Siempre lo hizo.

El final lleg6 feliz y rapidamente aquel verano. El calor lo habia fatigado mucho,
de manera que aceptd con gusto ir rio arriba a pasar el verano en las montanas de Lu
Shan, en casa de su otra hija. Subi6 contenta con su yerno, que vino a buscarlo. Aquel
dia se encontraba bien y estuvo bromeando durante el viaje. Y desde alli escribieron
que el viaje parecia haberlo reanimado y que el aire de la montafia lo habia hecho ser
nuevamente el mismo que habia sido desde hacia mucho tiempo.

Pas6 todo el verano feliz. Encontr6 amigos y enemigos tan viejos que casi
parecian amigos ya, y juntos olvidaron las viejas querellas y lo atendieron, y su hija le
proporcionaba pequefias distracciones. El verano paso rapidamente y pronto estuvo,
segun dijo él, listo para el trabajo. Estaba mejor; en su vida se habia tomado unas
vacaciones tan largas. Escribio, pues, a la hija de Carie y ella prepar6 de nuevo su
habitacion y lo dispuso todo para esperarlo.

Fue el verano de las inundaciones torrenciales del Yangtsé. Los postes del
telégrafo fueron arrancados de cuajo y arrastrados hacia el Océano, y los barcos
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correos sufrieron retrasos de varios dias. Cuando también Andrew sufrié un retraso,
ella no se preocup6 grandemente. Nadie podia moverse. Cuando, al cabo de una
semana, lleg6 una carta y un telegrama, remitidos por lineas indirectas, Andrew habia
muerto ya. Alli, en lo alto de las montafias, se sinti6 otra vez enfermo con su vieja
disenteria, y a las pocas horas dejaba de existir. No sinti6 mucho calor, no muchos
sufrimientos, sélo una profunda fatiga corporal, en medio de la cual su espiritu se
elevd con un ge mido hacia las esferas de su libertad.

Pero su cuerpo formaba tan poca parte de si mismo que no parecia tener
importancia. Estaba ya medio fuera de él, y la muerte no era sino acabar de
despojarse de él y ser finalmente lo que siempre habia sido, un espiritu. Enterramos
su despojo corporal en lo alto de la montafa, en un sitio donde no hay nada entre el
cielo y él, ni un arbol, ni una habitacion humana. Las rocas lo coronan, las nieblas lo
envuelven, los vientos soplan, y el sol y las estrellas brillan, pero no hay ninguna voz
que pueda oirse por ninguna parte.

Es una insondable ironia de la vida pensar que Carie, que habia amado las alturas
de las claras montafias y suspiraba por vivir en ellas en cuerpo y alma, tuviese que
yacer para siempre enterrada en un oscuro rincon de la tierra, en una parcela
amurallada en el corazon de una ciudad china, rodeada de algunos muertos
extranjeros. El mismo aire en que yacia estaba saturado de miasmas humanas, y a su
alrededor resonaban incesantes los gritos, las querellas, las risas y los sollozos de los
humanos. Ni las altas murallas ni las gruesas puertas pueden mantenerlos apartados.
Y Andrew, que buscaba a los hombres por sus almas, yacia solo en la cima de aquella
montafia, tan alejada de ella en la muerte como lo habia estado durante la vida. Toda
su vida habia suspirado por escapar a la presa humana y su calor, y toda su vida la
Humanidad la retuvo prisionera, prisionera de su propia humanidad y de la de todo el
mundo, y la muerte fue una batalla con la vida y la perdi6. Pero Andrew jamas roz6
los bordes de la vida humana, jamas conocio su esencia, jamas sintié sus dudas ni
compartié sus penas. Y asi vivio, alma feliz, y jamas supo que se moria.

FIN
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PEARL SYDENSTRICKER BUCK (Hillsboro, 1892 - Danby, 1973). Novelista
estadounidense y Premio Nobel de Literatura en 1938, que pas6 la mayor parte de su
vida en China y cuya obra, influida por las sagas y la cultura oriental, buscaba educar
a sus lectores. Recibi6 el premio Nobel en 1938. Hija de unos misioneros
presbiterianos, vivio en Asia hasta 1933.

Su primera novela fue Viento del este, viento del oeste (1930), a la que sigui6 La
buena tierra (1931), ambientada en la China de la década de 1920 y que tuvo gran
éxito de critica, recibiendo por ella el premio Pulitzer. Es un relato epopéyico de
grandes relieves y detalles vividos acerca de las costumbres chinas; esta considerada,
en esa vertiente, como una de las obras maestras del siglo.

La buena tierra forma la primera parte de una trilogia completada con Hijos (1932) y
Una casa dividida (1935), que desarrollarian el tema costumbrista chino a través de
sus tres arquetipos sociales: el campesino, el guerrero y el estudiante. Por la trilogia
desfilan comerciantes, revolucionarios, cortesanas y campesinos, que configuran un
ambiente variopinto alrededor de la familia Wang Lung. Se narra la laboriosa
ascension de la familia hasta su declive final, desde los problemas del ahorro
econdmico y las tierras hasta la aparicion de la riqueza y de conductas y sentimientos
burgueses.

En 1934 publicé La madre, y en 1942 La estirpe del dragon, otra epopeya al estilo de
La buena tierra donde apoyo la lucha de los chinos contra el imperialismo japonés, en
un relato que parte de una familia campesina que vive cerca de Nanking. También
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escribié numerosos cuentos, reunidos bajo el titulo La primera esposa, que describen
las grandes transformaciones en la vida de su pais de residencia. Los temas
fundamentales de los cuentos fueron la contradiccion entre la China tradicional y la
nueva generacion, y el mundo enérgico de los jovenes revolucionarios comunistas.

En 1938 public6 su primera novela ambientada en Estados Unidos, Este altivo
corazon, a la que le sigui6 Otros dioses (1940), también con escenario
norteamericano, donde trata el tema del culto de los héroes y el papel de las masas en
este sentido: el personaje central es un individuo vulgar que por azar del destino
comienza a encarnar los valores americanos hasta llegar a la cima.

A través de su libro de ensayos Of Men and Women (1941) continud explorando la
vida norteamericana. El estilo narrativo de Pearl S. Buck, al contrario de la corriente
experimentalista de la época, encarnada en James Joyce o Virginia Wolf, es directo,
sencillo, pero a la vez con resonancias biblicas y épicas por la mirada universal que
tiende hacia sus temas y personajes, asi como por la compasion y el deseo de instruir
que subyace a un relato lineal de los acontecimientos.

Entre sus obras posteriores cabe mencionar Los Kennedy (1970) y China tal y como
yo la veo, de ese mismo afio. Escribié mas de 85 libros, que incluyen también teatro,
poesia, guiones cinematograficos y literatura para nifios.
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Notas
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[l Secta anabaptista fundada en 1506 por Menno Simonia. <<
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(2] Devil, en inglés, significa «diablo». <<
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